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Ucapan terima kasih kali pertama penulis sampaikan
kepada orang yang sangat spesial, suami tercinta, karena
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kesempatan untuk penulis mendedikasikan diri di pesantren
tercinta ini karena sebagian banyak ide yang penulis dapatkan
bersumber dari kisah para santri Al-Amanah. Tak lupa, teruntuk
Alm. Ustad Nur Rohim karena dari beliau penulis juga banyak
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Jalan Pintas
Menuju Puncak

Pagi yang cerah mengawali hari pertama UN di Seluruh
Sekolah Menengah Pertama (SMP) se-Indonesia juga se-
Sidoarjo. Kecerahan cakrawala seolah menegaskan harapan
setiap siswa yang saat ini berada di tingkat akhir terhadap hasil
yang gemilang. Hari ini, 15 Mei 2012, Ujian Nasional hari pertama
dimulai. Bahasa Indonesia adalah pelajaran pertama yang harus
diselesaikan oleh para siswa.

Pagi itu, saat melewati koridor kelas, kulihat rona-rona
keceriaan penuh semangat tergurat jelas di wajah mereka. Tak
tampak ketegangan di wajah mereka. Sepertinya mereka telah
benar-benar siap menghadapi ujian penentu kelulusan ini.

Beberapa langkah lagi aku sampai di ruang pengawas.
Rupanya aku orang ketiga yang datang lebih awal. Setelah
menandatangi daftar hadir dan mengambil kartu identitas
pengawas, aku pun duduk di tempat yang telah disediakan.
Sepuluh menit kemudian, ruang pengawas pun sudah penuh.
Breafing dimulai. Kepala sekolah pelaksana membuka breafing
dan memberikan sambutannya. Seusai breafing, kami pun
memasuki ruang ujian sesuai dengan jadwal yang telah dibuat.
Hari pertama aku berpasangan dengan Pak Sugito, guru PKN
dari SMP Gemilang Raya.

“Assalamualaikum,” sapa kami pada siswa di ruang 48 saat
memasuki ruangan. “Waalaikumsalam...” jawab mereka dengan
kompak. Seperti biasa, UN hari pertama akan dimulai dengan
sedikit pengarahan dan pembacaan tata tertib peserta ujian.
“Anak-anak, hari ini adalah hari pertama kalian melaksanakan
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Ujian Nasional dan mata pelajaran pertama adalah Bahasa
Indonesia. Ini adalah amplop yang berisi soal dan masih
tersegel,” Pak sugito memberikan arahan sembari menunjukkan
amplop soal. “Tapi sebelum soal ini kami bagikan, kalian akan
mendengarkan tata tertib peserta ujian yang akan dibacakan
oleh Bu Lala.” “Silahkan, Bu.” Aku pun membacakan tata tertib
peserta UN sampai selesai. Kemudian kami berbagi tugas
membagi soal, mengisi daftar hadir, dan berita acara.

Dua puluh menit berjalan setelah bel tanda mengerjakan
dimulai, suasana masih kondusif. Lima belas menit setelah itu,
siswa mulai gusar. Aksi tengok kanan-kiri sudah berani mereka
lakukan. Bukan sekali-dua kali, bahkan mereka tidak segan lagi
melakukannya secara intensif. “Ehemm!!!” Pak Sugito berdehem
memberikan isyarat agar siswa tetap tenang. Deheman Pak
Sugito memang berhasil membuat mereka diam, namun hanya
bertahan sepuluh menit. Setelah itu, mereka mulai gaduh lagi.
Kali ini bukan hanya aksi saling tengok, tetapi mereka berani
saling melempar kertas jawaban. Terlebih lagi, secara bergantian
mereka keluar masuk untuk izin ke kamar mandi.

Aku dan Pak Sugito mulai menaruh curiga. “Bu sepertinya
anak-anak ini ada indikasi berbuat curang,” kata Pak Sugito
kepadaku. “Saya juga berpikiran seperti itu Pak,” jawabku.
“Tapi kita bisa apa, Pak?” “Kita kan diimbau untuk tidak terlalu
memperketat pengawasan?” tambahku lagi. “Tidak benaritu Bu,
kalau seperti ini kita biarkan bukannya kita sama saja memberi
kesempatan pada mereka untuk tidak jujur?” kata Pak Sugito
penuh penekanan.

“lya, Pak, Bapak benar.” “Bu, Negara kita ini sudah dipenubhi
koruptor, masa kita juga begitu saja membiarkan ketidakjujuran
tumbuh pada diri mereka. Bu, mereka generasi penerus bangsa
ini. Lha, kalau sedari dini mereka diajarkan tidak jujur dan berbuat
curang, apa jadinya jika mereka besar nanti???”



“lya, Pak, lalu apa yang harus kita lakukan sekarang?”

“Sebentar Bu, sampeyan tunggu di sini, saya ke kamar mandi
dulu” Pak Sugito pun beranjak keluar menuju kamar mandi
untuk membuktikan kecurigaannya.

Beberapa menit kemudian dia kembali ke ruangan bersama
dengan siswa yang terakhir tadi izin ke kamar mandi. Tegar nama
siswa itu, sesuai identitas yang tertera pada kartu peserta. Pak
Sugito menyuruh Tegar untuk duduk di bangkunya. Melihat Pak
Sugito datang bersama tegar dan melihat ekspresi Tegar, semua
siswa di ruangan itu tiba-tiba terdiam. Ruangan sunyi senyap.
Tak ada lagi suara gaduh dan aksi lempar kertas. Tegar pun
terdiam dengan memandangi soal dan lembar jawaban yang ada
di depannya dengan tatapan kosong.

“Bagaimana Pak?” tanyaku penasaran.
“Benar dugaanku, Bu!”
“Jadi mereka benar-benar melakukan kecurangan, Pak?”

“Betul, Bu! Mereka ternyata sudah dibekali kunci jawaban!
Tadi saya sempat interogasi salah satu anak. Sampeyan pasti
akan terkejut siapa yang ada di balik ini semua.”

“Siapa Pak?” tanyaku lebih penasaran.
“Kepala sekolah sendiri, Bu!”

“Astaghfirullah!!!” Spontan suaraku mengeras karena
begitu terkejutnya. Hal itu membuat para siswa melemparkan
pandangannya padaku. Saat itu pula aku dapat melihat gurat
kecemasan dalam diri mereka. Ya, ketakutan akan nama baik
mereka dan sekolah yang kini sedang mereka pertaruhkan.

“Ini tidak bisa dibiarkan, Bu!” Pak Sugito berdiri dari
bangkunya. Dia terdiam sejenak sambil menatap semua siswa
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dalam ruangan ini. Tak ada yang berani mengangkat wajah
mereka. Semua terdiam mematung. Kedatangan Tegar dengan
Pak Sugito tadi telah menegaskan pada mereka jika aksi
kecurangannya telah kami ketahui.

“Kalian tahu, jika apa yang telah kalian lakukan itu tidak
dibenarkan??!” Pertanyaan Pak Sugito menggaung dalam
ruangan. Para siswa semakin terdiam dan tertunduk. Tidak ada
yang berani angkat suara. “Apa dengan mengandalkan kunci
jawaban hasil UN kalian akan bagus?”

“OK, jika memang hasilnya bagus, lalu apa itu membuat
kalian merasa puas?!”

“Mendapat nilai bagus bukan dari hasil kerja keras sendiri,
tapi hasil dari sebuah kecurangan??!! Apa yang dibanggakan??
Memalukan!!”

“Tahukah kalian jika apa yang kalian lakukan ini telah
memberikan ruang pada diri kalian untuk menumbuhkan benih-
benih koruptor? Bagaimana jika nanti kalian sudah dewasa dan
menjadi seorang pejabat yang sejak dini sudah belajar tidak
jujur?2?”

Suasana kelas semakin hening dalam kebisuan bibir-bibir
yang tak punya nyali untuk berujar. Berulang kali pertanyaan
Pak Sugito memantul pada dinding kelas tanpa mendapat
jawaban. Seperti sebuah drama, Pak Sugito adalah tokoh utama
yang berperan monolog. Berdialog sendiri mengekspresikan
apa yang harus ia ekspresikan. Merasa sia-sia, akhirnya ia duduk
kembali. Suara baling-baling kipas memecah kebisuan di antara
kami di ruang ini. Apa yang dilakukan Pak Sugito membuatku
kagum. Laki-laki paruh baya ini sungguh teguh pada prinsipnya.
Sebagai guru Pkn, ia begitu menjunjung nilai-nilai integritas. Hal
itu membuatnya berani melakukan tindakan seperti ini hanya
karena ia tidak ingin melihat anak-anak generasi penerus bangsa
ini terjerumus pada jalan yang tidak benar. Masa depan mereka
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masih panjang. Jika diibaratkan kertas putih, tinta sebagai
pengisi tulisannya masih sepertiga tertulis di sana. Karena itu,
sebagai guru yang turut andil dalam proses pengisian itu tidak
sepantasnya memberikan tulisan-tulisan buruk pada kertas
kehidupan mereka. Pak Sugito tahu betul jika karena tindakannya
ini akan membawa dampak baginya dan bagiku juga.

Benar dugaanku, keesokan harinya setelah breafing,
kami dipanggil ke ruang Kepsek. Hari itu kami berdua tidak
diperbolehkan menjadi pengawas ruang lagi. Semua pengawas
lain terutama yang berasal satu sekolah denganku bertanya-
tanya. Ada apa sebenarnya? Semua menganggap kalau kami
telah melakukan kesalahan fatal. Aku hanya tersenyum karena
sebelumnya Pak Sugito sudah berpesan untuk tidak memberikan
keterangan apa-apa jika masalah ini belum selesai.

“Pak, Bu, monggo Jenengan berdua sudah ditunggu
Bapak Kepala Sekolah di ruangannya,” kata salah satu panitia
mempersilahkan kami. Begitu kami masuk, ternyata di sana tidak
hanya kepala sekolah saja. Ada tiga orang yang mendampinginya
yang tidak lain adalah para wakanya. Kami pun dipersilahkan
duduk. Bak terdakwa yang sedang diinterogasi, kami duduk di
depan empat orang ini. Sidang pun dimulai.

“Pak Sugito dan lbu Lala, Jenengan berdua pasti sudah
tahu mengapa saya panggil ke sini,” kepala sekolah mengawali
pembicaraan. “lya, kami tahu. Jawab Pak Sugito dengan
mantap. “Karena itu kami di sini tidak perlu panjang lebar dalam
pembicaraan ini, kami akan langsung ke poin intinya saja,” lanjut
kepala sekolah.

“Begini Pak, Bu, intinya kami tidak ingin memperpanjang
masalah ini. Kami memilih jalan damai dengan Anda berdua,”
ucapnya dengan nada yang seolah memberikan penawaran
implisit.

“Maksudnya apa Pak jalan damai??” ucap Pak Sugito
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menyela kalimat kepala sekolah yang belum selesai sepenuhnya.
“Tenang dulu Pak.” Waka Kesiswaan pun mulai ikut bicara.
“Begini, kami kemarin sudah membahas masalah ini dan kami
sepakat untuk tidak memperpanjang masalah ini jika Bapak dan
Ibu mau bekerja sama dengan kami,”

“Ini Pak, Bu... sebagai tanda kesepakatan mohon terimalah
ini.” Waka Kesiswaan menyodorkan dua amplop putih yang
lumayan tebal. Aku dan Pak Sugito sudah sangat paham dengan
maksud orang-orang ini. Amplop ini adalah lakban untuk mulut
kami agar peristiwa kemarin tidak tersebar keluar dan nama baik
sekolah ini akan terus terjaga.

Sekolah yang tiap tahun selalu mendapat nilai tertinggi
sekecamatan. Ternyata di balik prestasi-prestasiitu ada settingan
permainan yang terorganisir secara rapi.

“Maaf, Pak, saya tidak bisa menerima ini.” Aku menyodorkan
amplop itu kembali karena aku tidak berhak mendapatkan itu.

“Jadi, lbu tidak mau bekerja sama dengan kami??! Ucap
kepala sekolah dengan nada mulai meninggi.

“Tidak, Pak!” Jawabku dengan tegas.

“Bagaimana dengan Anda Pak Sugito?” tanya kepala sekolah
pada Pak Sugito.

17

“Saya sependapat dengan Bu Lala, Pak!” jawabnya lebih

tegas lagi.

“Baiklah kalau itu yang Bapak dan lbu mau, tapi setelah
ini saya tidak akan bertanggung jawab!” ucap kepala sekolah
dengan sinis pada kami.

“Bapak mengancam kami??!” Pak Sugito beranjak dari
tempat duduknya. Dia berdiri dengan tatapan menantang tanpa
sedikit rasa takut. “Saya tidak takut, Pak! Karena saya yakin
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suatu saat kebenaran itu akan terungkap tanpa kami bicara
sekalipun.”

“Sungguh sangat disayangkan sekali, sekolah sebesar ini
ternyata dipenuhi orang-orang yang berintegritas minim. Terus
terang saya kasian dengan anak-anak yang sekolah di sini.
Mereka secara tidak langsung dididik untuk menjadi antek-
antek koruptor!”

Brakk!!! Tiba-tiba kepala sekolah berdiri dan menggebrak
mejanya.

“Jaga bicara Bapak!!!” bentak kepala sekolah penuh amarah.

“Bapak tahu Anda sekarang berada di mana?” ucap salah
satu wakilnya ikut memojokkan kami.

“Saya tahu, saya sekarang berada di sekolah dengan murid
terbanyak sekecamatan yang demi menarik perhatian dan
pamor di mata masyarakat berani memilih jalan pintas agar dicap
sebagai sekolah berprestasi yang meluluskan siswanya dengan
nilai terbaik. Untuk apa?? Agar siswanya tiap tahun semakin
bertambah, begitu, kan, Pak??”

“Sekali lagi jaga bicara Bapak!!!” Kepala sekolah semakin
marah dan akhirnya mengusir kami dari ruangannya.

“Sebelum saya panggilkan satpam lebih baik Anda berdua
keluar dari sini!!!” “Dan satu lagi mulai besok dan seterusnya
Anda berdua tidak usah lagi menjadi pengawas di sekolah saya!!”

Kami pun meninggalkan sekolah ini dan untuk seterusnya
nama kami akan diblacklist untuk tidak menjadi pengawas di
sekolah ini.

Di sekolah tempatku bekerja, aku menceritakan kejadian ini
pada kepala sekolahku dan syukurlah dia mempercayaiku. Aku
pikir aku akan ikut disalahkan juga atas kejadian ini. Namun,
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selang beberapa hari, aku mendengar kabar yang tidak enak.
Pak Sugito dipecat dari sekolahnya. Kabarnya dia diberhentikan
secara sepihak oleh pihak sekolah. Entah apa yang terjadi.
Aku berusaha menghubunginya tetapi nomornya tidak bisa
dihubungi lagi. Mungkinkah ini permainan kepala sekolah
tempat kami mengawasi kemarin??? Entahlah ....



Senyum Winda

Namaku Winda, lengkapnya Amalia Windasari. Saat ini, aku
duduk di kelas 2 aliyah. Madrasah Aliyah Bilingual nama sekolah
kebanggaanku. Aku senang menjalani hari-hari di pesantren,
karena di tempat ini aku bisa belajar menempa diri untuk menjadi
lebih baik.

Ustad, ustadzah, dan teman-teman yang pernah mengajar
dan mengenalku tidak percaya dengan diriku yang sekarang.
Banyak yang mengatakan bahwa aku berubah bukan hanya 180
derajat tetapi 360 derajat sekaligus.

Sekarang aku aktif dan menjadibagian dentri (dewan santri),
menjadi salah satu gismu amn (bagian keamanan) pesantren.
Adik kelas, teman sebaya, dan senior segan terhadapku. Kata
mereka kewibawaan dan kedewasaanku membuat mereka
menghormatiku sebagai gismu amn pesantren ini. Kadang
ketika bercermin aku pun sering tertawa sendiri melihat diriku
yang sekarang, rasanya begitu cepat waktu berlalu.

* k%

Pagi itu seperti biasa seusai salat dhuha, aku berkeliling
pesantren untuk memeriksa barang kali masih ada santri yang
masih bermalas-malasan di kamar. Mulai kamar Qitabevi,
Azzahra, Qordova, Andalus sampai Avicena semua terkendali.

Namun langkahku terhenti di depan kamar Avicena 1,
tampak seorang anak sedang terisak menangis sembari duduk
menelungkupkan kepalanya di atas lutut. Sekilas dapat kutebak
kalau dia adalah santri baru, kelas VIl yang baru sebulan di sini.

Aku mencoba mendekatinya. “Ukhty,limadza?” Kutepuk
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bahunya dan menyapanya dengan lembut. Namun, dia tidak
merespon dan masih terus menangis. “Ukhty, limadza?” Kuulangi
sekali lagi dengan suara sedikit keras tetapi intonasinya tetap
kukalemkan. Tetap tidak ada jawaban. Justru dia semakin
terisak. “Limadza Ukhty?? Kalau ada masalah cerita ke ana, ana
siap bantu semampu ana.”

Dia langsung mengangkat kepalanya dan merengek-
rengek. “Aku mau pulang!! aku mau pulang!! teleponkan mama,

kanakan.

Ya Allah, melihat dia seperti melihat diriku lima tahun yang
lalu. Aku dapat memahami apa yang dia rasakan saat ini. Aku
mencoba menenangkannya, dengan rayuan panjang yang cukup
alot akhirnya aku dapat membujuknya dan mengantarkannya ke
ruang pengasuhan.

kK %k

Tugasku keliling dan kontrol sudah selesai. Aku duduk di
teras musholah sambil menunggu pergantian jam ke 3-4 untuk
sekalian masuk kelas. Terbesit dalam ingatanku kenangan
beberapa tahun silam. Aku menemukan diriku kembali dalam
sosok anak itu. Winda yang suka nggondok dan kabur dari kelas,
Winda yang suka ngemil, Winda yang boros dan tidak bisa
mengatur keuangan sendiri, Winda yang suka kabur, Winda
yang malas dan sering tidak mengerjakan tugas, Winda yang
selama 2 tahun berturut-turut naik kelas dengan bersyarat,
Winda yang berkali-kali harus membuat mama menangis karena
malu beberapa kali harus menghadap kepala sekolah untuk
memenuhi panggilan karena kelakuanku, dan pada akhirnya aku
terpaksa tidak diwisuda.

Betapa bodohnya aku waktu itu, jika saja mama waktu itu
kehabisan akal dan tak berpura-pura kena serangan jantung
gara-gara aku, mungkin aku tetap menjadi orang yang
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sama. Orang yang tidak mau mengerti, egois, dan hanya ingin
dimengerti dan diperhatikan.

Aku tidak menyesal karena kepura-puraan mama. Justru aku
bersyukur dan bangga memiliki seorang ibu yang sangat kuat,
tegar, dan sangat menyayangiku. Ternyata mama tidak pernah
menyerah menghadapiku. Justru aku masih menyesal atas
kesalahan-kesalahanku dulu. Berapa banyak air mata yang mama
keluarkan karena aku padahal mama selalu memanjakanku,
selalu menuruti setiap keinginanku, tetapi aku sebagai anak,
apa balasanku? Bukannya membuat mama senang malah justru
membuat beliau selalu sedih.

Tiba-tiba lamunanku buyar setelah mendengar bel tanda
pelajaran 3-4 berbunyi, itu artinya jam piketku sudah berakhirdan
aku harus sagera masuk ke kelas. Dengan mantab kulangkahkan
kaki menuju kelas. Jam 3-4 ini waktunya matematika, wah
tambah semangat rasanya. Aku sangat menyukai pelajaran
yang satu ini. Bukan karena aku sering mendapat pujian-pujian
dari Ustad Mukhlis karena hasil ulanganku yang selalu bagus,
tetapi karena kepuasan ketika aku berhasil memecahkan soal-
soal yang rumit. Mendekati kelas langkahku kian mantab saja.
“Mama aku berjanji akan selalu membuatmu bahagia dengan
prestasi-prestasiku.”
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Petuah Sang Leluhur

Seketika semuanya tampak gelap. Sekilas aku tidak melihat
satu orang pun di sekitarku. Gelap telah mengubah seluruh
ruang menjadi hitam pekat. Tak terlihat batas dinding. Semua
menyatu dalam satu warna. Tubuh terasa berat dan kaku seperti
tertidur di atas bongkahan bebatuan terjal. Badan nyeri di
setiap sendi.

Tiba-tiba, seperti ada cela terbuka membuka sekat-sekat
ruang, tetapi bukan dari pintu utama. Cahaya menyeruak dari
cela itu. Aku pun terbangun melangkah mengikuti cahaya itu.
Beberapa lama kuikuti arah cahaya itu. Mungkin aku sudah
berada dalam ruang berbeda, tetapi kondisi luarnya ternyata
tidak sama dengan tempat semula.

Semua yang tampak hanya sebuah lorong. Lorong selebar
1 meter dan tidak lebih. Dalam ukuran itu, aku masih leluasa
bergerak karena memang beratku masih terbilang ideal. Sesekali
kutemui satu - dua orang. Ada yang duduk dan berdiri. Namun,
mereka seperti patung. Raut mukanya pucat. Bibirnya terdiam
seribu bahasa. Ingin kusapa tapi melihat kebekuan dalam
tubuhnya, pun kuurungkan niat.

Kembali kufokuskan pandangan pada muasal cahaya di
ujung lorong sana. Kuikuti terus dan jalanan mulai menanjak.
Kabut putih pun mulai kental menyeruak membuat pandangan
samar-samar hingga pusat cahaya itu hampir saja raib dalam
pandangan. Kucepatkan langkah dan mulai berlari sembari
sesekali menyibakkan asap kabut yang seolah ingin membekap
indra penciuman, hingga akhirnya aku melihat sebuah lembah.
Lembah berkawah. Asap putih mengepul segar dari tengah
kawah. Sepanjang tepi ia dikelilingi pepohonan dengan bunga-
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bunga yang seperti baru saja bersemi. Kususuri perlahan jalanan
setapak menuju pusat kawah. Di dalam rerimbunan pohon
ternyata jauh lebih indah dibanding ketika kulihat dari atas
lembah tadi. Di bawah pohon ditopang oleh semak-semak,
rerimbunan bunga edelweiss putih. Mereka masih tampak segar.
Panasnya asap kawah itu rupanya tak memengaruhi mereka.
Tidak satu pun layu. Yang kuherankan mengapa tumbuh-
tumbuhan,bebatuan, dan semua yang ada di sini tampak putih?
Hanya daun pohon itu saja yang berwarna hijau meski kayunya
pun juga ikut memutih.

Belum sempat aku memfokuskan pikiran untuk mencari
jawaban atas pertanyaanku itu, tiba-tiba aku dikejutkan oleh
sosok bayangan dengan wajah yang sangat familiar. Dia adalah

kakekku.

“Nak, rupanya kamu sudah tiba,” sapa kakek pelan dengan
mengelus pundakku.

"Ayo, Nak. Lekas kemari, kami semua menunggumu.” Kakek
menuntunku ke sebuah tempat di balik semak-semak putih dan
rerimbunan bunga edelweis.

“Kami? Kami siapa? Di mana sebenarnya aku ini?” gumamku
dalam hati. Semakin banyak pertanyaan menggelayut dalam hati.
Aku mengikuti langkah kakek dengan penuh rasa penasaran.

“Tidak perlu risau, Nak. Sebentar lagi kamu akan tahu,” kata
kakek yang sepertinya bisa membaca pikiranku.

Beberapa saat kemudian tibalah kami di dekat tepi kawah.
Di sana, aku semakin dibuat bingung karena kali ini tidak hanya
kakek yang kutemui, tetapi adikku, paman, bibi, nenek, dan
buyut-buyutku yang upacara kematiannya sudah tuntas seribu
harinya bahkan berpuluh-puluh tahun tidak lagi kujumpai sebab
kami sudah terpisah bukan hanya jarak dan waktu tetapi dimensi
ruang dan dunia kami telah berbeda.
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“Ini, Nak, mereka telah menunggumu sejak lama.”

“Me .. me.. reka, Kek?” seketika perasaan takut berkecamuk
dalam bathinku.

“Kamu tidak perlu takut, Nak,” kata kakek sambil mengelus-
elus rambutku.

“Sebenarnya, aku sekarang berada di mana, Kek?” tanyaku
dengan sejuta rasa penasaran yang tak lagi terbendung.

“Kakek ingin sekali memberitahumu tetapi ini belum
saatnya.” Mendengar jawaban kakek membuatku semakin
penasaran. “Mengapa, Kek?”

“Sudahlah, Nak. Hapus sejenak rasa penasaranmu itu.
Sekarang, apa kamu tidak ingin menyapa dan memeluk saudara
dan kerabatmu ini yang telah lama tidak pernah kau jumpai lagi?”

“l, iya, Kek.” Kemudian aku memeluk mereka satu-persatu.
Sebenarnya aku sangat bahagia sekali bisa bertemu dengan
mereka kembali. Apalagi adikku. Dia yang dulu selalu menjadi
penghiburku di kala kepenatan membelenggu jiwa, kini
senyumnya dapat kulihat lagi dan di tempat ini, aku juga bisa
melihat buyut-buyutku, yang wajahnya dari aku lahir hingga
tumbuh dewasa, tidak pernah kulihat sama sekali, dan sekarang
aku bisa melihat dan menyalaminya.

“Kek, mengapa mereka hanya tersenyum saja? Mengapa
tidak berkata sepatah katapun seperti Kakek? Bukankah Kakek
bilang kalau mereka sudah lama menungguku dan pastinya
mereka juga menyimpan rasa rindu?”

“Hmm... mereka sudah mewakilkan isi hatinya pada kakek,
Nak.”

“Lalu mengapa demikian, Kek?” tanyaku mendesak kakek
untuk segera memberikan jawaban pasti atas keganjilan-
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keganjilan ini.

“Sudahlah, Nak. Yang jelas mereka mengucapkan banyak-
banyak terima kasih karena kamu tidak pernah melupakan
mereka di setiap doamu selama ini. Doa anak-anak saleh
sepertimu sangat kami harapkan di sini.”

“Apa, Kek? Anak saleh?”

“lya, Nak. Rupanya orang tuamu yaitu anak kakek sendiri
telah berhasil mendidikmu sama seperti yang kuwasiatkan dulu.
Satu hal yang kakek ingin pesankan padamu. Jangan pernah
berubah meskipun dunia di luar sana banyak yang berubah.
Kukuhkan imanmu dalam-dalam. Jangan sekali-kali goyah oleh
putaran zaman yang semakin tidak terkendali. Karena hanya itu
yang kelak akan dapat membawamu kembali bersama kami.”

Seketika air mataku leleh mendengar petuah-petuah kakek.
Bibirku pun keluh beribu bahasa. Kemudian kakek mengajakku
beranjak berjalan memutari tepian kawah. sambil menggandeng
tanganku, kakek bercerita banyak hal. Yang sangat menarik
adalah pada suatu malam menjelang sepertiga malam, kakek
terbangun kemudian ...

BYUR! Kakiku tergelincir dan tubuhku tercebur ke dalam
kawah putih yang asapnya memancarkan aroma wangi bunga.
Aku meronta mencari cela udara untuk bisa bernapas. Aaaagrh!
Tiba-tiba ... aku terbangun dan kutemukan tubuhku di atas
pembaringan dengan selimut kain jarik berwarna coklat tua
menutupi seluruh tubuh.

“Abi!” teriak ibu sambil mendekap erat tubuhku.
“Abi!” kemudian disusul ayah memeluk kami berdua.
“Abi! Kau masih hidup,Nak?”

Kebingunan semakin menjadi-jadi dalam benakku. “Ibu,
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Ayah, ada apa ini?”

“Sudah, Nak, jangan banyak bicara dulu. Ibu akan
mengambilkan baju dan air putih untukmu.”

“Nurul, tolong hubungi dokter Jatmiko untuk memeriksa
kondisi Abi!” Ibu menyuruh Mbak Nurul menghubungi dokter
dan dia pun langsung bergegas meraih gagang telepon.
Sesaat kemudian, orang-orang yang berada di ruang depan
berhamburan menuju ruang tengah, tempat di mana aku
berbaring.

secara bersamaan dan spontan tanpa komando. Aku tidak dapat
mengenalinya siapa saja mereka. Suara mereka menyatu dalam
rasa terkejut, senang, dan heran. Yang kumaknai dengan jelas
adalah dalam teriakan mereka ada pertanyaan-pertanyaan yang
harus segera kuberikan jawabannya.

Seketika, udara dalam ruang tengah menjadi terasa pengap.
Pandanganku pun kabur bersamaan dengan datangannya ribuan
kunang-kunang. Tubuh pun terkulai lemas hingga akhirnya
semuanya gelap.

Mataku perlahan-lahan terbuka dan tubuhku rupanya sudah
dipindahkan ke kamarku. Aku mendengar dengan jelas suara
Dokter Jatmiko memberikan penjelasan kepada ayah dan ibu
mengenai kondisiku.

“Bu Mira, Pak Indra, Abi hanya pingsan saja. Mungkin tadi
karena banyaknya orang yang mengerumuninya. Jadi, Bapak
dan lbu tidak perlu khawatir.”

“Lalu bagaimana mengenai Abi yang sempat dinyatakan
meninggal, Dok?"” tanya ayah dengan suara menekan.

“Begini, Anak Bapak dan Ibu rupanya mengalami suatu
peristiwa yang disebut near death experience (NDE) atau
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masyarakat biasanya menyebutnya dengan istilah mati suri.
Kemungkinan Abi mengalami syok yang sangat berlebih saat
terjatuh dari tangga tadi pagi, dan dari pemeriksaan saya, tidak
perlu ada yang dikhawatirkan lagi karena kondisi Abi benar-
benar baik. Tetapi, jika Bapak dan Ibu masih ragu, silahkan
memeriksakannya lagi ke rumah sakit agar bisa dicek secara
detail.”

“Baik, Dok. Nanti sore Abi akan kami bawa ke rumah sakit
untuk diperiksa lebih lanjut.” Timpal ayah pada dokter Jatmiko.

“Ini obat yang harus Abi minum, Pak.” Dokter Jatmiko
memberikan beberapa obat kepada ayah. Kemudian Dokter
Jatmiko pun pamit meninggalkan kami.

“Nak ...” Ibu mendekat dan duduk di samping ranjang.
Diusapnya kepalaku perlahan dan tangannya menggenggam
tanganku erat-erat.

Benar, kamu tidak apa-apa? Apa yang kamu keluhkan
sekarang? Ceritakan pada ibu.”

“Tidak Bu, Abi tidak apa-apa.”

“Tapi raut wajahmu tidak menggambarkan itu,” tanya ibu
dengan suara dalam.

“lbu ...” aku mulai memberanikan untuk menceritakan hal
yang kualami di mimpi tadi.

“Ya ... ceritakan semua yang kamu rasakan pada ibu,” jawab
ibu sembari semakin merekatkan pelukannya. Ada rasa damai
setiap kaliibumemeluk dan membelaiku. Dekapan dan belaiannya
selalu memantik keberanianku untuk mengungkapkan segala
kegundahan yang aku rasakan selama ini. Ya ... hanya pada ibu
aku dapat menceritakan semua isi hati termasuk ketika aku
mulai menaruh perasaan suka kepada lawan jenisku.
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“Bu ... ketika aku tidak sadar tadi aku bertemu dengan Adik
Rosa, Kakek Hasan, paman, bibi, dan buyut-buyut dan kerabat
yang sudah tidak ada bertahun-tahun lalu. Aku juga melihat
banyak cahaya dan semunya serba putih.”

“Bu, sebelum aku sadar, tadi Kakek Hasan bercerita padaku,
tapi ceritanya terpenggal. Apa Ibu tahu bagaimana Kakek Hasan
meninggal?”

Ibu terdiam sejenak. Bulir-bulir bening mulai membasahi
kedua pipinya.

“Kakekmu orang yang sangat baik, Nak. Kakekmu salah satu
pemuka agama di kampung ibu dulu. Dulu, sebelum kedatangan
kakekmu, kampung tempat tinggal ibu dulu terkenal dengan
sebutan kampung judi. Kakekmu berjuang untuk mengubah
image itu. Berbagai upaya beliau lakukan meski tidak jarang
beliau mendapat tentangan dari masyarakat. Mulai dari difitnah,
dicaci, bahkan sempat mendapatkan kekerasan. Namun, berkali-
kali pula Allah menyelematkan kami melalui tangan-tangan
orang baik yang dikirim Allah untuk membantu kami.”

“Siapakah orang-orang itu, Bu?”

“Mereka mengatasnamakan LSM (Lembaga Swadaya
Masyarakat) dari daerah lain yang kebetulan mendengar carut-
marutnya keadaan kampung ibu. Akhirnya kakekmu dengan
bantuan mereka dapat mengubah image kampung ibu menjadi
baik. Setelah itu, kakekmu mendirikan surau dan mengajak
orang-orang mulai anak-anak hingga orang tua untuk mengaji
dan belajar ilmu agama. Beberapa tahun berjalan hingga usia ibu
menginjak remaja, kampung itu benar-benar menjadi kampung
dengan masyarakat yang alim-alim.

Suatu ketika, saat menunaikan sholat tahajjud, kakekmu
tidak terbangun lagi di sujud terakhirnya.” Suara ibu tertahan dan
mulai terisak. Aku pun turut menangis antara sedih bercampur
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dengan rasa haru serta kagum dengan cerita dan sosok kakekku.
Kakek yang sejak lahir belum pernah kulihat wajahnya, namun
kutemi di alam bawah sadarku. Masih sangat jelas kuingat
pesannya bahwa aku tidak boleh goyah meski dunia goyah. Aku
harus bisa menjadi sosok seperti kakekku. Sosok yang saleh dan
memiliki iman yang kuat. Karena itu yang akan menolong orang-
orang terdekat, khususnya orang tuaku kelak.
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Cermin Masa Depan

Mega mulai menyunggingkan senyum manisnya di ufuk
barat. Penanda bahwa mentari telah sampai pada ambang
batasnya untuk menenggalamkan sinarnya. Tiba waktunya
bergantian dengan peran bulan menyemaikan cahayanya,
pemulas malam agar terlihat semakin manis dengan remang-
remangnya.

Drun.. dun.. dun.. dun.. drun.. drun.. dun.. dun...! Pak Imad
sampai di pelataran rumahnya. Dari balik pintu, muncul istrinya
dengam senyum menyimpul manis memperlihatkan kedua
lesung pipitnya. Dengan cekatan mengambil tas dan menyalami
suami tercintanya itu.

“Tumben sampai jam segini Pak pulangnya?” tanyanya
sembari membawakan secangkir teh tanpa gula, teh tawar
kesukaan suaminya dan menghidangkannya di meja ruang tamu.

“lya, Bu. Initadilembur mendadak karena banyak paketan
yang datang dan overload di kantor,” jawab Pak Imad sambil
jari-jarinya sibuk mengendorkan kancing-kancing kemeja yang
warnanya mulai lusuh dan dan ukurannya pun sudah mulai ketat.
Terutama di bagian perutnya.

“Oh iya Pak, sekarang kan sudah bulan Maret, 2bulan lagi
sudah masuk puasa. Biasanya 2 bulan menjelang puasa kantor
pos akan kebanjiran pengiriman,” timpal istrinya yang seolah
sangat memahami akan pekerjaan suaminya itu.

“lya, Bu. Jadijangan heran, ya... Kalau bapak dua bulan ke
depan nanti akan sering lembur.”

“Inggih, Pak, sendiko dawuh. “
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Beberapamenitkemudian, adzanmagribpunberkumandang.
Sudah menjadi rutinitas Pak Imad menunaikan salat berjamaah
di surau yang tak begitu jauh dari rumahnya, hanya berjarak 4
rumah dari rumahnya. Karena itu, Pak Imad selalu mengatakan
kepada istri dan kedua anaknya, “Eman, rumah dekat surau
kalau tidak rajin berjamaah.”

Memang keluarga Pak Imad selain terkenal dengan
kesederhanaannya, juga dikenal oleh tetangga orang yang
kental ibadahnya. Namun, image itu sedikit terciderai ketika
tetangganya tahu bahwa anak pertamanya, Anwar, yang
dipondokan di salah satu pesantren ternama di Sidoarjo, enam
bulan ini sering membuat ulah dan merepotkan Pak Imad juga
pihak pesantren.

Puncaknya, saat ujian akhir semester satu lalu, tiba-tiba dia
pulang ke rumahnya dan tentu saja hal itu sangat mengejutnya
bapak dan ibunya karena untuk bisa pulang ke rumah setiap
santri harus melewati prosedur perizinan yang harus dipatuhi.

“Bu, Pak, aku pulang.” Anwar menjabat dan mencium tangan
kedua orang tuanya dengan sisa-sisa napas yang masih terlihat
terengah-engah.

“Ka..kamu ...!” Pak Imad masih tercengang dengan
kedatangan Anwar.

“Aku kabur Pak dari pondok. Aku sudah nggak krasan. Di
sana sudah terlalu banyak aturan.” Tanpa pikir panjang Anwar
langsung melontarkan kalimat yang tentu saja itu seperti
cambuk bagi kedua orang tuanya. Setelah itu, tanpa perasaan
bersalah, Anwar pun menuju kamarnya dan menutup pintunya
dengan rapat. Dia tidak memedulikan teriakan bapak dan ibunya
yang memanggil dan memohon untuk membukakan pintu.

“Ya ... Allah, Pak ... Kenapa lagi dengan anak kita ini?”
belum sebulan dia diskors karena terlibat pemukulan temannya,
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sekarang dia kabur dari pesantren.”

“Entahlah, Bu ... Bapak merasa kasih sayang yang kita
berikan pada Anwar apa masih kurang? Apa cara mendidik kita
ada yang keliru?”

“Jangan berkata seperti itu, Pak ... Bapak selama ini sudah
sangat bekerja keras buat kita, apalagi buat Anwar. Sejak dia
dipondokkan, kita selalu berusaha memberikan apa yang ia
minta, sekalipun saat itu Bapak sendiri belum ada uang. Bapak
berusaha mencari pinjaman, itu Bapak lakukan hanya semata-
mata agar Anwar krasan di pondok.”

“Itulah  mungkin kesalahan bapak, Bu, bapak terlalu
memanjakannya. Tapi mau bagaimana? Ancaman-ancaman
Anwar untuk berhenti mondok sangat membuat bapak takut,
Bu. Ibu tahu sendiri bagaimana pergaulan di luaran sana. Kita
sebagai orang tua tidak menginginkan kalau sampai anak-anak
kita salah jalan dan salah pergaulan.”

“lya, Pak, ibu sangat mengerti. Sekarang, lebih baik kita
menghubungi pihak pesantren dulu, Pak. Kita kabarkan kalau
Anwar sedang berada di rumah.”

“lya, Bu."

Setelah menghubungi pihak pesantren, pihak pesantren pun
mendatangi rumah Pak Imad untuk membawa Anwar kembali.
Namun, hasilnya nihil. Anwar tetap bersikukuh untuk tidak
kembali ke pesantren. Akhirnya, diputuskanlah bahwa Anwar
diberikan waktu beberapa hari untuk memikirkan hal itu.

Beberapa hari di rumah, bukannya merenungi sikapnya,
tetapi justru dia semakin nyantai. Pekerjaannya hanya makan,
tidur, dan nonton TV. Nasihat-nasihat Pak Imad dan ibunya
hanya menjadi angin lalu di telinganya. Hingga suatu saat
kesabaran ayah dan ibunya sudah di ambang batas.
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“Baiklah, Le. Kalau kamu besok benar-benar tidak mau
kembali ke pondok. Kami ikuti kemauanmu. Tapi ingat, kelak jika
terjadi apa-apa dalam hidupmu jangan pernah kau menyesalinya.
Sekarang kami akan mengalah padamu. Kami akan turuti
keinginanmu karena kami masih bertanggung jawab penuh
dengan pendidikanmu. Sekarang katakan, kau mau sekolah di
mana?”

* k%

“Hey! kenapa kamu malah bengong? Apa yang sedang
kamu pikirkan, War?” ujar Dodi membangunkan Anwar dari
lamunannya.

“E ..nggak .. aku cuma teringat perkataan bapak dan ibu
kemarin lusa.”

“Makanya, War, sebelum semuanya terlambat mending
kamu minta maaf sama kedua orang tuamu dan turuti keinginan
kedua orang tuamu untuk kembali ke pesantren.” Bujuk Dodi
meyakinkan Anwar.

“Apa kamu mau War kaya aku ini. Cuma jadi tukang tambal
ban di pinggir jalan. Aku saja sangat menyesal dengan sikapku
dulu. Coba saja dulu aku mengikuti kedua orang tuaku untuk
tetap memilih sekolah di pesantren, mungkin nasibku tidak akan
sepertiini. Sekolah yang kupikir akan membuatku jauh lebih baik
ternyata tidak memberikan hasil apa-apa. Malah kerugian yang
kudapatkan karena aku salah memilih teman.

Waktu itu, kupikir aku menjadi anak yang gaul dan kekinian
dari teman-temanku yang di pondok, ternyata pikiran itu salah
besar. Justru kebaanggan semu itu telah menjerumuskanku. Ya..
kamu tahu sendiri kan, kalau aku dulu sempat masuk penjara
anak-anak karena terlibat aksi pembegalan?”

“lya, Kak ... kurasa aku harus berkompromi dengan perasaan
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egoku sendiri.”

“Harus itu, War. Harus dipaksa sekalipun kamu tidak
suka. Apapun yang dipilihkan orang tuamu itu adalah untuk
kebaikanmu sendiri. Mungkin kamu sekarang belum merasakan
dampaknya, tapi percayalah, War, kelak pasti akan kau tuai hasil
dari birrul walidain yang kamu lakukan.”

Anwar terdiam. Terdengar suara napas yang ditariknya
dalam-dalam. Dodi kembali asyik menyelesaikan ban yang
harus ditambalnya. Sesekali dia melirik Anwar yang mematung.
Raganya memang di situ namun jiwanya telah berkelana entah
ke mana.

“Semoga kamu bisa memikirkan kata-kataku, War. Kamu
sudah seperti adik buatku. Aku tidak ingin kamu sepertiku,”
bisik Dodi dalam hatinya.

k%%

Sesampai di rumah, Anwar pun meminta maaf kepada
orang tuanya dan mengutarakan niatnya untuk tetap tinggal
di pesantren. Betapa bahagia kedua orang tuanya mendengar
keputusan anaknya itu. Bagai bulan jatuh di siang bolong. Sejak
saat itu, Anwar benar-benar berubah menjadi anak yang baik.
Satu kalimat motivasi yang pernah diucapkan Kiainya “Kamu
sekarang adalah kamu 10 - 15 tahun yang akan datang. Kalimat
itulah yang selalu dapat memantik semangatnya. Kalimat itulah
yang ia lihat dari hidup sahabatnya, Dodi, dan dia memantapkan
janji dalam hatinya bahwa dia akan selalu membahagiakan kedua
orang tuanya.

Sejak itu, ia menancapkan dalam-dalam keinginan dan cita-
citanya yang mulai kukuhkan. Tepat di daun pintu lemari bajunya
di asrama, ia pasang kaca besar dengan gambar-gambar tempat
yang ingin ia tuju kelak jika sudah meraih kesuksesan. “Mimpi
adalah kunci untuk taklukkan dunia,” bisiknya sembari meraba
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gambar ikon kota-kota besar dunia yang dinobatkan menjadi
keajaiban dunia.

“Bapak, Ibu ... bersabarlah, Anwar akan berusaha membawa
kalian sampai di sini,” ucapnya lagi yang kali ini disertai dengan
buliran air mata seraya merabai gambar Ka’bah.
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Titik Awal

Malam semakin larut. Namun, mata ini tak jua kunjung
terpejam. Angin yang berembus melewati cela-cela dinding
anyaman bambu terasa dingin menusuk pori-pori. Malam terasa
sangat berbeda dengan malam-malam biasanya. Terasa lama
sekali.

Sayup-sayup kudengar suara detak jam beradu dengan
suara tarikan napas berat. Aku beranjak dari amben berjalan
menuju beranda rumah yang hanya terpisah sekat triplek tipis.
Kulihat di sana sosok separuh baya sedang tidur berselimut
sarung kotak-kotak berwarna abu-abu, putih, dan hitam dengan
posisi tubuh tertelungkup. Rupanya, tidur seperti itu adalah
salah satu upayanya yang mencoba membiaskan rasa dingin
yang menyeruak menyerang dan mengganggu kenyamanannya.
Sesekali ia mendengkur lirih dan terbatuk.

Aku pandangi ia tanpa jedah. Kaki yang lusuh, hitam dengan
kulit mulai sedikit menyusut. Tanpa terasa lelehan bulir bening
menetes membasahi pipi. Rasa iba menjabar dalam relung dada.
Teringat semua atas usahanya selama ini. Demi aku ia harus
rela membanting tulang sedemikan kerasnya. Harapannya
sederhana. la tak ingin melihatku bernasib sama sepertinya
dan mendiang ibu.. Ya.. sejak kepergian ibu, yang 4 bulan
kemudian disusul dengan kepergian adikku satu-satunya, aku
dan bapak hidup berdua. Saling membahu untuk melanjutkan
dan melangsungkan hidup di tengah dera himpitan ekonomi
yang kian hari tak bisa diajak berkompromi. Tiap kali kuutarakan
keinginan untuk berhenti sekolah dan fokus membantu bapak
mencari uang, itu selalu ditolak mentah-mentah olehnya.

Amarahnya berkecamuk bila terbesit rasa putus asa muncul
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dalam benakku. “Meski bapak seorang tukang becak, bapak
yakin mampu menyekolahkanmu, Nduk, hingga kamu jadi
sarjana!” Begitu kalimat yang muncul dengan nada menghardik
saat kuutarakan niatku.

Bukan apa-apa. Aku hanya kasian melihat bapak. Kasian
saja tanpa melakukan tindakan apa-apa rasanya seperti hati
tercabik-cabik. Sementara akhir-akhir ini aku sering melihat
bapak pulang dengan raut pucat. Ketika kutanya bapak selalu
bilang kalau ia hanya kurang minum saja. “Tenang, Nduk, bapak
ndak popo. Paling buat tidur wes waras eneh,” katanya yang
mencoba menenangkanku.

Oleh karena itu, melihat semangat dan keyakinannya
membuatku lambat laun juga kuat menjalani kehidupan ini.
Kata bapak kami masih punya Allah yang tidak akan pernah
meninggalkan kami. Setidaknya itu yang membuatku lega.

Esok adalah hari penentu untukku sedikit melunasi janji dan
meringankan beban bapak. Besok aku harus berjuang agar bisa
lolos masuk PTN dan mendapatkan beasiswa. Ah, rasanya aku
ingin malam ini cepat berlalu.

Rupanya bapak merasakan pula kecemasanku. la terbangun
melihatku berdiri mematung di tengah pintu kamar. “Nyapo to
Nduk, yah mene durung turu?” Pertanyaan bapak mengagetkanku.
“Anu, Pak kulo mboten saget tilem,” jawabku sembari mendekat
dan duduk di sebelah amben tempat bapak tidur.

“Lapo? Sampeyan kepikiran tes meneh ta?” Rupanya bapak
sudah sangat mengerti dengan apa yang kupikirkan. “Enggeh,
Pak.”

“Nduk, ora usah wedi. Pasrahno kabeh marang Gusti Allah.
Bapak yakin awakmu pasti iso.” Hiburnya sembari membelai
lembut kepalaku. “Saiki jam piro?” tanyanya sambil mengalihkan
pandang ke arah jam dinding yang terletak persis di samping
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lemari kayu depan bilikku. “Ndang kunu wudhuo, ngaduo marang
Gusti Allah apa kang dadi unek-unekmu.” Tanpa rasa berat aku
pun melangkah ke belakang untuk mengambil air wudhu.

Begitulah bapak. la selalu bisa membuatku tenang dalam
setiap kegundahan. Selain perjuangannya, ada satu hal yang
membuatku sangat mengaguminya. la selalu menempatkan
Allah di manapun posisinya. Karena itulah aku sangat bersyukur
di tengah kemiskinan ini ada sebuah harta besar yang aku miliki.
Harta itu adalah bapak. Seorang bapak yang kaya hati.

Bapak selalu mengajarkan kepadaku bahwa apapun
kondisinya, aku harus tetap bersyukur agar hati tetap tenang
dan tak ada penghakiman karena merasa ketidakadilan berlaku
untuk diri kita atas kehidupan ini, Semua makhluk di dunia ini
sudah ditentukan jalan hidupnya masing-masing dengan takaran
kebahagiaan yang berbeda-beda dan tentu saja kadarnya juga
disesuaikan dengan kebutuhannya. Semisal menurut si A
dengan makan ubi bakar saja merupakan suatu kebahagiaan
tapi belum tentu hal sama berlaku pada si B. Sedang si B sendiri
baru merasa bahagia jika bisa makan di restoran mewah. Semua
itu kembali pada individu masing-masing. Tentang bagaimana
kita bisa menyikapi sebuah kebahagian tergantung cara syukur
dan kelapangan hati kita menerima setiap nikmat dalam hidup
ini karena sejatinya bahagia itu sederhana.

Jika kita tidak lapang menerima itu, maka kita akan terus
merasa tidak puas akan segala nikmat-nikmat-Nya. Hidup pun
tidak akan pernah merasa tenang. “Hidup nggak perlu neko-
neko, Nduk. Nggak perlu bayangne bisa makan spageti seperti
wong-wong sugeh kae. Selagi ada yang bisa dimakan untuk
bertahan hidup itu sudah lebih dari cukup. Nggak usah ndelok
mendukur terus, Nduk.”

kK k

Hari ini, tangan yang selalu mengelus rambut dengan kata-
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kata yang selalu menyejukkan itu terkulai lemas tak berdaya.
la harus berjuang melawan penyakit yang sudah lama ia dera.
Penyakit yang mampu ia tutupi rapat-rapat dari putrinya
sendiri. Memang, setiap manusia hanya mampu berencana.
Di tengah-tengah aku berhasil menjadi seorang wanita yang
sukses menyandang gelar “wanita karier”, di saat aku sudah
tuntas menguruskan segala keperluan dan adiminstrasi untuk
bapak berangkat umroh, ia harus terkapar di ruang ICU dengan
selang dan alat bantu medis yang sudah menemaninya selama
dua pekan ini.

Tiap hari, seuasai pulang kantor dan menjenguk bapak
di rumah sakit, aku selalu berharap ada kabar baik yang
membahagiakan. Aku berharap bapak lekas siuman. Aku
berharap bapak cepat sehat dan bisa melaksanakan ibadah
umroh bersamaku. Sesuatu yang sangat didambakannya.
Namun, hasilnya tetap nihil.

“Ikhlas, Nduk.” Kata itu tiba-tiba membangunkanku di
tengah malam. Kupikiraku bermimpitapiternyata memangbenar
bapak yang mengatakan itu. Bapak terbangun komanya. “Nduk,
nyapo aku nang kene?” Kalimat pertama yang ia tanyakan tanpa
intonasi tesendat sekalipun.Terkejut bercampur haru, Allah telah
mengabulkan doaku. Segera aku bergegas memanggil perawat
yang piket malam ini. namun bapak langsung meraih tanganku.
“Nduk, ojo nang endi-endi kancani bapak nang kene.”

“lya, Pak. Sebentar, Dini harus mengabarkan ini pada
petugas medis tentang perkembangan bapak saat ini.”

“Ndak usah Nduk, nanti saja. Aku mau ngmong sama kamu.”
“Ngomong apa Pak?”

“Kalau seumpama bapak wes nggak ada, sampeyan kudu
bisa jaga diri, yo? Inget-inget pesene bapak. Nanti lek tiba
waktunya pean cari pendamping sing tepak. Ojo sampai salah
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pilih.” Tuturnya dengan suara mulai terdengar parau disertai
dengan batuk beberapa kali. Kalimat itu membuatku begitu
takut. Ketakutan yang tidak pernah aku rasakan sebelumnya.

"Bapak ngomong apa? Bapak pasti bisa sembuh,” timpalku
serasa memeluk bahu bapak

“Wes Nduk, bapak lega lihat kamu yang sekarang bisa jadi
orang sukses. Perjuangan bapak tidak sia-sia. Sekarang bapak
sudah ikhlas.” Aku tak bisa lagi berucap apapun mendengar
kalimat itu. Sesak terasa menghimpit dada. Bayangan akan
kehilangan seseorang yang sangat kucintai semakin menari-
menari. Bayangan itu seolah mengolokku bahwa setelah ini aku
akan menjadi seorang yang sebatang kara.

Selang beberapa menit setelah itu, bapak terkulai lemas dan
terpejam untuk selamanya. la pergi dengan senyum sumringah.
Kata-kata bapak masih menggaung di sela-sela tangis kesedihan
yang tak lagi dapat kutahan. “lkhlas, Nduk.”
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Putri Hanbok

Perlahan aku membuka mata. Betapa terkejutnya, aku berada
di depan sebuah bangunan seperti pintu gerbang. Aku mencoba
mengingat dan mengenali bangunan di depanku dari buku-buku
yang pernah kubaca dan gambar-gambar yang pernah kulihat
di google. Ya, aku mengenalinya. Ini adalah Gwanghwamun,
gerbang istana Gyoengboekgoong, istana terbesar sekaligus
istana utama di era Dinasti Joseon.

Beberapa lama aku pandangi bangunan megah itu, aku masih
tak percaya kalau aku benar-benar berada tepat di depan istana
Gyoengboekgoong.  Mimpiku akhirnya menjadi kenyataan.
Kekagumanku semakin bertambah ketika aku menyadari bahwa
di tubuhku telah terpakai gaun hanbok lengkap dengan seluruh
assesorisnya dari kepala hingga sepatu sinbal.

Tanpa pikir panjang, aku pun berjalan memasuki gerbang.
Aku semakin penasaran bagaimana isi istana ini. Istana yang
selama ini hanya bisa kulihat di TV dan internet. “Subhanallah
... Indah sekali!” Aku tidak percaya dengan apa yang kulihat.
Kucubit tanganku keras-keras. “Auw! Sakit ternyata. Itu berarti
aku tidak sedang bermimpi.”

“Gongju™!” Ada suara memekik di belakangku yang
menghentikan langkahku. Dengan perasaan was-was aku
menengok ke belakang dan benar saja beberapa pengawal
persis yang kulihat di drama Korea klasik dengan senjata lengkap
seolah ingin menangkapku. Spontan aku pun lari ketakutan. “No

“Gongju! Gongju! Dalliji mala?!” Mereka berteriak memanggil
dan tidak berhenti mengejarku hingga akhirnya sampailah di
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jalan buntu.

“Jangan tangkap aku, aku, aku bukan penjahat!” pintaku
dengan sangat gugup.

“Tidak, Tuan Putri, kami tidak akan menangkapmu,” salah
satu prajurit maju dan mencoba menenangkanku.

“Apa? Tuan putri? Aku...?” tanyaku pada mereka. Aku benar-
benar tidak percaya.

“Ya, Tuan Putri, Anda sudah menghilang beberapa hari ini
sehingga kami ditugaskan mencari Tuan Putri oleh Yang Mulia
Raja dan Ratu. Mereka sangat mengkhawatirkan Tuan Putri.”

“Lalu siapa nama raja dan ratu kalian?” tanyaku semakin
penasaran.

“Yang Mulia Yang Agung Raja Sejong dan Yang Mulia Ratu
Soheon.”

Tiba-tiba ribuan kunang-kunang yang disertai suara
nyanyian lebah menyerbuku. Semuanya menjadi hitam pekat.
Tubuhku serasa lemas tak bertenaga.

%%k

“Joengso, bangun! Buka matamu, Nak!” terdengar suara
lembut seorang wanita membangunkanku.

“Anda ..."” aku benar-benar tidak percaya aku berada dalam
keluarga kerajaan.

“Ini ibu, Nak. Mengapa kamu jadi aneh begini setelah
menghilang beberapa hari? Apa kamu sudah tidak mengenali
ibumu sendiri?” kata seorang wanita yang mengaku sebagai
ibuku itu sambil memegangi pundakku.

“lbu? Itu berarti kau Ratu Soheon?” tanyaku yang masih
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diliputi rasa tidak percaya.

“Ada apa denganmu? Kamu benar-benar tidak mengenanali
ibumu. Pelayan!” Ratu Sohoen memanggil salah satu pelayan
yang selalu stanby di dekat pintu.

“lya, Yang Mulia,” jawabnya dengan penuh rasa kepatuhan.

“Panggilkan tabib kemari untuk memeriksa keadaan Tuan
Putri!” instruksi ibu ratu.

“Baik Yang Mulia!” si pelayan pun bergegas itu melaksanakan
perintah ibu ratu.

Begitu pelayan itu keluar, dari luar disambung oleh teriakan
pelayanan lain. “Yang Mulia Raja tiba!” para pelayanan yang
berada di ruangan pun segera menghambur di dekat pintu
masuk untuk menyambut kedatangan raja yang diagungkan itu.

“Salam, Yang Mulia!” secara serempak sembari
membungkukkan punggung mereka memberikan salam
penghormatan untuk Raja Sejong. Aku semakin tercengang.
Wajahnya sama persis seperti yang kulihat di google. “Oh, Ya,
Allah ini benar-benar akan menjadi pengalaman yang tidak
pernah kulupakan dalam hidupku,” gumamku dalam hati. Raja
Sejong pun duduk di samping Ratu Sohoen. “Ratuku, Bagaimana
kondisi Joengso?” tanya sang raja kepada ibu ratu.

“Sepertinya dia mengalami lupa ingatan, Yang Mulia,” jawab
ibu ratu dengan suara lembut.

“Oh, Ya? Apa tabib sudah dipanggil kemari?”

“Sudah, Yang Mulia. Sebentar lagi dia akan tiba. Mungkin
peristiwa penculikan beberapa hari yang lalu meninggalkan
bekas trauma baginya. Jadi membuat ingatannya sedikit
terganggu.” Jelas ibu ratu seraya menghibur Sang Raja.
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“Ya, sudah. Aku sekarang harus menghadiri pertemuan
dengan dewan menteri. Nanti tolong kabari aku tentang hasil
pemeriksaan Joengso.”

“Baik, Yang Mulia.”

“Joengso, ayah tinggal dulu. Perbanyaklah istirahat agar
cepat pulih,” kata Raja Sejong sambil mengelus rambutku.

“l..iiya ... Yang Mulia,” jawabku sangat gugup.

% %k % %k Ok K

Beberapa hari kemudian, akhirnya aku bisa menyesuaikan
diri dengan keadaan dan perlakuan di istana. Aku berusaha
menikmati apa yang kudapatkan sekarang. Aku sudah tak
peduli dengan berbagai pertanyaan yang kadang menggelayut
dalam angan. Aku merasa bahwa kenyaataan ini harus kunikmati.
Setiap hari aku habiskan untuk berkeliling istana. Mulai dari
ruang yang biasa digunakan raja untuk menjamu para tamu
serta tempat penobatan jabatan-jabatan penting yaitu Gedung
Geunjeongjeon,  Kemudian Pavilliun Gyeonghoeru. Pavilliun
ini bagiku adalah tempat terindah di Istana Gyoengbok karena
lokasi ini dibangun di atas pulau buatan di tengah-tengah danau
yang cukup luas. Raja biasanya menggunakan pavilliun ini untuk
menjamu tamu-tamu kenegaraan dan merayakan acara-acara
besar kerajaan.

Setelah puas berkeliling di Pavilliun Gyeonghoeru, aku pun
menuju ke ruangan yang khusus digunakan untuk menyimpan
benda-benda penginggalan kerajaan. Dari mulai peninggalan
raja pertama, Raja Taejo yang sebelumnya adalah Jenderal Li
Sunggye. Li Sunggye adalah jenderal besar Dinasti Goryeo
yang pada akhirnya melakukan pemberontakan karena menilai
Kerajaan Goryeo sudah tidak lagi peduli dengan rakyat kalangan
bawah dan merajalelanya tradisi nepotisme dalam proses
pengangkatan pejabat kerajaan. Akhinya, setelah berhasil
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menumbangkan Dinasti Goryeo, Lee Shunggye mendirikan
dinasti baruyang diberinama DinastiJoseon, dan atas keputusan
banyak pihak, dia diangkat menjadi rajanya yang diberi gelar
Raja Taejo. Di ruangan itu juga ada beberapa peninggalan dua
raja penerus Taejo yaitu Raja Joengjong, raja kedua, dan Raja
Taejong, raja ketiga sekaligus ayah kandung Raja Sejong.

Terakhir adalah Paviliun Hyangwonjeong. Paviliun ini adalah
pavilion privat khusus raja dan tidak semua bisa masuk ke sini
kecuali atas perintah dan izin raja sendiri. Hanya ratulah yang
tidak perlu izin khusus. Setelah puas berkeliling istana, aku
pun memutuskan untuk kembali ke paviliun yang dikhususkan
menjadi kamarku sekarang. Namun, sebelum aku sampai, tiba-
tiba ...

“Aargh!” teriaku dalam bekapan tangan seseorang yang
tidak kuketahui wajahnya karena sekalipun aku berusaha
meronta sekuat tenaga tetap tak bisa lepas dari bekapan itu.
Dia terus menyeretku tanpa memberikan jeda sedikitpun agar
aku bisa berteriak. Dari tekstur kulitnya aku mencoba menebak
sosok yang berada di balik punggungku. Sepertinya dia seorang
perempuan. Aku terus mencoba dan berusaha meronta lebih
keras lagi namun sia-sia. Tenaganya lebih kuat dariku.

“Hey! Percuma saja kau terus berontak karena kau tak akan
bisa lepas dari cengkeramanku!” bentaknya padaku. Ternyata
benar sosok di balik punggungku adalah seorang perempuan.

“Siapa sebenarnya orang ini?” gumamku dalam hati. “Aku
tahu kau sedang bingung dan bertanya-tanya siapa aku ini?”
tangannya yang kuat menarik rambutku hingga mukaku tepat
menengadah ke langit-langit ruangan yang tampak gelap itu.
Tidak berapa lama, ia pun melepaskan kain yang membekap
mulutku kemudian ia membuka jendela yang sedari tadi tertutup
rapat. Cahaya pun masuk menyeruak ke dalam ruangan. Lalu
dia berdiri tepat di depanku. Betapa terkejutnya aku saat aku
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mengetahui parasnya

Seperti di depan cermin. Aku dan dia tidak ada bedanya.
“Ka.. Kau, siapa kau?”

“Kau terkejut?! Kau tidak tahu siapa aku?” ujarnya sambil
memelototiku.

“Ti..dak aku tidak tahu.”
“Kau heran bukan, Karena wajah kita sama?”
“Siapa kau sebenarnya?”

“Akulah Joengso!” bentaknya sambil mencengkeram bahuku
cukup kuat.

“Jo.. Joengso? Mengapa jadi seperti ini? Aku bingung.”

“Tidak perlu berpura-pura, aku yakin kau sangat mengerti
dengan situasi ini. Sekarang katakan siapa yang menyuruhmu
melakukan konspirasi ini?” Dia mulai menginterogasiku dan
memperlakukanku bak tawanan perang.

“Katakan! Siapa yang mengirimu ke sini!!” bentaknya lebih
keras lagi.

“Apa maksudmu? Tidak ada yang menyuruhku. Aku juga
tidak tahu-menahu karena satu bulan lalu saat aku siuman dari
pingsanku, aku sudah berada di depan gerbang dan pengawal
yang membawaku ke sini.”

“Bohong! Kau pasti berbohong!!!” Dia membentakku
semakin keras. Semua yang kukatakan tidak membuat dia
percaya. Akupun semakin bingung dengan apa yang dia
katakan bahwa aku adalah bagian dari konspirasi seseorang di
dalam istana yang hendak melenyapkannya. Seseorang yang
ada di balik hilangnya dia dari istana. Joengso ingin dilenyapkan
karena dia telah mengetahui rahasia besar atas kejahatan dari
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salah satu menteri istana yang paling berpengaruh dalam jajaran
dewan menteri salah satu fraksi.

“Rupanya kau masih tidak mau mengaku juga. Baiklah aku
akan membuat kau bicara jujur.” Dia berjalan menuju meja yang
terletak di pojok ruangan kemudian mengambil sesuatu dalam
laci. Rupanya dia mengambil sebuah belati kecil.

“Dengan ini kau akan mengaku Joengso palsu!” Dia semakin
nekat dan membuatku sangat takut. “Tidak! Aku tidak mau
mati sekarang. Ya Tuhan tolong aku.” Dia semakin mendekatkan
belati itu pada wajahku. Tubuhku kian gemetar.

“Sekarang aku akan menguliti wajahmu agar aku tahu wajah
aslimu!” Perempuan itu semakin mendekatkan mata pisau yang
ia pegang. Semakin dekat dan dekat,

“Hahahahaha...!” terdengar suara riuh tawa yang terarah
kepadaku.

“Lagi-lagi kau Silvi, tidur saat pelajaran saya! Dan lagi-lagi
kau mimpi drama Korea!” tepat di depanku sudah berdiri Bu
Rahma, guru IPA, salah satu guru yang paling ditakuti anak-
anak di sekolahku.

“Anu, anu Bu maaf saya ketiduran,” timpalku dengan
senyum dan wajah tak berdosa.

“Ketiduran?? Kau itu memang sengaja tidur!” bentak Bu
Rahma yang seolah tidak mau mendengar argumenku lagi.

“Hahahaha...!” Teman-temanku menertawakanku lagi.

“Silvi semalem lembur Bu, lembur nonton drakor!” celetuk
salah satu temanku dan diikuti riuh suara tawa mereka secara
berjamaah. Kali ini suaranya kompak menggema di setiap sudut

37



Cetenins ilasw Depan

dinding kelas.

Setelah itu Bu Rahma memberiku sanksi agar aku membuat
surat pernyataan untuk tidak mengulanginya lagi. Kali ini tidak
tanggung-tanggung, selain meminta tanda tangan dari wali
kelasku, aku disuruh meminta tanda tangan dari BK dan kepala
sekolah alasannya karena ini sudah kali keempat aku mengulang
perbuatan yang sama. Jujur, apayang diminta Bu Rahma cukup
berat karena sudah melibatkan kepala sekolah. Aku bingung
bagaimana nanti saat menghadap beliau. Konsekuensi yang
kuterima kaliini benar-benar membuat adrenalinku bergemuruh.
Tetapi tidak apa-apa, ini harus bisa kulakukan karena memang
akulah yang salah dan apa yang dilakukan Bu Rahma adalah
salah satu cara agar aku lebih disiplin dan tidak meremehkan
guru lagi.
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Sepenggal Mimpi

Denok. Gadis belia berusia 12 tahun yang saat ini masih
duduk di kelas 6 SD. Meski masih tergolong anak-anak, tetapi
dia berbeda dengan anak-anak seusianya. Denok tidak memiliki
kebiasaan sama seperti teman sebayanya yang masih bisa
asyik menghabiskan waktu beberapa jam seusai sekolah untuk
bermain. Denok belia sudah tak lagi bisa menikmati masa
kanak-kanaknya seperti dulu. Seperti sebelum Pak’e, bapak
kesayangannya meninggalkan ia untuk selamanya.

Seusai sekolah, dia langsung mengganti seragamnya
dengan pakaian lusuh untuk mencari rumput sebagai pakan
dua sapi peninggalan bapaknya. Dia terpaksa menggantikan
pekerjaan ayahnya merumput karena ibunya sendiri bekerja
sebagai buruh tani ala kadarnya, pekerjaan yang tidak selalu
rutin dilakukannya. Kalau tidak ada panggilan sebagai buruh,
ibu Denok juga tidak serta merta menganggur di rumah. la
mencari mata pencaharian lain dengan mencari sayur-mayur
yang bisa dijual yang ia petik dari alam secara gratis. Seperti
sayur pakis yang ia peroleh dari semak-semak pingiran sungai
atau yang tumbuh liar di sepanjang pematang sawabh.

Siang itu, seperti biasa ia langsung bergegas menuju sawah.
Kali ini dia begitu semangat karena salah satu tetangganya ada
yang panen padi.

“Hari ini aku akan pulang lebih cepat karena tidak perlu
mencari dan mengumpulkan rumput dengan menyusuri
sepanjang galah lagi karena setelah ini aku tinggal mengambil
tumpukan jerami sisa panen padi milik Yu jemi, “ celotehnya
dalam hati dengan begitu riang.
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Begitu ia sampai di ladang Yu Jemi, mata Denok dibuat silau
oleh tumpukan padi yang tidak akan habis dimakan dua sapinya
selama seminggu. Angin segar buatnya sebab itu artinya selama
seminggu ke depan ia tidak merumput lagi. “Wah, dengan jerami
sebanyak ini, akan cukup buat sapi-sapiku selama seminggu, “
ujarnya kegirangan.

“Nok! Ayo sini! Ikut makan bersama kamil!” teriak Yu Jemi
yang sedang makan siang bersama para buruhnya di sebuah
gubuk kecil di sudut ladang.

“lya, Yu, maturnuwon. Kebetulan Denok sudah makan ini
tadi di rumah,” jawabnya menolak tawaran Yu Jemi.

“Tidak usah malu-malu, Nok. Ini lho ibumu juga ada di
sini. Ayo lekas gabung ke sini!” teriak Yu Jemi lagi dengan agak
memaksa. Tidak enak hati Denok menolak tawaran Yu Jemi. la
pun bergabung bersama mereka.

Yu Jemi adalah orang berada di kampungnya. la memiliki
banyak ladang yang ditanami padi dan palawija. Tidak jarang
Yu Jemi meminta bantuan kepada tetangga-tetangganya
untuk membantunya mengurus ladang-ladangnya. Pada Yu
Jemilah harapan orang kecil seperti keluarga Denok bertumpu.
Bak gayung bersambut, Yu Jemi pun seolah mengerti kondisi
sebagian tetangga yang ekonominya berada jauh di bawahnya
karena itu dia senang apabila bisa melibatkan mereka untuk
bekerja dengannya. Selain itu, Yu Jemi adalah orang yang ramah
dan baik kepada siapapun. la tidak memilih-milih orang dalam
bergaul. Tidak heran jika warga sekitar sangat menyukai Yu Jemi.
Termasuk ibu Denok.

Selesai mengambil jerami di ladang Yu Jemi, Denok pun
pulang. Di tengah perjalanan ia bertemu dengan dua teman
sekelasnya, Matin dan Wulan yang sedang bermain engklek.
“Nok, ayo sini main dengan kami,” ujar Matin, teman sebangku
Denok.
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“Ndak dulu, Tin. Lain kali saja kalau ada waktu,” balas Denok
sambil pelan-pelan menoleh ke arah Matin. Bahunya tertahan
oleh berat tumpukan jeramiyang dipanggul di pundak kanannya.

“Nok, Nok, dari dulu kalau diajak main selalu susah. Jangan
cari rumput teruslah, Nok. Sekali-kali main dengan kita,” timpal
Wulan dengan nada protes. Denok hanya tersenyum kemudian
melangkah meninggalkan kedua temannya itu.

Sebenarnya dia cukup tertegun dengan ucapan Wulan.
Ingin sekali dia bergabung dengan mereka, tetapi apalah
daya. Kewajibannya untuk membantu ibunya tidak dapat dia
tinggalkan begitu saja. “Pak’e, andai engkau masih hidup,”
ucapnya dalam hati seraya menahan butiran permata yang
hampir jatuh di pipinya.

* k%

Hari ini hingga 6 hari ke depan Denok akan lebih santai dari
biasanya. Selepas sekolah, dia bisa bermain dengan teman-
temannya seperti janjinya pada Matin dan wulan tadi saat
istirahat di sekolah. Mereka akan bermain engklek di pelataran
rumah Matin.

“Ayo, kita suit dulu siapa yang duluan bermain,” ucap Wulan
memulai permainan.

“Hompimpa alaihom gambreng!” teriak mereka bersamaan.
“Ye... aku disek,” celetuk Denok dengan gembira.

Kurang lebih 1 jam mereka bermain. Suara riuh tawa canda
mewarnai kebersamaan mereka siang itu.

“Tin, Nok, sek, leren sek yo? Aku pegel,” kata Wulan mengakhiri
permainannya. Dia kemudian menuju teras rumah Matin dan
menyandarkan diri pada salah satu tiang kayu penyangga atap
teras kemudian diikuti oleh kedua temannya.
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“Tin, Nok, satu bulan lagi kita ujian nasional. Kalian apa
sudah ada bayangan mau melanjutkan di mana?” tanya Wulan.

“Hmm... aku kayake mau sekolah di MTs wae,” jawab Matin
dengan mantap. Denok hanya terdiam mendengar pertanyaan
Wulan. “Mengapa Nok, kok diam ae?” tanya Wulan penuh selidik.

“Aku ... aku ndak ngerti. Apa kata ibuku wae,” jawabnya
pasrah.

“Lho... kok gitu, apa ibumu nglarang kamu nglanjutin
sekolah ta, Nok?” tanya Matin.

“Aku ndak tahu, Lan. Aku ndak pernah tanya sama ibu. Ibuku
ya belum tanyain aku soal itu.”

“Ya, wes, nanti lek pulang kamu tanyao. Jangan sampe kita
gak nglanjutin sekolah sebab jare pak guru pendidikan 12 tahun
itu penting untuk masa depan kita,” kata Matin menasihati.

“Betul itu, Nok. Meskipun kita ini orang desa, kita tidak
boleh putus untuk bermimpi. Kata bu guru Bahasa Indonesia
kemarin kalau kesuksesan itu dibangun dari mimpi,” ujar Wulan
menguatkan kata-kata Wulan.

Kata-kata kedua sahabatnya menggaung di pikiran Denok.
Setelah ini dia akan memberanikan diri bertanya pada ibunya
seperti saran Matin dan Wulan.

Senja mulai melambai di ufuk barat. Denok yang sudah
selesai menyapu halaman belakang dan depan menemui ibunya
yang sedang duduk-duduk di teras rumah. Dia langsung duduk
bersimpuh di depan ibunya.

“Bu, Denok ingin ngomong sesuatu,” kata Denok mengawali
pembicaraan tanpa berani menatap wajah ibunya.

“Ada apa, Nok?” Denok terdiam beberapa saat.
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“Ada apa, apa yang ingin kamu katakana?” tanya ibunya lagi
seraya menepuk pundak Denok.

“Hmm... Bu, satu bulan lagi Denok ujian nasional. Denok
pingin nglanjutin sekolah setelah lulus nanti. Apa boleh, Bu?”

Ibu Denok terdiam beberapa saat. Denok pun tidak berani
lagi berkata apa-apa sebelum ibunya memberikan jawaban.
Terdengar jelas di telinga saat ibu Denok menarik napas panjang.

“Nok, maafkan ibu, ibu belum bisa memberi jawaban itu
sekarang. Kamu tahu sendiri bagaimana kondisi kita sepeninggal
bapakmu, kan?”

“Inggih, Bu.” Denok sedikit kecewa karena jawaban ibunya
masih menggantung tidak pasti.

Sekalipun dia digantung oleh jawaban ibunya, itu tidak
membuatnya semangat belajar untuk menyambut ujian nasional
yang sudah di depan mata. Selesai merumput, dia selalu
menyempatkan diri untuk belajar. Melihat kesungguhan Denok,
membuat ibunya semakin kepikiran. Dalam hatinya, dia juga
ingin Denok sekolah. Akan tetapi, keinginan itu terganjal oleh
ketakutan-ketakutan kalau tidak bisa membiayai Denok sampai
tuntas. Tiba-tiba ibu Denok teringat akan sesuatu.

“Bu, sapi-sapi ini harus kita jaga dan rawat dengan baik
karena pada merekalah tumpuan pencaharian kita ,” kata Pak’e
waktu itu.

“lya, Pak. Apalagi kita sudah merawatnya dari kecil. Sekarang
mereka sudah besar sudah bisa membantu Bapak membajak
sawah di ladang orang-orang,” ujar ibu sembari memberikan
segelas kopi dan sepiring ubi goreng pada Pak’e.

“Jangan sampai sapi-sapi ini kita jual, Bu. Kalau memang
benar-benar kepepet,” kata pak’e yang seolah memberikan
isyarat implisit.
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Mengingat hal itu, ibu Denok seperti mendapat ide
cemerlang kemudian dia memanggil Denok.

“Nok, kau tak perlu risau lagi,”
“Maksud Ibu apa?” tanya Denok penasaran.

“lbu sudah memutuskan, Nok. Kau boleh melanjutkan
sekolah,” kata ibunya sambil memegang kedua pundak Denok
penuh kasih sayang.

“Benarkah, Bu?” tanya Denok lagi seolah tidak percaya.
Ibunya tidak berkata lagi. Dia hanya memberikan isyarat
anggukan dan senyum manis untuk meyakinkan Denok.

“Terima kasih, Bu. Denok janji akan sungguh-sungguh
belajar demiibu. Denok akan membuat ibu bangga pada Denok,”
ucapnya sembari menggenggam erat kedua tangan ibunya.

Setelah itu, Denok langsung berhambur keluar. Dia berlari
menuju rumah Wulan dan Matin untuk memberitahukan kabar
gembira ini pada keuda sahabatnya itu. Melihat kebahagiaan
putri satu-satunya itu, butiran bening tanpa terasa membasahi
kedua pipi ibu Denok. “Ibu juga akan berjanji, Nok, akan sekuat
tenaga mencari uang untuk sekolahmu.”
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Mukenah untuk Emak

Matahari bertengger manis di antara dahan-dahan pohon
yang menyeruakkan cahaya mentari yang masih tampak buritan.
Tak ada sedikitpun warna kelabu terbang di antara gugusan
awan. Semua tampak cerah.

Di sebuah sudut rumah dengan dinding anyaman bambu
terlihat asap mengepul dari celah-celah atap pelepah kelapa.
Rupanya Marni, anak Mak Biah, sedang asyik memasak di dapur.
la sedang sibuk menyiapkan menu jajajan yang akan dijual saat
senja nanti. Saat matahari mulai kembali condong ke ufuk barat.

“Nanti sore aku akan menggelar dagangan lebih awal agar
aku bisa dapat tempat yang enak,” pikirnya sambil nguleni
adonan somay kukus.

Hari ini adalah minggu kedua bulan Ramadan. Sejak masuk
bulan puasa, Marni begitu semangat menyambutnya. Dia
sengaja meminta emaknya, Mak Biah, untuk tidak berjualan
seperti hari biasa ketika dia sudah libur sekolah.

“Mak, besok kalau bulan puasa Marni saja yang jualan
sekaligus masaknya. Emak cukup menyiapkan menu berbuka
saja di rumah,” pinta Marni saat menjelang dua hari sebelum
puasa.

“Lho.. Memang kamu ndak sekolah, Mar?” tanya Emak.

“Sekolah Marni cuma masuk 6 hari saja Mak untuk ujian
semester. Setelah itu Marni libur sampai lebaran selesai, “ jelas
marni.

“Ya, sudah terserah kamu saja. Tapi kalau capek bilang
sama emak lho ya? “
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“lya, Mak, siap!

Begitu Marni libur sekolah, ia pun merealisasikan
keinginannya menggantikan emaknya berjualan. Semua jajan
sudah selesai dibuat Marni. Ada somay kukus, pentol, dan tahu
petis. la menyiapkan semua perbekalan yang hendak diperlukan
saat jualan nanti, mulai dari memasang keranjang plastik di
boncengan sepada ontel kesayangannya hingga menyiapkan
uang recehan untuk kembalian pembeli. la tidak ingin bingung
di tempat jualan karena tidak punya uang kembalian.

Pukul 15.00 selepas salat ashar, ia pun berangkat. la kayuh
sepedanya sembari asyik mengalunkan tembang shalawat yang
dipopulerkan Nissa Sabyan, artis idolanya.

“Hmm... Hmmm.. Hmm... Kila hadil ard matakfi mashaha...
Launa ibshilasamaha... Winta ‘ayassana bahan lautaqdilgil ardi
naskin qalli gholb...”

Tak terasa 20 menit ia kayuh sepedanya dan tibalah ia di
tempat bazar. Ternyata bukan hanya dia yang datang lebih awal.
Di sana sudah ada 4 penjual yang sudah stanby lengkap dengan
dagangan yang sudah digelar dengan manis.

“Mar, sini!” salah seorang penjual rupanya ada yang

mengenal Marni. “Oh, iya, Yu,” sahut Marni sambil berjalan ke
arah Yu Wati. Yu Wati adalah teman seperjuangan Mak Bi’ah
jualan keliling dari pasar kaget satu ke pasar kaget lain. Setiap
hari selepas salat ashar, Mak Bi’ah dan Yu Wati sudah berkumpul
dengan komunitasnya. Kecuali Kamis malam, mereka libur.
Bulan puasa ini komunitas pasar kaget Mak Bi’ah disediakan
lahan khusus untuk berjualan oleh lurah desa tempat tinggal Yu
Wati. Mereka menamainya ‘Pasar Ramadan’. Jam operasional
mereka mulai pukul 15.30 - 17.30.

“Mar,, kemarin emakmu sudah nitip pesan padaku kalau hari
ini kamu yang menggantikan emakmu berjualan dan memintaku
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untuk menyediakan tempat di sebelahku. Emakmu juga
memintaku untuk menjagamu selama berjualan di sini,” kata Yu
Wati dengan ramah.

“lya, Yu, tadi emak juga berpesan kalau nyampe sini disuruh
langsung mencari sampeyan,” ucap Marni menimpali dengan
senyum manisnya.

“Biasanya aku dan emakmu kalau waktunya salat bergantian
jaga stand, Mar. Aku ini sama emakmu sudah seperti saudara
sendiri. Jadi, nanti kamu sama aku tidak usah sungkan, Mar, “

“lya, Yu, terima kasih banyak.”

Marni pun menggelar dagangannya. Tepatjam 16.00 orang-
orang pun berdatangan. Ramai sekali. Beberapa penjual terlihat
kualahan melayani para pembeli termasuk Marni dan Yu Wati.
Stand mereka ramai dikerumuni pembeli yang mengantre. Tak
lama dagangan mereka pun ludes.

“Alhamdulillah, Mar, dagangan kita hari ini cepat habis,”
kata Yu Wati sambil sibuk menghitung uang. “iya, Yu, benar-
benar bulan Ramadan membawa keberkahan tersendiri, ya,
Yu?” sahut Marni sembari membereskan barang-barangnya.

“Oh, ya, Mar, ini masih jam setengah 5 apa kamu setelah ini
langsung pulang?” tanya Yu Wati.

“lya, Yu. Tadi emak bilang suruh langsung pulang kalau
jualannya sudah habis, emak khawatir nggak bisa buka bareng
di rumah.”

“Sebenarnya aku mau ngajak kamu mampir ke rumah, Mar.”

“lya, Yu, maaf, lain waktu saja, “ kata Marni dengan tak enak
hati menolak ajakan Yu Wati.

“Ya, sudah, Mar, tidak apa-apa. Kalau gitu aku duluan ya
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Mar?” Yu Wati pun bergegas meninggalkan Marni yang masih
sibuk membersihkan sisa-sisa sampah kecil di sekitar standnya.

kK %k

“Assalamualaikum..
“Waalaikumsalam” sahut emak dari dalam rumah.

“Lho, kamu pulang cepat sekali, Mar?” tanya emak yang
sedikit terkejut melihat kepulangan Marni lebih awal. Berbeda
saat Mak Bi’ah yang jualan, paling cepat sampe rumah sekitar
jam 5.20 sore. Marniyg baru jualan kali pertama bisa pulang jam
16.45.

“Wah, hebat kamu Mar. Hari pertama menggantikan emak
jualan sudah laris manis,” selorok Mak Bi’ah menggoda Marni.

“Kan, Marni belajar dari Emak. Bagaimanapun gurunyalah
yang lebih hebat, “ timpal Marni yang tak mau kalah memuji
emaknya.

Mak Bi’'ah pun tersenyum gemas melihat celotehan anak
semata wayangnya itu. Namun tiba-tiba, senyuman itu berubah
jadi kesedihan. Matanya berkaca-kaca.

“Emak, teringat Bapak ya?” Marni pun langsung tanggap
begitu menangkap mimik muram di wajah emaknya. Marni
sangat paham apayangdirasakan emaknyaitu. Marnisangattahu
jika emaknya itu masih mengharapkan bapaknya kembali. Cinta
Mak Bi’ah kepada bapaknya tak mudah pupus begitu saja walau
hatinya sudah tersakiti oleh laki-laki yang meninggalkannya
5 tahun lalu ketika Marni masih berusia 9 tahun. Usia yang
sudah cukup bagi seorang anak untuk mampu menangkap dan
menafsirkan prahara rumah tangga yang terjadi di antara kedua
orang tuanya. Apalagi waktu itu Marni melihat sendiri bapaknya
nekat membawa pulang wanita simpanannya dan meminta izin
emaknya untuk menikah lagi.
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Marni waktu itu hanya bisa menangis melihat pertengkaran
kedua orang tuanya. Kenyataan yang teramat pahit harus ia
terima dengan lapang dada. Laki-laki yang ia hormati, yang ia
kagumi, yang ia sangat sayangi rela membentak emaknya di
depan wanita lain. Marni masih ingat betul wajah wanita itu.
marni masih mengingat senyum sinis wanita setengah iblis
itu. senyum kemenangan karena telah berhasil mendapatkan
buruannya.

Mak biah yang tidak rela dimadu pun akhirnya terpaksa
mengalah. la pun melepas lelaki yang sangat dicintai untuk
wanita lain. Yang lebih memilukan Marni, sampai sekarang
pun ia beberapa kali melihat emaknya masih menyisakan isak
tangis setiap usai salat. Mak Bi’ah kadang berlama-lama duduk
bersimpuh sambil melihati mukenahnya. Mukenah pemberian
bapaknya. Hingga warnanya berubah menjadi kumal, mukenah
itu masih terus dipakai emaknya. Marni yang tahu akan hal itu
kadang tidak tega melihatnya.

Dua tahun selang kepergian bapaknya Marni mencoba untuk
mengingatkannya namun Mak Bi’ah justru berkilah. Mukenah ini
adalah satu-satunya yang dimiliki. “Eman, Mar. daripada buat
membeli mukenah lebih baik uangnya untuk membeli keperluan
sekolah kamu”. Begitu jawab Mak Bi'ah kepada Marni. Marni
yang mendengar hal itu pun jadi tertusuk telinganya. Karena itu,
ia bertekad suatu saat ia ingin membelikan mukenah baru untuk
emaknya agar emaknya mau membuang mukenah yang sudah
kumal itu bersama kenangan tentang bapaknya yang selalu saja
membuat emaknya bersedih tiap ingatannya terbayang akan
kenangan menyakitkan itu.

k%
Tak terasa 5 hari lagi puasa sudah akan tiba di penghujung.

Itu artinya lebaran sudah di depan mata. Ada sesuatu yang
membuat Marni tak kalah bahagia dari sekadar menyambut
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Hari Raya Idul Fitri. Ya, saat ini, ia sudah bisa mengumpulkan
cukup uang untuk membelikan mukenah emaknya. Uang yang
ia sisihkan dari hasil jualan setelah sebagian ia setorkan kepada
emaknya, sedikit-sedikit akhirnya menjadi bukit.

“Alhamdulillah total semuanya 200ribu. Uang ini pasti cukup
buat membelikan emak mukenah baru, jilbab, dan juga baju,”
ujarnya dalam hati dan disertai mimik wajah sumringah.

Sebelum ke pasar Marni mampir ke rumah Yu Wati. la
meminta bantuan Yu Wati untuk menawar barang di pasar agar
dapat harga yang murah. la ingat cerita emaknya kalau Yu Wati
jago dalam hal tawar-menawar barang.

Tiba di pasar suasana lumayan ramai oleh pembeli yang juga
mencari keperluan untuk persiapan lebaran. “Tuh, kan, benar apa
kataku, Mar. kalau pas tidak hari Sabtu dan Minggu, suasananya
tidak sampai berdesak-desakkan. Coba saja kalau kamu pergi ke
sini pas hari Sabtu dan Minggu pasti kita akan susah jalan. Uyel-
uyelan, Mar,” jelas Yu Wati.

“lya, Yu, makanya itu aku sengaja minta bantuan sampeyan.
Sampeyan kan ahli nerawang,” timpal Marni seraya menggoda Yu
Wati. “Kamu ini iso wae, Mar,” kata Yu Wati sembari melabuhkan
cubitan kecil di pinggang Marni disusul cekikikan tawa mereke
berdua.

Dua jam lebih mereka berkeliling pasar dan akhirnya atas
pertimbangan Yu Wati, Marni menemukan barang-barang yang
dicarinya dan dirasa cocok jika dipakai emaknya nanti.

“Alhamdulillah, Mar, akhirnya nemu juga dan harganya pun
murah. Emakmu pasti suka,” ujar Yu Wati seraya mengusap peluh
di dahinya. “Terima kasih, ya, Yu... kalau nggak ngajak sampeyan
pasti aku sudah kedluduk,” kata Marni sambil tangannya
menggenggamkan sesuatu ke tangan Yu Wati.
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“Apa ini, Mar?” tanya Yu Wati dengan raut wajah penuh
keheranan.

“Itu... itu sedikit dari saya Yu, sebagai tanda terima kasih.
Aku tidak mungkin saya ngajak sampeyan andok bakso karena
kita masih puasa, mungkin ini cukup untuk membeli kudapan
buat buka nanti,” jelas Marni.

“Kamu ini apa-apaan, Mar? kaya aku ini siapa saja.” Yu Wati
meraih tangan Marni dan mengembalikan uang pemberiannya.

“Yu,, nggak Yu, ini bua sampeyan.” Marni mencoba mengelak
dari penolakan Yu Wati.

“Wes, kalau kamu pake gini-ginian, aku nggak mau lagi
membantu dan berhubungan sama kamu.” Yu Wati berpura-
pura marah pada Marni.

Yu, jangan begitu... ya sudah, Yu, kalau sampeyan nggak
mau aku tidak memaksa lagi.” Marni memegang lengan Yu Wati
dan meminta maaf padanya.

“Aku ini sudah nganggap kamu sebagai anak sendiri, Mar.
Jadi tolong kamu ngerti itu dan pada siapapun kalau membantu
orang tidak perlu mengharap imbalan, Mar,” jelas Yu Wati dengan
wajah penuh kesungguhan. “lya, Yu, maafkan aku.”

Sampai di rumah, Marni langsung memberikan bingkisan itu
kepada emaknya. “Apa ini, Mar?” tanya Mak Bi'ah yang diliputi
rasa penasaran.

“Emak buka aja dulu,” ucap Marni dengan senyum manisnya.
Mak Bi'ah membuka bingkisan itu. Dia tercengang. “Mar ... ini ...
“ kata Mak B’ah dengan suara sedikit tersendat.

“Mak... ini sengaja Marni berikan untuk Emak... Marni
mengumpulkan uang sedikit demi sedikit dari sisa hasil jualan
selama ini,” jelas Marni.
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“Marni nggak ingin Emak terus-terusan teringat sama bapak
yang pada akhirnya akan menyisakan luka di hati Emak,” lanjut
Marni.

Mak Bi'ah tertunduk dan terdiam. “Ayo, Mak... lupakan
bapak, lupakan laki-laki yang sudah meninggalkan Emak yang
kini sudah bahagia dengan wanita lain,” lanjut Marni lagi seraya
menggenggam erat tangan emaknya.

Mak Bi'ah masih terdiam. Bibirkan pekat seperti tak bisa
berkata. “Mak ... tolong pikirkan kata-kata anakmu ini... Emak
tahu setiap Marni melihat Emak bersedih hati Marni juga ikut
teriris.” Air mata Marni mulai menetes membasahi kedua pipinya.

“Ma.. maafkan emakmu ini, Mar.” Suara Mak Bi'ah terdengar
bergetar. la pun ikut terisak. Kedua anak dan ibu itu pun saling
berpelukan.

“Mulai sekarang, emak akan menyingkirkan jauh-jauh
mukenah kumal dari bapakmu bersama semua kenangannya,”
ujar Mak Bi’ah sambil memegang pundak Marni.

“lya, Mak. Itu yang Marni inginkan sejak lama dan Emak
pasti bisa,” kata Marni menyemangati emaknya. Anak dan ibu
itu pun kembali berpelukan. Mereka saling memberi dukungan
satu sama lain.
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Bukan Namaku

Sepasang suami istri dari keluarga yang sangat mapan
memiliki dua orang anak bernama Kia dan Ina. Mereka tinggal
di salah satu perumahan elite di Surabaya. Sang ayah yang
bernama Burhan adalah pekerja kantoran. Dia memiliki jabatan
sebagai manajer di sebuah perusahaan besar ternama. Sang
ibu bernama Santi hanya sebagai ibu rumah tangga yang fokus
mengurus keluarganya. Dia memang dilarang suaminya untuk
bekerja di luar karena Burhan merasa bahwa penghasilannya
sudah sangat cukup untuk menghidupi keluarganya.

Ina dan kia bukanlah anak kembar. Mereka terlahir hanya
selisih 2 tahun. Karena itu tidak heran kalau dua anak gadis ini
akhirnya tumbuh sepertilayaknya saudara kembar. Apalagi muka
mereka yang hampir mirip. Hanya bentuk mata keduanya yang
membedakan. Ina bermata sipit seperti ayahnya sedangkan Kia
bermata bulat dengan kolopak mata lebar dan bulu mata yang
lentik seperti ibunya.

Burhan seringkali keluar kota untuk tugas kantor. Itu sudah
menjadi tuntutan pekerjaan yang harus dilakoninya sebagai
seorang manajer. Kadang dia ditugaskan untuk menyurvei lokasi
pembukaan cabang baru, kadang untuk melobi pengusaha-
pengusaha lain agar menanamkan saham di perusahaannya, dan
kadang untuk mentrainer karyawan yang baru saja naik jabatan
di cabang lain. Tidak jarang atas izin pemilik perusahaan, dia
juga mengajak istri dan kedua anaknya. Pindah tidur dari hotel
ke hotel, dari kota ke kota lain, dan naik-turun dari pesawat satu
ke pesawat lain itu sudahlah biasa bagi keluarga Burhan.

Hingga suatu ketika, tidak seperti biasanya, kedua putrinya
yang masih berumur 7 dan 9 tahun itu marah-marah tidak jelas
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kepada kedua orang tuanya. Selepas sekolah mereka kompak
mogok makan dan tidak berbicara sepatah kata pun kepada
Burhan dan Santi. Tentu saja Burhan dan Santi bingung dengan
apa yang terjadi pada kedua putri mereka. Setiap akan didekati
mereka selalu menghindar. Bahkan ketika Burhan membelikan
mainan boneka barby kesukaan mereka, tetap tidak mempan
untuk menggembalikan senyum mereka seperti semula. Burhan
pun terpaksa izin untuk beberapa hari tidak bekerja.

Di hari berikutnya, Burhan dan Santi membuat sebuah
rencana. “Tuan, Nyonya, Pak Karto sudah kembali dari
menjemput Neng Kia dan Neng Ina,” kata Bi Asih, salah satu
asisten rumah tangga Burhan dan Santi, begitu mendengar
suara mobil memasuki pelataran rumah.

“Ayo, Ma, segera ambil posisi,” pinta Burhan kepada Santi.
Kemudian Santi bergegas menuju kamarnya dan berbaring
sambil menarik selimut. Burhan mengambil obat tetes mata dan
meminta Santi untuk memakainya.

Begitu Kia dan Ina masuk rumah, Bi Asih langsung
memberitahu mereka jika mamanya sakit. Mereka pun terkejut
dan langsung berlari menuju kamar Santi. Mereka mendapati
Burhan sedang bersedih di samping Santi.

“Pa.., mama kenapa?” tanya Kia.

“Mama kalian sedang kurang enak badan saja karena terlalu
memikirkan sikap kalian yang akhir-akhir ini berubah.”

“Kia, Ina... sekarang katakan pada mama. Apayang membuat
kalian marah pada mama dan papa?” tanya Santi dengan suara
lirih.

“Kami sebel, Ma,” celetuk Ina. “lya, kami kesal karena nama
kami,” timpal Kia.

Burhan dan Santi saling berpandangan. Mereka masih tidak
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mengerti dengan ucapan kedua anaknya. Lalu Burhan menarik
tangan kedua putrinya dengan lembut dan mendudukan mereka
di atas ranjang di samping Santi.

“Nah, sekarang coba ceritakan baik-baik hal yang membuat
kalian kesal seperti ini, karena mama dan papa masih belum
mengerti,” kata Burhan dengan lembut.

“Papa ingat waktu Papa mengajak kami ke Bandung? Waktu
itu Papa mengajak kami menginap di salah satu hotel yang
cukup ternama di sana,” kata Kia mulai bercerita.

“lya, papa ingat,” jawab Burhan.

“Waktu Kia ke kamar mandi, di closetnya ada tulisan ‘KIA’, lalu
aku tanya kepada salah satu petugas yang membersihkan kamar
kita kenapa di closet ada nama Kia?” lanjut Kia menjelaskan.

“Ternyata Kia itu nama merk salah satu closet ya, Pa?”
tanya Kia menegaskan. Mendengar hal itu Burhan dan Santi
tercengang dan saling pandang.

“Terus satu lagi, Pa,” timpal Ina langsung menyela ketika
Burhan akan memberikan penjelasannya.

“Waktu Ina belajar di rumah Sasya, Ina sempat numpang ke
kamar mandi dan di closet kamar mandi Sasya ada tulisan ‘INA’,
sama dengan Kia,” tambah Ina.

“Yang lebih parahnya, dua hari lalu, Damar, anak yang
terkenal jahil di kelas kita, tahu Pa kalau nama kita sama dengan
merk closet. Dia sempat mengatai kita dengan sebutan anak
closet, Pa,” kata Kia yang mulai terisak dengan penjelasannya
itu.

“Kia, Ina ... “ Santi bangkit dari pembaringan dan merangkul
kedua buah hatinya itu. “Ketika mama dan papa memilih nama
itu, mama dan papa sama sekali tidak ada terpikir kalau itu
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adalah merk closet,” jelas Santi mencoba menenangkan kedua
anaknya.

“Begini saja, Ma, kalau mereka tidak suka lebih baik kita
mengganti nama mereka, Ma. Papa takut ini akan berpengaruh
bagi perkembangan mereka nantinya,” ujar Burhan memberikan
saran.

“lya juga sih, Pa. Tapi sebelumnya kita konsultasi ke psikiater
dulu, Pa, agar keputusan yang kita ambil nantinya tidak salah,”
kata Santi.

Keesokan harinya, mereka pun pergi menemui psikiater
untuk mengonsultasikan permasalahan anaknya. Atas saran
psikiater, Burhan dan Santi sepakat untuk mengganti nama Kia
dan Ina. Hal itu tentunya disambut gembira oleh Kia dan Ina.
Sekarang nama mereka berganti, Kia menjadi Syifa sedangkan
Ina menjadi Zahra. Syukuran pun digelar. Burhan dan Santi
mengundang teman-teman sekelas Syifa dan Zahra serta 50
anak yatim. Sejak itu, keceriaan kembali terpampang di wajah
Syifa dan Zahra.
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Pupus

Cahaya mentari tak segagah biasanya. Sinarnya tertutup
oleh awan kelabu yang berpendar rata menutup warna biru
cakrawala. Pagi ini diliputi mendung sayu-sayu disertai gerimis
rintik-rintik dengan intensitas kecil. Tak perlu aku memakai
jas hujan karena pikirku gerimis ini tak akan membuatku
basah kuyup. Kukayuh sepedaku perlahan sembari menikmati
panorama pagi dengan mendung yang menyejukkan.

Sudah lama aku tidak merasakan suasana ini karena musim
kemarau tahun ini datangnya lebih panjang dari tahun-tahun
sebelumnya. Cukup berbahagia sekali begitu gelap fajar sudah
menyingsing aku melihat mendung di atas sana. Kaliinimendung
tak lagi berdusta seperti kemarin yang datang lalu menghilang
diterpa angin dan menyisakan harapan palsu tentang hujan yang
sangat kami rindu. Sekarang, awan itu telah memenubhi janjinya,
walau hanya berupa percikan kecil.

Sampai di sekolah kuparkir sepedaku di tempat biasanya.
Selalu datangku yang paling awal. Sudah lekat tertanam di
benakku, sebagai salah seorang anggota OSIS Jangan sampai
aku datang terlambat. Selain para guru, aku dan teman-tenan
yang tergabung dalam OSIS adalah contoh bagi siswa lain.
Sangat amat memalukan, OSIS yang pekerjaan salah satunya
adalah membantu menegakkan kedisiplinan siswa lantas ke
sekolah tidak tepat waktu. Aku tidak mau orang lain berpikiran
kalau kita hanya sekadar ‘jarkoni’ pinter ujar nanging angel
dilakoni.

Hari ini giliranku untuk standby di depan ruang kantor
guru menghadang teman-teman yang datang terlambat.
Aku bersama tiga orang lainnya yaitu Nisa, Farhan, dan Ridho
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melakukan tugas pagi sebagai penegak disiplin. Aku dan Nisa
bagian anak putri sedangkan Farhan dan Ridho bagian anak
putra.

Jam menunjukkan pukul 06.30 tepat. Teman-teman
yang lain pun mulai berdatangan dan tempat parkir sepeda
perlahan sudah mulai penuh. “Alhamdulillah, ya, Nis, perlahan-
lahan intensitas keterlambatan siswa mulai menurun. Hari ini
sepertinya teman-teman tidak ada yang terlambat,” kataku
kepada Nisa.

“lya, Mir, betul. Teman-teman sudah banyak yang mengerti
kalau disiplin itu sangat penting dan ternyata dengan
memberlakukan point keterlambatan adalah cara yang jitu
untuk membantuk menegakkan kedisiplinan anak-anak yang
masih kurang. Terbukti anak yang biasanya datang terlambat,
sekarang tidak lagi,” jawab Nisa sambil memberikan sedikit
penjabarannya.

Namun belum lama kami berbincang-bincang tentang hal
itu, dari kejauhan tampak 3 anak yang berjalan dengan santainya
padahal waktu sudah menunjukkan jam 6.55. “Sepertinya tidak
berlaku untuk 3 orang itu deh,” kata Ridho sambil menunjuk
ke arah 3 anak yang baru datang. “Lihat tuh siapa yang baru
datang?” kata Farhan dengan ekspresi keheranan. “Aduh kalau
dia memang susah diatur. Itu kan Nita, Cindy, dan Bagas,”
timpalku dengan nada geram.

Nita, Cindy, dan Bagas memang terkenal tidak bisa disiplin.
Mereka jarang mau mendengarkan dan mengikuti aturan-aturan
sekolah dan mereka paling anti sekali dengan OSIS. Dulu mereka
memang pernah berambisi sebagai anggota OSIS. Namun dalam
pemilihan seleksi OSIS mereka gagal. Sejak itu mereka bersikap
antipati terhadap OSIS bahkan kadang mereka memprovokatori
teman-teman yang lain untuk tidak patuh terhadap aturan di
sekolah salah satunya adalah memakai atribut lengkap. Tidak
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jarang hal ini menimbulkan ketegangan antara ketiga anak itu
dan beberapa temannya yang termasuk anggota OSIS.

Banyak yang tidak suka dengan sikap mereka karena mereka
kerap bersikap semena-mena terhadap teman yang lain. Sikap
sok dan angkuhnya dilatarbelakangi karena mereka merasa dari
keluarga berada. Orang tua mereka sering memberikan donasi
untuk kegiatan-kegiatan di sekolah. meskipun begitu, orang
tua mereka adalah orang yang rendah hati. Karena itu kadang
teman-teman dan juga guru-guru merasa heran mengapa sikap
mereka berbalik 180° dengan orang tuanya.

Mereka juga sempat beberapa kali dipanggil oleh BK dan
mendapatkan bimbingan khusus dari BK. Bahkan kedua orang
tua mereka sudah pernah dihubungi dan diajak diskusi oleh
pihak sekolah untuk membantu mengatasi permasalahan ini.
Hal itu hanya membuahkan hasil yang sedikit. Mereka tidak
lagi memprovokatori teman-temannya, selain karena mendapat
teguran, mereka lambat laun juga dijauhi oleh yang lain. Hanya
keterlambatannya yang bertahan. Sebenarnya kalau dihitung-
hitung, point mereka sudah banyak dan mereka layak untuk
tidak dinaikkan kelas. Namun sekolah masih memberikan
mereka kesempatan melalui pembinaan rutin. Karena para guru
yakin mereka bisa berubah.

Selang beberapa hari aku, Nisa, Farhan, dan Ridho kebagian
piket lagi sebagai petugas penegak disiplin di hari yang sama.
Namun, ada yang berbeda di hari itu. Bagas, teman akrab Nita
dan Cindy hanya datang sendiri. Yang lebih mengherankan
lagi dia datang tepat jam 6.35 bersamaan dengan teman yang
lainnya.

“Eh, lihat Si Bagas, kok tumben dia berangkat sendiri?
Biasanya kan selalu berangkat bareng Nita dan Cindy?” tanya
Nisa keheranan.

“lya, ke mana mereka berdua?” tanya Farhan.
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“Meneketehe?” celetuk Ridho dengan wajah culunnya.
Sontak membuat kami tertawa melihat ekspresinya. “Kamu ini,
Dho!” timpal Farhan sembari mendorong Ridho dengan pelan.
“Lha kalian pada tanya-tanya sih, wong di antara kita nggak ada
yang tahu, kok,” balasnya tak mau kalah. “Sudah nggak usah
kepo, nanti juga bakal tahu sendiri,” tambahnya lagi.

Setelah bel, kami tidak langsung masuk kelas. Kami
berempat dipanggil Pak Antoni ke ruang kesiswaan. “Eh, kalau
kita dipanggil ke kantor kesiswaan pasti ada yang urgent, nih,”
celetukku kepada yang lain sambil berjalan menuju kantor
kesiswaan.

“Pasti ini ada hubungannya dengan Nita dan Cindy,” ujar
Farhan.

“Bisa jadi,” sahut Nisa yang masih ragu.

“Sebentar, sebentar ...” tiba-tiba Ridho menghentikan
langkahnya sambil merogoh saku celanannya dan mengeluarkan
uang koin 500an.

Ridho melempar uang koin ke atas. Klinting.. klinting ... uang
itu jatuh dengan posisi gambar burung garuda.

“Nah, lihat! Pasti sebentar lagi akan ada kabar yang
mengejutkan sesekolah,” seloroh Ridho sambil menunjuk ke
arah uang koin yang dilemparnya.

Seperti terhipnotis, aku, Farhan, dan Nisa sejenak melongo
saja melihat ulah Ridho yang tidak lucu itu.

“Kamu ini sok-sokan ngeramal kaya Roy Kiyoshi sajal” ucap
Farhan sambil mencubit pinggang Ridho dengan gemas.

“Huh, dasar manusia konyol!” sahutku menimpali ejekan
Farhan yang disambut dengan suara cekikikan Nisa dan Farhan.
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“He..he.. ya habisnya kalian ini dari tadi penasaran terus,
aku kan Cuma menghibur,” kata Ridho sambil nyengir dan
menggaruk-nggaruk rambutnya yang rasa gatalnya sengaja
dibuat-buat.

Tok...tok...tok... “Assalamualaikum!” Farhan memberi salam
sambil mengetuk pintu ruang kesiswaan. “Ya, silakan masuk,”
jawab Pak Antoni dari dalam sembari membuka pintu.

“Ayo silakan duduk.” Kemudian Pak Antoni menyilakan
kami duduk. “Pak, ada apa memanggil kami kemari?” tanyaku
memulai percakapan.

“Ehmm... begini, tadi bapak baru mendapat kabar duka dari
salah satu teman kalian.” Kata Pak Antoni memulai bercerita.

“Dari Nita, ya, Pak?” Belum sempat Pak Antoni meneruskan
cerita, tiba-tiba Ridho langsung menyela dan seperti biasa dia
tidak lepas dengan sikap yang sok tahunya itu. Spontan aku yang
duduk paling dekat dengannya langsung mencubit tangannya
dengan keras. “Aduh,” celetuknya dengan ekspresi kesakitan.

“Ssstt...!” Aku memberikan isyarat untuknya agar diam dan
tak membuat gaduh.

“lya, betul, Dho,” lanjut Pak Antoni lalu beliau diam sejenak
seraya menarik napas panjang. Seperti ada sesuatu yang berat
hendak disampaikan.

“Nita kemarin mengalami kecelakaan bersama Cindy. Dia
sekarang dirawat di RSUD sedangkan Cindy tidak terselamatkan.
la meninggal di tempat kejadian.”

“Innalillahi wainna ilaihi roji’un,” sahut kami serempat. Kami
begitu kaget mendengar kabar ini. semua terasa tiba-tiba.

“Oleh karena itu, setelah ini, kalian bapak beri tugas untuk
keliling kelas mengumumka kepada teman-teman yang lain

61



Cetenins ilasw Depan

tentang kabar ini sekaligus meminta sumbangan seikhlasnya,”
sambung Pak Antoni. Aku, Nisa, Farhan, dan Ridho pun
bergegas ke ruang OSIS untuk mengambil kotak sumbangan
dan menyebar ke kelas-kelas.

Aku masih tidak percaya dengan kabar itu. teman-teman
juga sepemikiran denganku. Rasanya baru kemarin aku melihat
sisi-sisi keangkuhan Nita dan Cindy. Ya, Tuhan, semoga Engkau
mengampuni segala kesalahan mereka. Semoga Engkau
menempatkan Cindy di tempat terbaik. Aku berharap setelah ini
Nita menjadi individu yang lebih baik.***
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kakeknya di Bagu, nama salah satu desa di Lumajang yang
berbatasan dengan Samudera Hindia dan sekarang desa itu
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