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KATA PENGANTAR

Alhamdulillah, syukur tiada terkira akhirnya penulis dapat 
menyelesaikan buku kumpulan cerpen yang berjudul “Cermin 
Masa Depan”. Buku ini terdiri atas 10 judul cerpen yang 
mengisahkan cerita yang terinspirasi dari kehidupan nyata dan 
diramu dengan menambahkan sedikit fantasi  dari imajinasi 
penulis. “Cermin Masa Depan” adalah salah satu Judul cerpen 
yang ada dalam buku ini. 

Ucapan terima kasih kali pertama penulis sampaikan 
kepada orang yang sangat spesial, suami tercinta,  karena 
sudah memberikan dukungan penuh dan tak henti memberikan 
semangat untuk penulis mengumpulkan kepingan-kepingan 
kata yang sudah lama tersimpan.

Kali kedua, terima kasih sedalam-dalamnya kepada Bapak 
Pengasuh Pesantren Modern Al-Amanah, KH Nurcholis Misbah 
beserta Ibu Nyai Hj. Rifa’atul Mahmudah yang telah memberikan 
kesempatan untuk penulis mendedikasikan diri di pesantren 
tercinta ini karena sebagian banyak ide yang penulis dapatkan 
bersumber dari kisah para santri Al-Amanah. Tak lupa, teruntuk 
Alm. Ustad Nur Rohim karena dari beliau penulis juga banyak 
belajar. 

Terakhir, penulis berharap buku ini dapat memberikan 
inspirasi bagi peserta didik dan guru lain untuk menulis, karena 
menulis tidak sesulit yang dibayangkan dan saya sangat yakin 
peserta didik dan para guru bisa, bahkan melebihi saya.
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Jalan Pintas 
Menuju Puncak

Pagi yang cerah mengawali hari pertama UN di Seluruh 
Sekolah Menengah Pertama (SMP) se-Indonesia juga se-
Sidoarjo. Kecerahan cakrawala seolah menegaskan harapan 
setiap siswa yang saat ini berada di tingkat akhir terhadap hasil 
yang gemilang. Hari ini, 15 Mei 2012, Ujian Nasional hari pertama 
dimulai. Bahasa Indonesia adalah pelajaran  pertama yang harus 
diselesaikan oleh para siswa. 

Pagi itu, saat melewati koridor kelas, kulihat rona-rona 
keceriaan penuh semangat tergurat jelas di wajah mereka. Tak 
tampak ketegangan di wajah mereka. Sepertinya mereka telah 
benar-benar siap menghadapi ujian penentu kelulusan ini.

Beberapa langkah lagi aku sampai di ruang pengawas. 
Rupanya aku orang ketiga yang datang lebih awal. Setelah 
menandatangi daftar hadir dan mengambil kartu identitas 
pengawas, aku pun duduk di tempat yang telah disediakan. 
Sepuluh menit kemudian, ruang pengawas pun sudah penuh. 
Breafing  dimulai. Kepala sekolah pelaksana membuka breafing 
dan memberikan sambutannya. Seusai breafing, kami pun 
memasuki ruang ujian sesuai dengan jadwal yang telah dibuat. 
Hari pertama aku berpasangan dengan Pak Sugito, guru PKN 
dari SMP Gemilang Raya.

“Assalamualaikum,” sapa kami pada siswa di ruang 48 saat 
memasuki ruangan. “Waalaikumsalam…” jawab mereka dengan 
kompak. Seperti biasa, UN hari pertama akan dimulai dengan 
sedikit pengarahan dan pembacaan tata tertib peserta ujian. 
“Anak-anak, hari ini adalah hari pertama kalian melaksanakan 
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Ujian Nasional dan mata pelajaran pertama adalah Bahasa 
Indonesia. Ini adalah amplop yang berisi soal dan masih 
tersegel,” Pak sugito memberikan arahan sembari menunjukkan 
amplop soal. “Tapi sebelum soal ini kami bagikan, kalian akan 
mendengarkan tata tertib peserta ujian yang akan dibacakan 
oleh Bu Lala.”  “Silahkan, Bu.” Aku pun membacakan tata tertib 
peserta UN sampai selesai. Kemudian kami berbagi tugas 
membagi soal, mengisi daftar hadir, dan berita acara. 

Dua puluh menit berjalan setelah bel tanda mengerjakan 
dimulai, suasana masih kondusif. Lima belas menit setelah itu, 
siswa mulai gusar. Aksi tengok kanan-kiri sudah berani mereka 
lakukan. Bukan sekali-dua kali, bahkan mereka tidak segan lagi 
melakukannya secara intensif. “Ehemm!!!” Pak Sugito berdehem 
memberikan isyarat agar siswa tetap tenang. Deheman Pak 
Sugito memang berhasil membuat mereka diam, namun hanya 
bertahan sepuluh menit. Setelah itu, mereka mulai gaduh lagi. 
Kali ini bukan hanya aksi saling tengok, tetapi mereka berani 
saling melempar kertas jawaban. Terlebih lagi, secara bergantian 
mereka keluar masuk untuk izin ke kamar mandi.

Aku dan Pak Sugito mulai menaruh curiga. “Bu sepertinya 
anak-anak ini ada indikasi berbuat curang,” kata Pak Sugito 
kepadaku. “Saya juga berpikiran seperti itu Pak,” jawabku. 
“Tapi kita bisa apa, Pak?” “Kita kan diimbau untuk tidak terlalu 
memperketat pengawasan?” tambahku lagi. “Tidak benar itu Bu, 
kalau seperti ini kita biarkan bukannya kita sama saja memberi 
kesempatan pada mereka untuk tidak jujur?” kata Pak Sugito 
penuh penekanan. 

“Iya, Pak, Bapak benar.” “Bu, Negara kita ini sudah dipenuhi 
koruptor, masa kita juga begitu saja membiarkan ketidakjujuran 
tumbuh pada diri mereka. Bu, mereka generasi penerus bangsa 
ini. Lha, kalau sedari dini mereka diajarkan tidak jujur dan berbuat 
curang, apa jadinya jika mereka besar nanti???” 
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“Iya, Pak, lalu apa yang harus kita lakukan sekarang?” 

“Sebentar Bu, sampeyan tunggu di sini, saya ke kamar mandi 
dulu.” Pak Sugito pun beranjak keluar menuju kamar mandi 
untuk membuktikan kecurigaannya. 

Beberapa menit kemudian dia kembali ke ruangan bersama 
dengan siswa yang terakhir tadi izin ke kamar mandi. Tegar nama 
siswa itu, sesuai identitas yang tertera pada kartu peserta. Pak 
Sugito menyuruh Tegar untuk duduk di bangkunya. Melihat Pak 
Sugito datang bersama tegar dan melihat ekspresi Tegar, semua 
siswa di ruangan itu tiba-tiba terdiam. Ruangan sunyi senyap. 
Tak ada lagi suara gaduh dan aksi lempar kertas. Tegar pun 
terdiam dengan memandangi soal dan lembar jawaban yang ada 
di depannya dengan tatapan kosong. 

“Bagaimana Pak?” tanyaku penasaran.

 “Benar dugaanku, Bu!” 

“Jadi mereka benar-benar melakukan kecurangan, Pak?”

“Betul, Bu! Mereka ternyata sudah dibekali kunci jawaban! 
Tadi saya sempat interogasi salah satu anak. Sampeyan pasti 
akan terkejut siapa yang ada di balik ini semua.”

“Siapa Pak?” tanyaku lebih penasaran.

“Kepala sekolah sendiri, Bu!” 

“Astaghfirullah!!!” Spontan suaraku mengeras karena 
begitu terkejutnya. Hal itu membuat para siswa melemparkan 
pandangannya padaku. Saat itu pula aku dapat melihat gurat 
kecemasan dalam diri mereka. Ya, ketakutan akan nama baik 
mereka dan sekolah yang kini sedang mereka pertaruhkan.

“Ini tidak bisa dibiarkan, Bu!” Pak Sugito berdiri dari 
bangkunya. Dia terdiam sejenak sambil menatap semua siswa 
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dalam ruangan ini. Tak ada yang berani mengangkat wajah 
mereka. Semua terdiam mematung. Kedatangan Tegar dengan 
Pak Sugito tadi telah menegaskan pada mereka jika aksi 
kecurangannya telah kami ketahui. 

“Kalian tahu, jika apa yang telah kalian lakukan itu tidak 
dibenarkan??!” Pertanyaan Pak Sugito menggaung dalam 
ruangan. Para siswa semakin terdiam dan tertunduk. Tidak ada 
yang berani angkat suara. “Apa dengan mengandalkan kunci 
jawaban hasil UN kalian akan bagus?” 

“OK, jika memang hasilnya bagus, lalu apa itu membuat 
kalian merasa puas?!”  

“Mendapat nilai bagus bukan dari hasil kerja keras sendiri, 
tapi hasil dari sebuah kecurangan??!! Apa yang dibanggakan?? 
Memalukan!!” 

“Tahukah kalian jika apa yang kalian lakukan ini telah 
memberikan ruang pada diri kalian untuk menumbuhkan benih-
benih koruptor? Bagaimana jika nanti kalian sudah dewasa dan 
menjadi seorang pejabat yang sejak dini sudah belajar tidak 
jujur???” 

Suasana kelas semakin hening dalam kebisuan bibir-bibir 
yang tak punya nyali untuk berujar. Berulang kali pertanyaan 
Pak Sugito memantul pada dinding kelas tanpa mendapat 
jawaban. Seperti sebuah drama, Pak Sugito adalah tokoh utama 
yang berperan monolog. Berdialog sendiri mengekspresikan 
apa yang harus ia ekspresikan. Merasa sia-sia, akhirnya ia duduk 
kembali. Suara baling-baling kipas memecah kebisuan di antara 
kami di ruang ini. Apa yang dilakukan Pak Sugito membuatku 
kagum. Laki-laki paruh baya ini sungguh teguh pada prinsipnya. 
Sebagai guru Pkn, ia begitu menjunjung nilai-nilai integritas. Hal 
itu membuatnya berani melakukan tindakan seperti ini hanya 
karena ia tidak ingin melihat anak-anak generasi penerus bangsa 
ini terjerumus pada jalan yang tidak benar. Masa depan mereka 
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masih panjang.  Jika diibaratkan kertas putih, tinta sebagai 
pengisi tulisannya masih sepertiga tertulis di sana. Karena itu, 
sebagai guru yang turut andil dalam proses pengisian itu tidak 
sepantasnya memberikan tulisan-tulisan buruk pada kertas 
kehidupan mereka. Pak Sugito tahu betul jika karena tindakannya 
ini akan membawa dampak baginya dan bagiku juga. 

Benar dugaanku, keesokan harinya setelah breafing, 
kami dipanggil ke ruang Kepsek. Hari itu kami berdua tidak 
diperbolehkan menjadi pengawas ruang lagi. Semua pengawas 
lain terutama yang berasal satu sekolah denganku bertanya-
tanya. Ada apa sebenarnya? Semua menganggap kalau kami 
telah melakukan kesalahan fatal. Aku hanya tersenyum karena 
sebelumnya Pak Sugito sudah berpesan untuk tidak memberikan 
keterangan apa-apa jika masalah ini belum selesai.

“Pak, Bu, monggo Jenengan berdua sudah ditunggu 
Bapak Kepala Sekolah di ruangannya,” kata salah satu panitia 
mempersilahkan kami. Begitu kami masuk, ternyata di sana tidak 
hanya kepala sekolah saja. Ada tiga orang yang mendampinginya 
yang tidak lain adalah para wakanya. Kami pun dipersilahkan 
duduk. Bak terdakwa yang sedang diinterogasi, kami duduk di 
depan  empat orang ini. Sidang pun dimulai.

“Pak Sugito dan Ibu Lala, Jenengan berdua pasti sudah 
tahu mengapa saya panggil ke sini,” kepala sekolah mengawali 
pembicaraan. “Iya, kami tahu.” Jawab Pak Sugito dengan 
mantap. “Karena itu kami di sini tidak perlu panjang lebar dalam 
pembicaraan ini, kami akan langsung ke poin intinya saja,” lanjut 
kepala sekolah. 

“Begini Pak, Bu, intinya kami tidak ingin memperpanjang 
masalah ini. Kami memilih jalan damai dengan Anda berdua,” 
ucapnya dengan nada yang seolah memberikan penawaran 
implisit. 

“Maksudnya apa Pak jalan damai??” ucap Pak Sugito 
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menyela kalimat kepala sekolah yang belum selesai sepenuhnya. 
“Tenang dulu Pak.” Waka Kesiswaan pun mulai ikut bicara. 
“Begini, kami kemarin sudah membahas masalah ini dan kami 
sepakat untuk tidak memperpanjang masalah ini jika Bapak dan 
Ibu mau bekerja sama dengan kami,” 

“Ini Pak, Bu… sebagai tanda kesepakatan mohon terimalah 
ini.” Waka Kesiswaan menyodorkan dua amplop putih yang 
lumayan tebal. Aku dan Pak Sugito sudah sangat paham dengan 
maksud orang-orang ini. Amplop ini adalah lakban untuk mulut 
kami agar peristiwa kemarin tidak tersebar keluar dan nama baik 
sekolah ini akan terus terjaga.

Sekolah yang tiap tahun selalu mendapat nilai tertinggi 
sekecamatan. Ternyata di balik prestasi-prestasi itu ada settingan 
permainan yang terorganisir secara rapi. 

“Maaf, Pak, saya tidak bisa menerima ini.” Aku menyodorkan 
amplop itu kembali karena aku tidak berhak mendapatkan itu.

“Jadi, Ibu tidak mau bekerja sama dengan kami??! Ucap 
kepala sekolah dengan nada mulai meninggi.

“Tidak, Pak!” Jawabku dengan tegas.

“Bagaimana dengan Anda Pak Sugito?” tanya kepala sekolah 
pada Pak Sugito.

“Saya sependapat dengan Bu Lala, Pak!” jawabnya lebih 
tegas lagi.

“Baiklah kalau itu yang Bapak dan Ibu mau, tapi setelah 
ini saya tidak akan bertanggung jawab!” ucap kepala sekolah 
dengan sinis pada kami.

“Bapak mengancam kami??!” Pak Sugito beranjak dari 
tempat duduknya. Dia berdiri dengan tatapan menantang tanpa 
sedikit rasa takut. “Saya tidak takut, Pak! Karena saya yakin 
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suatu saat kebenaran itu akan terungkap tanpa kami bicara 
sekalipun.”

“Sungguh sangat disayangkan sekali, sekolah sebesar ini 
ternyata dipenuhi orang-orang yang berintegritas minim. Terus 
terang saya kasian dengan anak-anak yang sekolah di sini. 
Mereka secara tidak langsung dididik untuk menjadi antek-
antek koruptor!”

Brakk!!! Tiba-tiba kepala sekolah berdiri dan menggebrak 
mejanya.

“Jaga bicara Bapak!!!” bentak kepala sekolah penuh amarah.

“Bapak tahu Anda sekarang berada di mana?” ucap salah 
satu wakilnya ikut memojokkan kami.

“Saya tahu, saya sekarang berada di sekolah dengan murid 
terbanyak sekecamatan yang demi menarik perhatian dan 
pamor di mata masyarakat berani memilih jalan pintas agar dicap 
sebagai sekolah berprestasi yang meluluskan siswanya dengan 
nilai terbaik. Untuk apa?? Agar siswanya tiap tahun semakin 
bertambah, begitu, kan, Pak??”

“Sekali lagi jaga bicara Bapak!!!” Kepala sekolah semakin 
marah dan akhirnya mengusir kami dari ruangannya.

“Sebelum saya panggilkan satpam lebih baik Anda berdua 
keluar dari sini!!!” “Dan satu lagi mulai besok dan seterusnya 
Anda berdua tidak usah lagi menjadi pengawas di sekolah saya!!”

Kami pun meninggalkan sekolah ini dan untuk seterusnya 
nama kami akan diblacklist untuk tidak menjadi pengawas di 
sekolah ini. 

Di sekolah tempatku bekerja, aku menceritakan kejadian ini 
pada kepala sekolahku dan syukurlah dia mempercayaiku. Aku 
pikir aku akan ikut disalahkan juga atas kejadian ini. Namun, 
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selang beberapa hari, aku mendengar kabar yang tidak enak. 
Pak Sugito dipecat dari sekolahnya. Kabarnya dia diberhentikan 
secara sepihak oleh pihak sekolah. Entah apa yang terjadi. 
Aku berusaha menghubunginya tetapi nomornya tidak bisa 
dihubungi lagi. Mungkinkah ini permainan kepala sekolah 
tempat kami mengawasi kemarin??? Entahlah ….
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Senyum Winda

Namaku Winda, lengkapnya Amalia Windasari. Saat ini, aku 
duduk di kelas 2 aliyah. Madrasah Aliyah Bilingual nama sekolah 
kebanggaanku. Aku senang menjalani hari-hari di pesantren, 
karena di tempat ini aku bisa belajar menempa diri untuk menjadi 
lebih baik.

Ustad, ustadzah, dan teman-teman yang pernah mengajar 
dan mengenalku tidak percaya dengan diriku yang sekarang. 
Banyak yang mengatakan bahwa aku berubah bukan hanya 180 
derajat tetapi 360 derajat sekaligus.

Sekarang aku aktif dan menjadi bagian  dentri (dewan santri), 
menjadi salah satu qismu amn (bagian keamanan) pesantren. 
Adik kelas, teman sebaya, dan senior segan terhadapku. Kata 
mereka kewibawaan dan kedewasaanku  membuat mereka 
menghormatiku sebagai qismu amn pesantren ini. Kadang  
ketika bercermin aku pun sering tertawa sendiri melihat diriku 
yang sekarang, rasanya begitu cepat waktu berlalu.

***

Pagi itu seperti biasa seusai salat dhuha, aku berkeliling 
pesantren untuk memeriksa barang kali masih ada santri yang 
masih bermalas-malasan di kamar. Mulai kamar Qitabevi, 
Azzahra, Qordova, Andalus sampai Avicena semua terkendali. 

Namun langkahku terhenti di depan kamar Avicena 1, 
tampak seorang anak sedang terisak menangis sembari duduk 
menelungkupkan kepalanya di atas lutut. Sekilas dapat kutebak 
kalau dia adalah santri baru, kelas VII yang baru sebulan di sini. 

Aku mencoba mendekatinya. “Ukhty,limadza?” Kutepuk 
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bahunya dan menyapanya dengan lembut. Namun, dia tidak 
merespon dan masih terus menangis. “Ukhty, limadza?” Kuulangi 
sekali lagi dengan suara sedikit keras tetapi intonasinya tetap 
kukalemkan. Tetap tidak ada jawaban. Justru dia semakin 
terisak. “Limadza Ukhty?? Kalau ada masalah cerita ke ana, ana 
siap bantu semampu ana.” 

Dia langsung mengangkat kepalanya dan merengek-
rengek. “Aku mau pulang!! aku mau pulang!! teleponkan mama, 
pokoknya pulang...!!!” Pintanya dengan nada manja kekanak-
kanakan.

Ýa  Allah, melihat dia seperti melihat diriku lima tahun yang 
lalu. Aku dapat memahami apa yang dia rasakan saat ini. Aku 
mencoba menenangkannya, dengan rayuan panjang yang cukup  
alot akhirnya aku dapat membujuknya dan mengantarkannya ke 
ruang pengasuhan.

***

Tugasku keliling dan kontrol sudah selesai. Aku duduk di 
teras musholah  sambil menunggu pergantian jam ke 3-4 untuk 
sekalian masuk kelas. Terbesit dalam ingatanku kenangan 
beberapa tahun silam. Aku menemukan diriku kembali dalam 
sosok anak itu. Winda yang suka nggondok dan kabur dari kelas, 
Winda yang suka ngemil,  Winda yang boros dan tidak bisa 
mengatur keuangan sendiri, Winda yang suka kabur, Winda 
yang malas dan sering tidak mengerjakan tugas, Winda yang 
selama 2 tahun berturut-turut naik kelas dengan bersyarat, 
Winda yang berkali-kali harus membuat mama menangis karena 
malu beberapa kali harus menghadap kepala sekolah untuk 
memenuhi panggilan karena kelakuanku, dan pada akhirnya aku 
terpaksa tidak diwisuda. 

Betapa bodohnya aku waktu itu, jika saja mama waktu itu 
kehabisan akal dan tak berpura-pura kena serangan jantung 
gara-gara  aku,  mungkin aku tetap menjadi orang yang 
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sama. Orang yang tidak mau mengerti, egois, dan hanya ingin 
dimengerti dan diperhatikan. 

Aku tidak menyesal karena kepura-puraan mama. Justru aku 
bersyukur dan bangga memiliki seorang ibu yang sangat kuat, 
tegar, dan sangat menyayangiku.  Ternyata mama tidak pernah 
menyerah menghadapiku. Justru aku masih menyesal atas 
kesalahan-kesalahanku dulu. Berapa banyak air mata yang mama 
keluarkan karena aku padahal mama selalu memanjakanku, 
selalu menuruti setiap keinginanku, tetapi aku sebagai anak, 
apa balasanku? Bukannya membuat mama senang malah justru 
membuat beliau selalu sedih.

Tiba-tiba lamunanku buyar setelah mendengar bel tanda 
pelajaran 3-4 berbunyi, itu artinya jam piketku sudah berakhir dan 
aku harus sagera masuk ke kelas. Dengan mantab kulangkahkan 
kaki menuju kelas. Jam 3-4 ini waktunya matematika, wah 
tambah semangat rasanya. Aku sangat menyukai pelajaran 
yang satu ini. Bukan karena aku sering mendapat pujian-pujian 
dari Ustad Mukhlis karena hasil ulanganku yang selalu bagus, 
tetapi karena kepuasan ketika aku berhasil memecahkan soal-
soal yang rumit. Mendekati kelas langkahku kian mantab saja.  
“Mama aku berjanji akan selalu membuatmu bahagia dengan 
prestasi-prestasiku.”
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Petuah Sang  Leluhur

Seketika semuanya tampak gelap. Sekilas aku tidak melihat 
satu orang pun di sekitarku. Gelap telah mengubah seluruh 
ruang menjadi hitam pekat.  Tak terlihat batas dinding.  Semua 
menyatu dalam satu warna.  Tubuh terasa berat dan kaku seperti 
tertidur di atas bongkahan bebatuan terjal.  Badan nyeri di 
setiap sendi. 

Tiba-tiba,  seperti ada cela terbuka membuka sekat-sekat 
ruang,  tetapi bukan dari pintu utama.  Cahaya menyeruak dari 
cela itu.  Aku pun terbangun melangkah mengikuti cahaya itu.  
Beberapa lama kuikuti arah cahaya itu.  Mungkin aku sudah 
berada dalam ruang berbeda,  tetapi kondisi luarnya ternyata 
tidak sama dengan tempat semula. 

Semua yang tampak hanya sebuah lorong.  Lorong selebar 
1 meter dan tidak lebih.  Dalam ukuran itu, aku masih leluasa 
bergerak karena memang beratku masih terbilang ideal. Sesekali 
kutemui satu - dua orang.  Ada yang duduk dan berdiri.  Namun, 
mereka seperti patung.  Raut mukanya pucat.  Bibirnya terdiam 
seribu bahasa.  Ingin kusapa tapi melihat kebekuan dalam 
tubuhnya,  pun kuurungkan niat. 

Kembali kufokuskan pandangan pada muasal cahaya di 
ujung lorong sana.  Kuikuti terus dan jalanan mulai menanjak.  
Kabut putih pun mulai kental menyeruak membuat pandangan 
samar-samar hingga pusat cahaya itu hampir saja raib dalam 
pandangan. Kucepatkan langkah dan mulai berlari sembari 
sesekali menyibakkan asap kabut yang seolah ingin membekap 
indra penciuman, hingga akhirnya aku melihat sebuah lembah. 
Lembah berkawah. Asap putih mengepul segar dari tengah 
kawah. Sepanjang tepi ia dikelilingi pepohonan dengan bunga-
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bunga yang seperti baru saja bersemi. Kususuri perlahan jalanan 
setapak menuju pusat kawah. Di dalam rerimbunan pohon 
ternyata jauh lebih indah dibanding ketika kulihat dari atas 
lembah tadi. Di bawah pohon ditopang oleh semak-semak, 
rerimbunan bunga edelweiss putih. Mereka masih tampak segar. 
Panasnya asap kawah itu rupanya tak memengaruhi mereka. 
Tidak satu pun layu.  Yang kuherankan mengapa tumbuh-
tumbuhan,bebatuan, dan semua yang ada di sini tampak putih? 
Hanya daun pohon itu saja yang berwarna hijau meski kayunya 
pun juga ikut memutih. 

Belum sempat aku memfokuskan pikiran untuk mencari 
jawaban atas pertanyaanku itu, tiba-tiba aku dikejutkan oleh 
sosok bayangan dengan wajah yang sangat familiar. Dia adalah 
kakekku. 

“Nak, rupanya kamu sudah tiba,” sapa kakek pelan dengan 
mengelus pundakku.

”Ayo, Nak. Lekas kemari, kami semua menunggumu.” Kakek 
menuntunku ke sebuah tempat di balik semak-semak putih dan 
rerimbunan bunga edelweis. 

“Kami? Kami siapa? Di mana sebenarnya aku ini?” gumamku 
dalam hati. Semakin banyak pertanyaan menggelayut dalam hati. 
Aku mengikuti langkah kakek dengan penuh rasa penasaran.

“Tidak perlu risau, Nak. Sebentar lagi kamu akan tahu,” kata 
kakek yang sepertinya bisa membaca pikiranku.

Beberapa saat kemudian tibalah kami di dekat tepi kawah. 
Di sana, aku semakin dibuat bingung karena kali ini tidak hanya 
kakek yang kutemui, tetapi adikku, paman, bibi, nenek, dan 
buyut-buyutku yang upacara kematiannya sudah tuntas seribu 
harinya bahkan berpuluh-puluh tahun tidak lagi kujumpai sebab 
kami sudah terpisah bukan hanya jarak dan waktu tetapi dimensi 
ruang dan dunia kami telah berbeda.
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“Ini, Nak, mereka telah menunggumu sejak lama.” 

“Me .. me.. reka, Kek?” seketika perasaan takut berkecamuk 
dalam bathinku.

“Kamu tidak perlu takut, Nak,” kata kakek sambil mengelus-
elus rambutku. 

“Sebenarnya, aku sekarang berada di mana, Kek?” tanyaku 
dengan sejuta rasa penasaran yang tak lagi terbendung.

“Kakek ingin sekali memberitahumu tetapi ini belum 
saatnya.” Mendengar jawaban kakek membuatku semakin 
penasaran. “Mengapa, Kek?”

“Sudahlah, Nak. Hapus sejenak rasa penasaranmu itu. 
Sekarang, apa kamu tidak ingin menyapa dan memeluk saudara 
dan kerabatmu ini yang telah lama tidak pernah kau jumpai lagi?”

“I, iya, Kek.” Kemudian aku memeluk mereka satu-persatu. 
Sebenarnya aku sangat bahagia sekali bisa bertemu dengan 
mereka kembali. Apalagi adikku. Dia yang dulu selalu menjadi 
penghiburku di kala kepenatan membelenggu jiwa, kini 
senyumnya dapat kulihat lagi dan di tempat ini, aku juga bisa 
melihat buyut-buyutku, yang wajahnya dari aku lahir hingga 
tumbuh dewasa, tidak pernah kulihat sama sekali, dan sekarang 
aku bisa melihat dan menyalaminya. 

“Kek, mengapa mereka hanya tersenyum saja? Mengapa 
tidak berkata sepatah katapun seperti Kakek? Bukankah Kakek 
bilang kalau mereka sudah lama menungguku dan pastinya 
mereka juga menyimpan rasa rindu?”

“Hmm… mereka sudah mewakilkan isi hatinya pada kakek, 
Nak.”

“Lalu mengapa demikian, Kek?” tanyaku mendesak kakek 
untuk segera memberikan jawaban pasti atas keganjilan-
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keganjilan ini.

“Sudahlah, Nak. Yang jelas mereka mengucapkan banyak-
banyak terima kasih karena kamu tidak pernah melupakan 
mereka di setiap doamu selama ini. Doa anak-anak saleh 
sepertimu sangat kami harapkan di sini.” 

“Apa, Kek? Anak saleh?”

“Iya, Nak. Rupanya orang tuamu yaitu anak kakek sendiri 
telah berhasil mendidikmu sama seperti yang kuwasiatkan dulu. 
Satu hal yang kakek ingin pesankan padamu. Jangan pernah 
berubah meskipun dunia di luar sana banyak yang berubah. 
Kukuhkan imanmu dalam-dalam. Jangan sekali-kali goyah oleh 
putaran zaman yang semakin tidak terkendali. Karena hanya itu 
yang kelak akan dapat membawamu kembali bersama kami.”

Seketika air mataku leleh mendengar petuah-petuah kakek. 
Bibirku pun keluh beribu bahasa. Kemudian kakek mengajakku 
beranjak berjalan memutari tepian kawah. sambil menggandeng 
tanganku, kakek bercerita banyak hal. Yang sangat menarik 
adalah pada suatu malam menjelang sepertiga malam, kakek 
terbangun kemudian … 

BYUR! Kakiku tergelincir dan tubuhku tercebur ke dalam 
kawah putih yang asapnya memancarkan aroma wangi bunga. 
Aku meronta mencari cela udara untuk bisa bernapas. Aaaagrh! 
Tiba-tiba … aku terbangun dan kutemukan tubuhku di atas 
pembaringan dengan selimut kain jarik berwarna coklat tua 
menutupi seluruh tubuh. 

“Abi!” teriak ibu sambil mendekap erat tubuhku.

“Abi!” kemudian disusul ayah memeluk kami berdua.

“Abi! Kau masih hidup,Nak?”

Kebingunan semakin menjadi-jadi dalam benakku. “Ibu, 
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Ayah, ada apa ini?”

“Sudah, Nak, jangan banyak bicara dulu. Ibu akan 
mengambilkan baju dan air putih untukmu.”

“Nurul, tolong hubungi dokter Jatmiko untuk memeriksa 
kondisi Abi!” Ibu menyuruh Mbak Nurul menghubungi dokter 
dan dia pun langsung bergegas meraih gagang telepon. 
Sesaat kemudian, orang-orang yang berada di ruang depan 
berhamburan menuju ruang tengah, tempat di mana aku 
berbaring.

“Abiiiiii!!! Semua orang yang berteriak memanggil namaku 
secara bersamaan dan spontan tanpa komando. Aku tidak dapat 
mengenalinya siapa saja mereka. Suara mereka menyatu dalam 
rasa terkejut, senang, dan heran. Yang kumaknai dengan jelas 
adalah dalam teriakan mereka ada pertanyaan-pertanyaan yang 
harus segera kuberikan jawabannya.

Seketika, udara dalam ruang tengah menjadi terasa pengap. 
Pandanganku pun kabur bersamaan dengan datangannya ribuan 
kunang-kunang. Tubuh pun terkulai lemas hingga akhirnya 
semuanya gelap.

Mataku perlahan-lahan terbuka dan tubuhku rupanya sudah 
dipindahkan ke kamarku. Aku mendengar dengan jelas suara 
Dokter Jatmiko memberikan penjelasan kepada ayah dan ibu 
mengenai kondisiku. 

“Bu Mira, Pak Indra, Abi hanya pingsan saja. Mungkin tadi 
karena banyaknya orang yang mengerumuninya. Jadi, Bapak 
dan Ibu tidak perlu khawatir.” 

“Lalu bagaimana mengenai Abi yang sempat dinyatakan 
meninggal, Dok?” tanya ayah dengan suara menekan. 

“Begini, Anak Bapak dan Ibu rupanya mengalami suatu 
peristiwa yang  disebut near death experience (NDE) atau 
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masyarakat biasanya menyebutnya dengan istilah mati suri. 
Kemungkinan Abi mengalami syok yang sangat berlebih saat 
terjatuh dari tangga tadi pagi, dan dari pemeriksaan saya, tidak 
perlu ada yang dikhawatirkan lagi karena kondisi Abi benar-
benar baik. Tetapi, jika Bapak dan Ibu masih ragu, silahkan 
memeriksakannya lagi ke rumah sakit agar bisa dicek secara 
detail.” 

“Baik, Dok. Nanti sore Abi akan kami bawa ke rumah sakit 
untuk diperiksa lebih lanjut.” Timpal ayah pada dokter Jatmiko. 

“Ini obat yang harus Abi minum, Pak.” Dokter Jatmiko 
memberikan beberapa obat kepada ayah. Kemudian Dokter 
Jatmiko pun pamit meninggalkan kami. 

“Nak …” Ibu mendekat dan duduk di samping ranjang. 
Diusapnya kepalaku perlahan dan tangannya menggenggam 
tanganku erat-erat. 

Benar, kamu tidak apa-apa? Apa yang kamu keluhkan 
sekarang? Ceritakan pada ibu.”

“Tidak Bu, Abi tidak apa-apa.”

“Tapi raut wajahmu tidak menggambarkan itu,” tanya ibu 
dengan suara dalam.

“Ibu …” aku mulai memberanikan untuk menceritakan hal 
yang kualami di mimpi tadi. 

“Ya … ceritakan semua yang kamu rasakan pada ibu,” jawab 
ibu sembari semakin merekatkan pelukannya. Ada rasa damai 
setiap kali ibu memeluk dan membelaiku. Dekapan dan belaiannya 
selalu memantik keberanianku untuk mengungkapkan segala 
kegundahan yang aku rasakan selama ini. Ya … hanya pada ibu 
aku dapat menceritakan semua isi hati termasuk ketika aku 
mulai menaruh perasaan suka kepada lawan jenisku.
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“Bu … ketika aku tidak sadar tadi aku bertemu dengan Adik 
Rosa, Kakek Hasan, paman, bibi, dan buyut-buyut dan kerabat 
yang sudah tidak ada bertahun-tahun lalu. Aku juga melihat 
banyak cahaya dan semunya serba putih.”

“Bu, sebelum aku sadar, tadi Kakek Hasan bercerita padaku, 
tapi ceritanya terpenggal. Apa Ibu tahu bagaimana Kakek Hasan 
meninggal?”

Ibu terdiam sejenak. Bulir-bulir bening mulai membasahi 
kedua pipinya. 

“Kakekmu orang yang sangat baik, Nak. Kakekmu salah satu 
pemuka agama di kampung ibu dulu. Dulu, sebelum kedatangan 
kakekmu, kampung tempat tinggal ibu dulu terkenal dengan 
sebutan kampung judi. Kakekmu berjuang untuk mengubah 
image itu. Berbagai upaya beliau lakukan meski tidak jarang 
beliau mendapat tentangan dari masyarakat. Mulai dari difitnah, 
dicaci, bahkan sempat mendapatkan kekerasan. Namun, berkali-
kali pula Allah menyelematkan kami melalui tangan-tangan 
orang baik yang dikirim Allah untuk membantu kami.”

“Siapakah orang-orang itu, Bu?”

“Mereka mengatasnamakan LSM (Lembaga Swadaya 
Masyarakat) dari daerah lain yang kebetulan mendengar carut-
marutnya keadaan kampung ibu. Akhirnya kakekmu dengan 
bantuan mereka dapat mengubah image kampung ibu menjadi 
baik. Setelah itu, kakekmu mendirikan surau dan mengajak 
orang-orang mulai  anak-anak hingga orang tua untuk mengaji 
dan belajar ilmu agama. Beberapa tahun berjalan hingga usia ibu 
menginjak remaja, kampung itu benar-benar menjadi kampung 
dengan masyarakat yang alim-alim. 

Suatu ketika, saat menunaikan sholat tahajjud, kakekmu 
tidak terbangun lagi di sujud terakhirnya.” Suara ibu tertahan dan 
mulai terisak. Aku pun turut menangis antara sedih bercampur 
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dengan rasa haru serta kagum dengan cerita dan sosok kakekku. 
Kakek yang sejak lahir belum pernah kulihat wajahnya, namun 
kutemi di alam bawah sadarku. Masih sangat jelas kuingat 
pesannya bahwa aku tidak boleh goyah meski dunia goyah. Aku 
harus bisa menjadi sosok seperti kakekku. Sosok yang saleh dan 
memiliki iman yang kuat. Karena itu yang akan menolong orang-
orang terdekat, khususnya orang tuaku kelak.
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Mega mulai menyunggingkan senyum manisnya di ufuk 
barat.  Penanda bahwa mentari telah sampai pada ambang 
batasnya untuk menenggalamkan sinarnya. Tiba waktunya 
bergantian dengan peran bulan menyemaikan cahayanya,  
pemulas malam agar terlihat semakin manis dengan remang-
remangnya. 

Drun.. dun.. dun.. dun.. drun.. drun.. dun.. dun...!  Pak Imad 
sampai di pelataran rumahnya.  Dari balik pintu,  muncul istrinya 
dengam senyum menyimpul manis memperlihatkan kedua 
lesung pipitnya.  Dengan cekatan mengambil tas dan menyalami 
suami tercintanya itu. 

“Tumben sampai jam segini Pak pulangnya?” tanyanya 
sembari membawakan secangkir teh tanpa gula,  teh tawar 
kesukaan suaminya dan menghidangkannya di meja ruang tamu.  

“Iya,  Bu.  Ini tadi lembur mendadak karena banyak paketan 
yang datang dan overload di kantor,” jawab Pak Imad sambil 
jari-jarinya sibuk mengendorkan kancing-kancing kemeja yang 
warnanya mulai lusuh dan dan ukurannya pun sudah mulai ketat.  
Terutama di bagian perutnya. 

“Oh iya Pak,  sekarang kan sudah bulan Maret,  2bulan lagi 
sudah masuk puasa.  Biasanya 2 bulan menjelang puasa kantor 
pos akan kebanjiran pengiriman,” timpal istrinya yang seolah 
sangat memahami akan pekerjaan  suaminya itu. 

“Iya,  Bu.  Jadi jangan heran, ya...  Kalau bapak  dua bulan ke 
depan nanti akan sering lembur.”

“Inggih,  Pak,  sendiko dawuh. “
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Beberapa menit kemudian,  adzan magrib pun berkumandang.  
Sudah menjadi rutinitas Pak Imad menunaikan salat berjamaah 
di surau yang tak begitu jauh dari rumahnya,  hanya berjarak 4 
rumah dari rumahnya.  Karena itu,  Pak Imad selalu mengatakan 
kepada istri dan kedua anaknya, “Eman,  rumah dekat surau 
kalau tidak rajin berjamaah.” 

Memang keluarga Pak Imad selain terkenal dengan 
kesederhanaannya,  juga dikenal oleh tetangga orang yang 
kental ibadahnya.  Namun,  image itu sedikit terciderai ketika 
tetangganya tahu bahwa anak pertamanya,  Anwar,  yang 
dipondokan di salah satu pesantren ternama di Sidoarjo, enam 
bulan ini sering membuat ulah dan merepotkan Pak Imad juga 
pihak pesantren. 

Puncaknya, saat ujian akhir semester satu lalu, tiba-tiba dia 
pulang ke rumahnya dan tentu saja hal itu sangat mengejutnya 
bapak dan ibunya karena untuk bisa pulang ke rumah setiap 
santri harus melewati prosedur perizinan yang harus dipatuhi.

“Bu, Pak, aku pulang.” Anwar menjabat dan mencium tangan 
kedua orang tuanya dengan sisa-sisa napas yang masih terlihat 
terengah-engah.

“Ka..kamu …!” Pak Imad masih tercengang dengan 
kedatangan Anwar.

“Aku kabur Pak dari pondok. Aku sudah nggak krasan. Di 
sana sudah terlalu banyak aturan.” Tanpa pikir panjang Anwar 
langsung melontarkan kalimat yang tentu saja itu seperti 
cambuk bagi kedua orang tuanya. Setelah itu, tanpa perasaan 
bersalah, Anwar pun menuju kamarnya dan menutup pintunya 
dengan rapat. Dia tidak memedulikan teriakan bapak dan ibunya 
yang memanggil dan memohon untuk membukakan pintu.

“Ya … Allah, Pak … Kenapa lagi dengan anak kita ini?” 
belum sebulan dia diskors karena terlibat pemukulan temannya, 
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sekarang dia kabur dari pesantren.”

“Entahlah, Bu … Bapak merasa kasih sayang yang kita 
berikan pada Anwar apa masih kurang? Apa cara mendidik kita 
ada yang keliru?”

“Jangan berkata seperti itu, Pak … Bapak selama ini sudah 
sangat bekerja keras buat kita, apalagi buat Anwar. Sejak dia 
dipondokkan, kita selalu berusaha memberikan apa yang ia 
minta, sekalipun saat itu Bapak sendiri belum ada uang. Bapak 
berusaha mencari pinjaman, itu Bapak lakukan hanya semata-
mata agar Anwar krasan di pondok.”

“Itulah mungkin kesalahan bapak, Bu, bapak terlalu 
memanjakannya. Tapi mau bagaimana? Ancaman-ancaman 
Anwar untuk berhenti mondok sangat membuat bapak takut, 
Bu. Ibu tahu sendiri bagaimana pergaulan di luaran sana. Kita 
sebagai orang tua tidak menginginkan kalau sampai anak-anak 
kita salah jalan dan salah pergaulan.”

“Iya, Pak, ibu sangat mengerti. Sekarang, lebih baik kita 
menghubungi pihak pesantren dulu, Pak. Kita kabarkan kalau 
Anwar sedang berada di rumah.”

“Iya, Bu.”

Setelah menghubungi pihak pesantren, pihak pesantren pun 
mendatangi rumah Pak Imad untuk membawa Anwar kembali. 
Namun, hasilnya nihil. Anwar tetap bersikukuh untuk tidak 
kembali ke pesantren. Akhirnya, diputuskanlah bahwa Anwar 
diberikan waktu beberapa hari untuk memikirkan hal itu.

Beberapa hari di rumah, bukannya merenungi sikapnya, 
tetapi justru dia semakin nyantai. Pekerjaannya hanya makan, 
tidur, dan nonton TV. Nasihat-nasihat Pak Imad dan ibunya 
hanya menjadi angin lalu di telinganya. Hingga suatu saat 
kesabaran ayah dan ibunya sudah di ambang batas.
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“Baiklah, Le. Kalau kamu besok benar-benar tidak mau 
kembali ke pondok. Kami ikuti kemauanmu. Tapi ingat, kelak jika 
terjadi apa-apa dalam hidupmu jangan pernah kau menyesalinya. 
Sekarang kami akan mengalah padamu. Kami akan turuti 
keinginanmu karena kami masih bertanggung jawab penuh 
dengan pendidikanmu. Sekarang katakan, kau mau sekolah di 
mana?”

***

“Hey! kenapa kamu malah bengong? Apa yang sedang 
kamu pikirkan, War?” ujar Dodi membangunkan Anwar dari 
lamunannya.

“E ..nggak .. aku cuma teringat perkataan bapak dan ibu 
kemarin lusa.”

“Makanya, War, sebelum semuanya terlambat mending 
kamu minta maaf sama kedua orang tuamu dan turuti keinginan 
kedua orang tuamu untuk kembali ke pesantren.” Bujuk Dodi 
meyakinkan Anwar.

“Apa kamu mau War kaya aku ini. Cuma jadi tukang tambal 
ban di pinggir jalan. Aku saja sangat menyesal dengan sikapku 
dulu. Coba saja dulu aku mengikuti kedua orang tuaku untuk 
tetap memilih sekolah di pesantren, mungkin nasibku tidak akan 
seperti ini. Sekolah yang kupikir akan membuatku jauh lebih baik 
ternyata tidak memberikan hasil apa-apa. Malah kerugian yang 
kudapatkan karena aku salah memilih teman. 

Waktu itu, kupikir aku menjadi anak yang gaul dan kekinian 
dari teman-temanku yang di pondok, ternyata pikiran itu salah 
besar. Justru kebaanggan semu itu telah menjerumuskanku. Ya.. 
kamu tahu sendiri kan, kalau aku dulu sempat masuk penjara 
anak-anak karena terlibat aksi pembegalan?” 

“Iya, Kak … kurasa aku harus berkompromi dengan perasaan 
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egoku sendiri.”

“Harus itu, War. Harus dipaksa sekalipun kamu tidak 
suka. Apapun yang dipilihkan orang tuamu itu adalah untuk 
kebaikanmu sendiri. Mungkin kamu sekarang belum merasakan 
dampaknya, tapi percayalah, War, kelak pasti akan kau tuai hasil 
dari birrul walidain yang kamu lakukan.”

Anwar terdiam. Terdengar suara napas yang ditariknya 
dalam-dalam. Dodi kembali asyik menyelesaikan ban yang 
harus ditambalnya. Sesekali dia melirik Anwar yang mematung. 
Raganya memang di situ namun jiwanya telah berkelana entah 
ke mana.

“Semoga kamu bisa memikirkan kata-kataku, War. Kamu 
sudah seperti adik buatku. Aku tidak ingin kamu sepertiku,” 
bisik Dodi dalam hatinya.

***

Sesampai di rumah, Anwar pun meminta maaf kepada 
orang tuanya dan mengutarakan niatnya untuk tetap tinggal 
di pesantren. Betapa bahagia kedua orang tuanya mendengar 
keputusan anaknya itu. Bagai bulan jatuh di siang bolong. Sejak 
saat itu, Anwar benar-benar berubah menjadi anak yang baik. 
Satu kalimat motivasi yang pernah diucapkan Kiainya “Kamu 
sekarang adalah kamu 10 – 15 tahun yang akan datang. Kalimat 
itulah yang selalu dapat memantik semangatnya. Kalimat itulah 
yang ia lihat dari hidup sahabatnya, Dodi, dan dia memantapkan 
janji dalam hatinya bahwa dia akan selalu membahagiakan kedua 
orang tuanya.

Sejak itu, ia menancapkan dalam-dalam keinginan dan cita-
citanya yang mulai kukuhkan. Tepat di daun pintu lemari bajunya 
di asrama, ia pasang kaca besar dengan gambar-gambar tempat 
yang ingin ia tuju kelak jika sudah meraih kesuksesan. “Mimpi 
adalah kunci untuk taklukkan dunia,” bisiknya sembari meraba 
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gambar ikon kota-kota besar dunia yang dinobatkan menjadi 
keajaiban dunia.

“Bapak, Ibu … bersabarlah, Anwar akan berusaha membawa 
kalian sampai di sini,” ucapnya lagi yang kali ini disertai dengan 
buliran air mata seraya merabai gambar Ka’bah.
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Titik Awal

Malam semakin larut. Namun, mata ini tak jua kunjung 
terpejam. Angin yang berembus melewati cela-cela dinding 
anyaman bambu terasa  dingin menusuk pori-pori. Malam terasa 
sangat berbeda dengan malam-malam biasanya. Terasa lama 
sekali.

Sayup-sayup kudengar suara detak jam beradu dengan 
suara tarikan napas berat. Aku beranjak dari amben berjalan 
menuju beranda rumah yang hanya terpisah sekat triplek tipis. 
Kulihat di sana sosok separuh baya sedang tidur berselimut 
sarung kotak-kotak berwarna abu-abu, putih, dan hitam dengan 
posisi tubuh tertelungkup. Rupanya, tidur seperti itu adalah 
salah satu upayanya yang mencoba membiaskan rasa dingin 
yang menyeruak menyerang dan mengganggu kenyamanannya. 
Sesekali ia mendengkur lirih dan terbatuk. 

Aku pandangi ia tanpa jedah. Kaki yang lusuh, hitam dengan 
kulit mulai sedikit menyusut. Tanpa terasa lelehan bulir bening 
menetes membasahi pipi. Rasa iba menjabar dalam relung dada. 
Teringat semua atas usahanya selama ini. Demi aku ia harus 
rela membanting tulang sedemikan kerasnya. Harapannya 
sederhana. Ia tak ingin melihatku bernasib sama sepertinya 
dan mendiang ibu.. Ya.. sejak kepergian ibu, yang 4 bulan 
kemudian disusul dengan kepergian adikku satu-satunya, aku 
dan bapak hidup berdua. Saling membahu untuk melanjutkan 
dan melangsungkan hidup di tengah dera himpitan ekonomi 
yang kian hari tak bisa diajak berkompromi. Tiap kali kuutarakan 
keinginan untuk berhenti sekolah dan fokus membantu bapak 
mencari uang, itu selalu ditolak mentah-mentah olehnya.

Amarahnya berkecamuk bila terbesit  rasa putus asa muncul 
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dalam benakku. “Meski bapak seorang tukang becak, bapak 
yakin mampu menyekolahkanmu, Nduk, hingga kamu jadi 
sarjana!” Begitu kalimat yang muncul dengan nada menghardik 
saat kuutarakan niatku.

Bukan apa-apa. Aku hanya kasian melihat bapak. Kasian 
saja tanpa melakukan tindakan apa-apa rasanya seperti hati 
tercabik-cabik. Sementara akhir-akhir ini aku sering melihat 
bapak pulang dengan raut pucat. Ketika kutanya bapak selalu 
bilang kalau ia hanya kurang minum saja. “Tenang, Nduk, bapak 
ndak popo. Paling buat tidur wes waras eneh,” katanya yang 
mencoba menenangkanku.

Oleh karena itu, melihat semangat dan keyakinannya 
membuatku lambat laun juga kuat menjalani kehidupan ini. 
Kata bapak kami masih punya Allah yang tidak akan pernah 
meninggalkan kami. Setidaknya itu yang membuatku lega. 

Esok adalah hari penentu untukku sedikit melunasi janji dan 
meringankan beban bapak. Besok aku harus berjuang agar bisa 
lolos masuk PTN dan mendapatkan beasiswa. Ah, rasanya aku 
ingin malam ini cepat berlalu.

Rupanya bapak merasakan pula kecemasanku. Ia terbangun 
melihatku berdiri mematung di tengah pintu kamar. “Nyapo to 
Nduk, yah mene durung turu?” Pertanyaan bapak mengagetkanku. 
“Anu, Pak kulo mboten saget tilem,” jawabku sembari mendekat 
dan duduk di sebelah amben tempat bapak tidur.

“Lapo? Sampeyan kepikiran tes meneh ta?” Rupanya bapak 
sudah sangat mengerti dengan apa yang kupikirkan. “Enggeh, 
Pak.”

“Nduk, ora usah wedi. Pasrahno kabeh marang Gusti Allah. 
Bapak yakin awakmu pasti iso.” Hiburnya sembari membelai 
lembut kepalaku. “Saiki jam piro?” tanyanya sambil mengalihkan 
pandang ke arah jam dinding yang terletak persis di samping 
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lemari kayu depan bilikku. “Ndang kunu wudhuo, ngaduo marang 
Gusti Allah apa kang dadi unek-unekmu.” Tanpa rasa berat aku 
pun melangkah ke belakang untuk mengambil air wudhu.

Begitulah bapak. Ia selalu bisa membuatku tenang dalam 
setiap kegundahan. Selain perjuangannya, ada satu hal yang 
membuatku sangat mengaguminya. Ia selalu menempatkan 
Allah di manapun posisinya. Karena itulah aku sangat bersyukur 
di tengah kemiskinan ini ada sebuah harta besar yang aku miliki. 
Harta itu adalah bapak. Seorang bapak yang kaya hati.

Bapak selalu mengajarkan kepadaku bahwa apapun 
kondisinya, aku harus tetap bersyukur agar hati tetap tenang 
dan tak ada penghakiman karena merasa ketidakadilan berlaku 
untuk diri kita atas kehidupan ini, Semua makhluk di dunia ini 
sudah ditentukan jalan hidupnya masing-masing dengan takaran 
kebahagiaan yang berbeda-beda dan tentu saja kadarnya juga 
disesuaikan dengan kebutuhannya. Semisal  menurut si A 
dengan makan ubi bakar saja merupakan suatu kebahagiaan 
tapi belum tentu hal sama berlaku pada si B. Sedang si B sendiri 
baru merasa bahagia jika bisa makan di restoran mewah. Semua 
itu kembali pada individu masing-masing. Tentang bagaimana 
kita bisa menyikapi sebuah kebahagian tergantung cara syukur  
dan kelapangan hati kita menerima setiap nikmat dalam hidup 
ini karena sejatinya bahagia itu sederhana. 

Jika kita tidak lapang menerima itu, maka kita akan terus 
merasa tidak puas akan segala nikmat-nikmat-Nya. Hidup pun 
tidak akan pernah merasa tenang. “Hidup nggak perlu neko-
neko, Nduk. Nggak perlu bayangne bisa makan spageti seperti 
wong-wong sugeh kae. Selagi ada yang bisa dimakan untuk 
bertahan hidup itu sudah lebih dari cukup. Nggak usah ndelok 
mendukur terus, Nduk.” 

***

Hari ini, tangan yang selalu mengelus rambut dengan kata-
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kata yang selalu menyejukkan itu terkulai lemas tak berdaya. 
Ia harus berjuang melawan penyakit yang sudah lama ia dera. 
Penyakit yang mampu ia tutupi rapat-rapat dari putrinya 
sendiri. Memang, setiap manusia hanya mampu berencana. 
Di tengah-tengah aku berhasil menjadi seorang wanita yang 
sukses menyandang gelar “wanita karier”, di saat aku sudah 
tuntas menguruskan segala keperluan dan adiminstrasi untuk 
bapak berangkat umroh, ia harus terkapar di ruang ICU dengan 
selang dan alat bantu medis yang sudah menemaninya selama 
dua pekan ini.

Tiap hari, seuasai pulang kantor dan menjenguk bapak 
di rumah sakit, aku selalu berharap ada kabar baik yang 
membahagiakan. Aku berharap bapak lekas siuman. Aku 
berharap bapak cepat sehat dan bisa melaksanakan ibadah 
umroh bersamaku. Sesuatu yang sangat didambakannya. 
Namun, hasilnya tetap nihil.

“Ikhlas, Nduk.” Kata itu tiba-tiba membangunkanku di 
tengah malam. Kupikir aku bermimpi tapi ternyata memang benar 
bapak yang mengatakan itu. Bapak terbangun komanya. “Nduk, 
nyapo aku nang kene?” Kalimat pertama yang ia tanyakan tanpa 
intonasi tesendat sekalipun.Terkejut bercampur haru, Allah telah 
mengabulkan doaku. Segera aku bergegas memanggil perawat 
yang piket malam ini. namun bapak langsung meraih tanganku. 
“Nduk, ojo nang endi-endi kancani bapak nang kene.” 

“Iya, Pak. Sebentar, Dini harus mengabarkan ini pada 
petugas medis tentang perkembangan bapak saat ini.”

“Ndak usah Nduk, nanti saja. Aku mau ngmong sama kamu.”

“Ngomong apa Pak?”

“Kalau seumpama bapak wes nggak ada, sampeyan kudu 
bisa jaga diri, yo? Inget-inget pesene bapak. Nanti lek tiba 
waktunya pean cari pendamping sing tepak. Ojo sampai salah 



30

Cermin Masa Depan

pilih.” Tuturnya dengan suara mulai terdengar parau disertai 
dengan batuk beberapa kali. Kalimat itu membuatku begitu 
takut. Ketakutan yang tidak pernah aku rasakan sebelumnya.

”Bapak ngomong apa? Bapak pasti bisa sembuh,” timpalku 
serasa memeluk  bahu bapak 

“Wes Nduk, bapak lega lihat kamu yang sekarang bisa jadi 
orang sukses. Perjuangan bapak tidak sia-sia. Sekarang bapak 
sudah ikhlas.” Aku tak bisa lagi berucap apapun mendengar 
kalimat itu. Sesak terasa menghimpit dada. Bayangan akan 
kehilangan seseorang yang sangat kucintai semakin menari-
menari. Bayangan itu seolah mengolokku bahwa setelah ini aku 
akan menjadi seorang yang sebatang kara.

Selang beberapa menit setelah itu, bapak terkulai lemas dan 
terpejam untuk selamanya. Ia pergi dengan senyum sumringah. 
Kata-kata bapak masih menggaung di sela-sela tangis kesedihan 
yang tak lagi dapat kutahan. “Ikhlas, Nduk.” 
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Putri Hanbok

Perlahan aku membuka mata. Betapa terkejutnya, aku berada 
di depan sebuah bangunan seperti pintu gerbang. Aku mencoba 
mengingat dan mengenali bangunan di depanku dari buku-buku 
yang pernah kubaca dan gambar-gambar yang pernah kulihat 
di google. Ya, aku mengenalinya. Ini adalah Gwanghwamun, 
gerbang istana Gyoengboekgoong, istana terbesar sekaligus 
istana utama di era Dinasti Joseon.

Beberapa lama aku pandangi bangunan megah itu, aku masih 
tak percaya kalau aku benar-benar berada tepat di depan istana 
Gyoengboekgoong.   Mimpiku akhirnya menjadi kenyataan. 
Kekagumanku semakin bertambah ketika aku menyadari bahwa 
di tubuhku telah terpakai gaun hanbok lengkap dengan seluruh 
assesorisnya dari kepala hingga sepatu sinbal.

Tanpa pikir panjang, aku pun berjalan memasuki gerbang. 
Aku semakin penasaran bagaimana isi istana ini. Istana yang 
selama ini hanya bisa kulihat di TV dan internet. “Subhanallah 
… Indah sekali!” Aku tidak percaya dengan apa yang kulihat. 
Kucubit tanganku keras-keras. “Auw! Sakit ternyata. Itu berarti 
aku tidak sedang bermimpi.”

“Gongju¹!!” Ada suara memekik di belakangku yang 
menghentikan langkahku. Dengan perasaan was-was aku 
menengok ke belakang dan benar saja beberapa pengawal 
persis yang kulihat di drama Korea klasik dengan senjata lengkap 
seolah ingin menangkapku. Spontan aku pun lari ketakutan. “No 
…..!!”

“Gongju! Gongju! Dalliji  mala²!” Mereka berteriak memanggil 
dan tidak berhenti mengejarku hingga akhirnya sampailah di 



32

Cermin Masa Depan

jalan buntu.

“Jangan tangkap aku, aku, aku bukan penjahat!” pintaku 
dengan sangat gugup.

“Tidak, Tuan Putri, kami tidak akan menangkapmu,”  salah 
satu prajurit maju dan mencoba menenangkanku.

“Apa? Tuan putri? Aku…?” tanyaku pada mereka. Aku benar-
benar tidak percaya.

“Ya, Tuan Putri, Anda sudah menghilang beberapa hari ini 
sehingga kami ditugaskan mencari Tuan Putri oleh Yang Mulia 
Raja dan Ratu. Mereka sangat mengkhawatirkan Tuan Putri.”

“Lalu siapa nama raja dan ratu kalian?” tanyaku semakin 
penasaran.

“Yang Mulia Yang Agung Raja Sejong dan Yang Mulia Ratu 
Soheon.”

Tiba-tiba ribuan kunang-kunang yang disertai suara 
nyanyian lebah menyerbuku. Semuanya menjadi hitam pekat. 
Tubuhku serasa lemas tak bertenaga.

***

“Joengso, bangun! Buka matamu, Nak!” terdengar suara 
lembut seorang wanita membangunkanku.

“Anda …” aku benar-benar tidak percaya aku berada dalam 
keluarga kerajaan.

“Ini ibu, Nak.  Mengapa kamu jadi aneh begini setelah 
menghilang beberapa hari? Apa kamu sudah tidak mengenali 
ibumu sendiri?” kata seorang wanita yang mengaku sebagai 
ibuku itu sambil memegangi pundakku.

“Ibu? Itu berarti kau Ratu Soheon?” tanyaku yang masih 
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diliputi rasa tidak percaya.

“Ada apa denganmu? Kamu benar-benar tidak mengenanali 
ibumu. Pelayan!” Ratu Sohoen memanggil salah satu pelayan 
yang selalu stanby di dekat pintu.

“Iya, Yang Mulia,” jawabnya dengan penuh rasa kepatuhan.

“Panggilkan tabib kemari untuk memeriksa keadaan Tuan 
Putri!” instruksi ibu ratu.

“Baik Yang Mulia!” si pelayan pun bergegas itu melaksanakan 
perintah ibu ratu.

Begitu pelayan itu keluar, dari luar disambung oleh teriakan 
pelayanan lain. “Yang Mulia Raja tiba!” para pelayanan yang 
berada di ruangan pun segera menghambur di dekat pintu 
masuk untuk menyambut kedatangan raja yang diagungkan itu.

“Salam, Yang Mulia!”  secara serempak sembari 
membungkukkan punggung mereka memberikan salam 
penghormatan untuk Raja Sejong. Aku semakin tercengang. 
Wajahnya sama persis seperti  yang kulihat di google. “Oh, Ya, 
Allah ini benar-benar akan menjadi pengalaman yang tidak 
pernah kulupakan dalam hidupku,” gumamku dalam hati. Raja 
Sejong pun duduk di samping Ratu Sohoen. “Ratuku, Bagaimana 
kondisi Joengso?” tanya sang raja kepada ibu ratu. 

“Sepertinya dia mengalami lupa ingatan, Yang Mulia,” jawab 
ibu ratu dengan suara lembut.

“Oh, Ya? Apa tabib sudah dipanggil kemari?” 

“Sudah, Yang Mulia. Sebentar lagi dia akan tiba. Mungkin 
peristiwa penculikan beberapa hari yang lalu meninggalkan 
bekas trauma baginya. Jadi membuat ingatannya sedikit 
terganggu.” Jelas ibu ratu seraya menghibur Sang Raja.
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 “Ya,  sudah. Aku sekarang harus menghadiri pertemuan 
dengan dewan menteri. Nanti tolong kabari aku tentang hasil 
pemeriksaan Joengso.” 

“Baik, Yang Mulia.”

“Joengso, ayah tinggal dulu. Perbanyaklah istirahat agar 
cepat pulih,” kata Raja Sejong sambil mengelus rambutku.

“I..iiya … Yang Mulia,” jawabku sangat gugup.

****** 

Beberapa hari kemudian, akhirnya aku bisa menyesuaikan 
diri dengan keadaan dan perlakuan di istana. Aku berusaha 
menikmati apa yang kudapatkan sekarang.  Aku sudah tak 
peduli dengan berbagai pertanyaan yang kadang menggelayut 
dalam angan. Aku merasa bahwa kenyaataan ini harus kunikmati. 
Setiap hari aku habiskan untuk berkeliling istana. Mulai dari 
ruang yang biasa digunakan raja untuk menjamu para tamu 
serta tempat penobatan jabatan-jabatan penting yaitu Gedung 
Geunjeongjeon,    Kemudian Pavilliun Gyeonghoeru. Pavilliun 
ini bagiku adalah tempat terindah di Istana Gyoengbok karena 
lokasi ini dibangun di atas pulau buatan di tengah-tengah danau 
yang cukup luas. Raja biasanya menggunakan pavilliun ini untuk 
menjamu tamu-tamu kenegaraan dan merayakan acara-acara 
besar kerajaan. 

Setelah puas berkeliling di Pavilliun Gyeonghoeru, aku pun 
menuju ke ruangan yang khusus digunakan untuk menyimpan 
benda-benda penginggalan kerajaan. Dari mulai peninggalan 
raja pertama, Raja Taejo yang sebelumnya adalah Jenderal Li 
Sunggye. Li Sunggye adalah jenderal besar Dinasti Goryeo 
yang pada akhirnya melakukan pemberontakan karena menilai 
Kerajaan Goryeo sudah tidak lagi peduli dengan rakyat kalangan 
bawah dan merajalelanya tradisi nepotisme dalam proses 
pengangkatan pejabat kerajaan. Akhinya, setelah berhasil 
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menumbangkan Dinasti Goryeo, Lee Shunggye mendirikan 
dinasti baru yang diberi nama Dinasti Joseon, dan atas keputusan 
banyak pihak, dia diangkat menjadi rajanya yang diberi gelar 
Raja Taejo. Di ruangan itu juga ada beberapa peninggalan dua 
raja penerus Taejo yaitu Raja Joengjong, raja kedua, dan Raja 
Taejong, raja ketiga sekaligus ayah kandung Raja Sejong.

Terakhir adalah Paviliun Hyangwonjeong. Paviliun ini adalah 
pavilion privat khusus raja dan tidak semua bisa masuk ke sini 
kecuali atas perintah dan izin raja sendiri. Hanya ratulah yang 
tidak perlu izin khusus. Setelah puas berkeliling istana, aku 
pun memutuskan untuk kembali ke paviliun yang dikhususkan 
menjadi kamarku sekarang. Namun, sebelum aku sampai, tiba-
tiba …

“Aargh!” teriaku dalam bekapan tangan seseorang yang 
tidak kuketahui wajahnya karena sekalipun aku berusaha 
meronta sekuat tenaga tetap tak bisa lepas dari bekapan itu. 
Dia terus menyeretku tanpa memberikan jeda sedikitpun agar 
aku bisa berteriak. Dari tekstur kulitnya aku mencoba menebak 
sosok yang berada di balik punggungku. Sepertinya dia seorang 
perempuan. Aku terus mencoba dan berusaha meronta lebih 
keras lagi namun sia-sia.  Tenaganya lebih kuat dariku. 

“Hey!  Percuma saja kau terus berontak karena kau tak akan 
bisa lepas dari cengkeramanku!” bentaknya padaku.  Ternyata 
benar sosok di balik punggungku adalah seorang perempuan. 

“Siapa sebenarnya orang ini?” gumamku dalam hati.  “Aku 
tahu kau sedang bingung dan bertanya-tanya siapa aku ini?” 
tangannya yang kuat menarik rambutku hingga mukaku tepat 
menengadah ke langit-langit ruangan yang tampak gelap itu. 
Tidak berapa lama,  ia pun melepaskan kain yang membekap 
mulutku kemudian ia membuka jendela yang sedari tadi tertutup 
rapat.  Cahaya pun masuk menyeruak ke dalam ruangan.  Lalu 
dia berdiri tepat di depanku.  Betapa terkejutnya aku saat aku 
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mengetahui parasnya

 Seperti di depan cermin.  Aku dan dia tidak ada bedanya. 
“Ka.. Kau, siapa kau?”

“Kau terkejut?! Kau tidak tahu siapa aku?” ujarnya sambil 
memelototiku.

“Ti..dak aku tidak tahu.”

“Kau heran bukan, Karena wajah kita sama?”

“Siapa kau sebenarnya?”

“Akulah Joengso!” bentaknya sambil mencengkeram bahuku 
cukup kuat.

“Jo.. Joengso?  Mengapa jadi seperti ini?  Aku bingung.”

“Tidak perlu berpura-pura,  aku yakin kau sangat mengerti 
dengan situasi ini.  Sekarang katakan siapa yang menyuruhmu 
melakukan konspirasi ini?” Dia mulai menginterogasiku dan 
memperlakukanku bak tawanan perang. 

“Katakan!  Siapa yang mengirimu ke sini!!” bentaknya lebih 
keras lagi.

“Apa maksudmu?  Tidak ada yang menyuruhku.  Aku juga 
tidak tahu-menahu karena satu bulan lalu saat aku siuman dari 
pingsanku,  aku sudah berada di depan gerbang dan pengawal 
yang membawaku ke sini.”

“Bohong! Kau pasti berbohong!!!” Dia membentakku 
semakin keras.  Semua yang kukatakan tidak membuat dia 
percaya.  Akupun semakin bingung dengan apa yang dia 
katakan bahwa aku adalah bagian dari konspirasi seseorang di 
dalam istana yang hendak melenyapkannya.  Seseorang yang 
ada di balik hilangnya dia dari istana.  Joengso ingin dilenyapkan 
karena dia telah mengetahui rahasia besar atas kejahatan dari 



37

salah satu menteri istana yang paling berpengaruh dalam jajaran 
dewan menteri salah satu fraksi. 

“Rupanya kau masih tidak mau mengaku juga.  Baiklah aku 
akan membuat kau bicara jujur.” Dia berjalan menuju meja yang 
terletak di pojok ruangan kemudian mengambil sesuatu dalam 
laci. Rupanya dia mengambil sebuah belati kecil.  

“Dengan ini kau akan mengaku Joengso palsu!” Dia semakin 
nekat dan membuatku sangat takut.  “Tidak!  Aku tidak mau 
mati sekarang. Ya Tuhan tolong aku.”  Dia semakin mendekatkan 
belati itu pada wajahku.  Tubuhku kian gemetar. 

“Sekarang aku akan menguliti wajahmu agar aku tahu wajah 
aslimu!” Perempuan itu semakin mendekatkan mata pisau yang 
ia pegang. Semakin dekat dan dekat,

“TIDAAAAAAKK!!!!!”

“Hahahahaha...!” terdengar suara riuh tawa yang terarah 
kepadaku. 

“Lagi-lagi kau Silvi, tidur saat pelajaran saya!  Dan lagi-lagi 
kau mimpi drama Korea!” tepat di depanku sudah berdiri Bu 
Rahma, guru IPA, salah satu guru yang paling ditakuti anak-
anak di sekolahku. 

“Anu,  anu Bu maaf saya ketiduran,” timpalku dengan 
senyum dan wajah tak berdosa. 

“Ketiduran??  Kau itu memang sengaja tidur!” bentak Bu 
Rahma yang seolah tidak mau mendengar argumenku lagi.

“Hahahaha...!” Teman-temanku menertawakanku lagi. 

“Silvi semalem lembur Bu,  lembur nonton drakor!” celetuk 
salah satu temanku dan diikuti riuh suara tawa mereka secara 
berjamaah. Kali ini suaranya kompak menggema di setiap sudut 
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dinding kelas.

Setelah itu Bu Rahma memberiku sanksi agar aku membuat 
surat pernyataan untuk tidak mengulanginya lagi.  Kali ini tidak 
tanggung-tanggung,  selain meminta tanda tangan dari wali 
kelasku,  aku disuruh meminta tanda tangan dari BK dan kepala 
sekolah alasannya karena ini sudah kali keempat aku mengulang 
perbuatan yang sama.   Jujur,  apa yang diminta Bu Rahma cukup 
berat karena sudah melibatkan kepala sekolah.  Aku bingung 
bagaimana nanti saat menghadap beliau. Konsekuensi yang 
kuterima kali ini benar-benar membuat adrenalinku bergemuruh. 
Tetapi tidak apa-apa, ini harus bisa kulakukan karena memang 
akulah yang salah dan apa yang dilakukan Bu Rahma adalah 
salah satu cara agar aku lebih disiplin dan tidak meremehkan 
guru lagi. 
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Sepenggal Mimpi

Denok.  Gadis belia berusia 12 tahun yang saat ini masih 
duduk di kelas 6 SD. Meski masih tergolong anak-anak,  tetapi 
dia berbeda  dengan anak-anak seusianya.  Denok tidak memiliki 
kebiasaan sama seperti teman sebayanya yang masih bisa 
asyik menghabiskan waktu beberapa jam seusai sekolah untuk 
bermain.  Denok belia sudah tak lagi bisa menikmati masa 
kanak-kanaknya seperti dulu.  Seperti sebelum Pak’e,  bapak 
kesayangannya meninggalkan ia untuk selamanya. 

Seusai sekolah,  dia  langsung mengganti seragamnya 
dengan pakaian lusuh untuk mencari rumput sebagai pakan 
dua sapi peninggalan bapaknya. Dia terpaksa menggantikan 
pekerjaan ayahnya merumput karena ibunya sendiri bekerja 
sebagai buruh tani ala kadarnya,  pekerjaan yang tidak selalu 
rutin dilakukannya.  Kalau tidak ada panggilan sebagai buruh, 
ibu Denok juga tidak serta merta menganggur di rumah.  Ia 
mencari mata pencaharian lain dengan mencari sayur-mayur 
yang bisa dijual yang ia petik dari alam secara gratis.  Seperti 
sayur pakis yang ia peroleh dari semak-semak pingiran sungai 
atau yang tumbuh liar di sepanjang pematang sawah.

Siang itu,  seperti biasa ia langsung bergegas menuju sawah.  
Kali ini dia begitu semangat karena salah satu tetangganya ada 
yang panen padi.  

“Hari ini aku akan pulang lebih cepat karena tidak perlu 
mencari dan mengumpulkan rumput dengan menyusuri 
sepanjang galah lagi karena setelah ini aku tinggal mengambil 
tumpukan jerami sisa panen padi milik Yu jemi, “ celotehnya 
dalam hati dengan begitu riang. 
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Begitu ia sampai di ladang Yu Jemi,  mata Denok dibuat silau 
oleh tumpukan padi yang tidak akan habis dimakan dua sapinya 
selama seminggu.  Angin segar buatnya sebab itu artinya selama 
seminggu ke depan ia tidak merumput lagi.  “Wah,  dengan jerami 
sebanyak ini,  akan cukup buat sapi-sapiku selama seminggu, “ 
ujarnya kegirangan. 

“Nok!  Ayo sini!  Ikut makan bersama kami!” teriak Yu Jemi 
yang sedang makan siang bersama para buruhnya di sebuah 
gubuk kecil di sudut ladang.  

“Iya, Yu,  maturnuwon.  Kebetulan Denok sudah makan ini 
tadi di rumah,” jawabnya menolak tawaran Yu Jemi. 

“Tidak usah malu-malu,  Nok.  Ini lho ibumu juga ada di 
sini.  Ayo lekas gabung ke sini!” teriak Yu Jemi lagi dengan agak 
memaksa. Tidak enak hati Denok menolak tawaran Yu Jemi. Ia 
pun bergabung bersama mereka.

Yu Jemi adalah orang berada di kampungnya. Ia memiliki 
banyak ladang yang ditanami padi dan palawija.  Tidak jarang 
Yu Jemi meminta bantuan kepada tetangga-tetangganya 
untuk membantunya mengurus ladang-ladangnya. Pada Yu 
Jemilah harapan orang kecil seperti keluarga Denok bertumpu.  
Bak gayung bersambut,  Yu Jemi pun seolah mengerti kondisi 
sebagian tetangga yang ekonominya berada jauh di bawahnya 
karena itu dia senang apabila bisa melibatkan mereka untuk 
bekerja dengannya.  Selain itu, Yu Jemi adalah orang yang ramah 
dan baik kepada siapapun. Ia tidak memilih-milih orang dalam 
bergaul. Tidak heran jika warga sekitar sangat menyukai Yu Jemi. 
Termasuk ibu Denok.

Selesai mengambil jerami di ladang Yu Jemi, Denok pun 
pulang. Di tengah perjalanan ia bertemu dengan dua teman 
sekelasnya, Matin dan Wulan yang sedang bermain engklek. 
“Nok, ayo sini main dengan kami,” ujar Matin, teman sebangku 
Denok. 
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“Ndak dulu, Tin. Lain kali saja kalau ada waktu,” balas Denok 
sambil pelan-pelan menoleh ke arah Matin. Bahunya tertahan 
oleh berat tumpukan jerami yang dipanggul di pundak kanannya.

“Nok, Nok, dari dulu kalau diajak main selalu susah. Jangan 
cari rumput teruslah, Nok. Sekali-kali main dengan kita,” timpal 
Wulan dengan nada protes. Denok hanya tersenyum kemudian 
melangkah meninggalkan kedua temannya itu.

Sebenarnya dia cukup tertegun dengan ucapan Wulan. 
Ingin sekali dia bergabung dengan mereka, tetapi apalah 
daya. Kewajibannya untuk membantu ibunya tidak dapat dia 
tinggalkan begitu saja. “Pak’e, andai engkau masih hidup,” 
ucapnya dalam hati seraya menahan butiran permata yang 
hampir jatuh di pipinya.

***

Hari ini hingga 6 hari ke depan Denok akan lebih santai dari 
biasanya. Selepas sekolah, dia bisa bermain dengan teman-
temannya seperti janjinya pada Matin dan wulan tadi saat 
istirahat di sekolah.  Mereka akan bermain engklek di pelataran 
rumah Matin.

“Ayo, kita suit dulu siapa yang duluan bermain,” ucap Wulan 
memulai permainan.

“Hompimpa alaihom gambreng!” teriak mereka bersamaan.

“Ye… aku disek,” celetuk Denok dengan gembira.

Kurang lebih 1 jam mereka bermain. Suara riuh tawa canda 
mewarnai kebersamaan mereka siang itu. 

“Tin, Nok, sek, leren sek yo? Aku pegel,” kata Wulan mengakhiri 
permainannya. Dia kemudian menuju teras rumah Matin dan 
menyandarkan diri pada salah satu tiang kayu penyangga atap 
teras kemudian diikuti oleh kedua temannya.
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“Tin, Nok, satu bulan lagi kita ujian nasional. Kalian apa 
sudah ada bayangan mau melanjutkan di mana?”  tanya Wulan.

“Hmm… aku kayake mau sekolah di MTs wae,” jawab Matin 
dengan mantap. Denok hanya terdiam mendengar pertanyaan 
Wulan. “Mengapa Nok, kok diam ae?” tanya Wulan penuh selidik.

“Aku … aku ndak ngerti. Apa kata ibuku wae,” jawabnya 
pasrah.

“Lho… kok gitu, apa ibumu nglarang kamu nglanjutin 
sekolah ta, Nok?” tanya Matin.

“Aku ndak tahu, Lan. Aku ndak pernah tanya sama ibu. Ibuku 
ya belum tanyain aku soal itu.”

“Ya, wes, nanti lek pulang kamu tanyao. Jangan sampe kita 
gak nglanjutin sekolah sebab jare pak guru pendidikan 12 tahun 
itu penting untuk masa depan kita,” kata Matin menasihati.

“Betul itu, Nok. Meskipun kita ini orang desa, kita tidak 
boleh putus untuk bermimpi. Kata bu guru Bahasa Indonesia 
kemarin kalau kesuksesan itu dibangun dari mimpi,”  ujar Wulan 
menguatkan kata-kata Wulan.

Kata-kata kedua sahabatnya menggaung di pikiran Denok. 
Setelah ini dia akan memberanikan diri bertanya pada ibunya 
seperti saran Matin dan Wulan.

Senja mulai melambai di ufuk barat. Denok yang sudah 
selesai menyapu halaman belakang dan depan menemui ibunya 
yang sedang duduk-duduk di teras rumah. Dia langsung duduk 
bersimpuh di depan ibunya.

“Bu, Denok ingin ngomong sesuatu,” kata Denok mengawali 
pembicaraan tanpa berani menatap wajah ibunya.

“Ada apa, Nok?” Denok terdiam beberapa saat. 
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“Ada apa, apa yang ingin kamu katakana?” tanya ibunya lagi 
seraya menepuk pundak Denok.

“Hmm… Bu, satu bulan lagi Denok ujian nasional. Denok 
pingin nglanjutin sekolah setelah lulus nanti. Apa boleh, Bu?”

Ibu Denok terdiam beberapa saat. Denok pun tidak berani 
lagi berkata apa-apa sebelum ibunya memberikan jawaban. 
Terdengar jelas di telinga saat ibu Denok menarik napas panjang.

“Nok, maafkan ibu, ibu belum bisa memberi jawaban itu 
sekarang. Kamu tahu sendiri bagaimana kondisi kita sepeninggal 
bapakmu, kan?”

“Inggih, Bu.” Denok sedikit kecewa karena jawaban ibunya 
masih menggantung tidak pasti. 

Sekalipun dia digantung oleh jawaban ibunya, itu tidak 
membuatnya semangat belajar untuk menyambut ujian nasional 
yang sudah di depan mata. Selesai merumput, dia selalu 
menyempatkan diri untuk belajar. Melihat kesungguhan Denok, 
membuat ibunya semakin kepikiran. Dalam hatinya, dia juga 
ingin Denok sekolah. Akan tetapi, keinginan itu terganjal oleh 
ketakutan-ketakutan kalau tidak bisa membiayai Denok sampai 
tuntas. Tiba-tiba ibu Denok teringat akan sesuatu. 

“Bu, sapi-sapi ini harus kita jaga dan rawat dengan baik 
karena pada merekalah tumpuan pencaharian kita ,” kata Pak’e 
waktu itu.

“Iya, Pak. Apalagi kita sudah merawatnya dari kecil. Sekarang 
mereka sudah besar sudah bisa membantu Bapak membajak 
sawah di ladang orang-orang,” ujar ibu sembari memberikan 
segelas kopi dan sepiring ubi goreng pada Pak’e.

“Jangan sampai sapi-sapi ini kita jual, Bu. Kalau memang 
benar-benar kepepet,” kata pak’e yang seolah memberikan 
isyarat implisit.
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 Mengingat hal itu, ibu Denok seperti mendapat ide 
cemerlang kemudian dia memanggil Denok.

“Nok, kau tak perlu risau lagi,” 

“Maksud Ibu apa?” tanya Denok penasaran.

“Ibu sudah memutuskan, Nok. Kau boleh melanjutkan 
sekolah,” kata ibunya sambil memegang kedua pundak Denok 
penuh kasih sayang.

“Benarkah, Bu?” tanya Denok lagi seolah tidak percaya. 
Ibunya tidak berkata lagi. Dia hanya memberikan isyarat 
anggukan dan senyum manis untuk meyakinkan Denok.

“Terima kasih, Bu. Denok janji akan sungguh-sungguh 
belajar demi ibu. Denok akan membuat ibu bangga pada Denok,” 
ucapnya sembari menggenggam erat kedua tangan ibunya.

Setelah itu, Denok langsung berhambur keluar. Dia berlari 
menuju rumah Wulan dan Matin untuk memberitahukan kabar 
gembira ini pada keuda sahabatnya itu. Melihat kebahagiaan 
putri satu-satunya itu, butiran bening tanpa terasa membasahi 
kedua pipi ibu Denok. “Ibu juga akan berjanji, Nok, akan sekuat 
tenaga mencari uang untuk sekolahmu.”



45

Mukenah untuk Emak

Matahari bertengger manis di antara dahan-dahan pohon 
yang menyeruakkan cahaya mentari yang masih tampak buritan. 
Tak ada sedikitpun warna kelabu terbang di antara gugusan 
awan.  Semua tampak cerah. 

Di sebuah sudut rumah dengan dinding anyaman bambu 
terlihat asap mengepul dari celah-celah atap pelepah kelapa.  
Rupanya Marni, anak Mak Biah,  sedang asyik memasak di dapur.  
Ia sedang sibuk menyiapkan menu jajajan yang akan dijual saat 
senja nanti.  Saat matahari mulai kembali condong ke ufuk barat. 

“Nanti sore aku akan menggelar dagangan lebih awal agar 
aku bisa dapat tempat yang enak,” pikirnya sambil nguleni 
adonan somay kukus. 

Hari ini adalah minggu kedua bulan Ramadan. Sejak masuk 
bulan puasa, Marni begitu semangat menyambutnya.  Dia 
sengaja meminta emaknya, Mak Biah, untuk tidak berjualan 
seperti hari biasa ketika dia sudah libur sekolah.

“Mak, besok kalau bulan puasa Marni saja yang jualan 
sekaligus masaknya. Emak cukup menyiapkan menu berbuka 
saja di rumah,” pinta Marni saat menjelang dua hari sebelum 
puasa.

“Lho.. Memang kamu ndak sekolah, Mar?” tanya Emak.

“Sekolah Marni cuma masuk 6 hari saja Mak untuk ujian 
semester. Setelah itu Marni libur sampai lebaran selesai, “  jelas 
marni. 

“Ya,  sudah terserah kamu saja.  Tapi kalau capek bilang 
sama emak lho ya? “
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“Iya,  Mak,  siap! “

Begitu Marni libur sekolah,  ia pun merealisasikan 
keinginannya menggantikan emaknya berjualan.  Semua jajan 
sudah selesai dibuat Marni.  Ada somay kukus,  pentol,  dan tahu 
petis.  Ia menyiapkan semua perbekalan yang hendak diperlukan 
saat jualan nanti,  mulai dari memasang keranjang plastik di 
boncengan sepada ontel kesayangannya hingga menyiapkan 
uang recehan untuk kembalian pembeli.  Ia tidak ingin bingung 
di tempat jualan karena tidak punya uang kembalian. 

Pukul 15.00 selepas salat ashar,  ia pun berangkat.  Ia kayuh 
sepedanya sembari asyik mengalunkan tembang shalawat yang 
dipopulerkan Nissa Sabyan,  artis idolanya. 

“Hmm... Hmmm.. Hmm...  Kila hadil ard matakfi mashaha...  
Launa ibshilasamaha...  Winta ‘ayassana bahan lautaqdilqil ardi 
naskin qalli gholb...” 

Tak terasa 20 menit ia kayuh sepedanya dan tibalah ia di 
tempat bazar.  Ternyata bukan hanya dia yang datang lebih awal.  
Di sana sudah ada 4 penjual yang sudah stanby lengkap dengan 
dagangan yang sudah digelar dengan manis. 

“Mar,  sini!” salah seorang penjual rupanya ada yang 
mengenal Marni.  “Oh,  iya,  Yu,” sahut Marni sambil berjalan ke 
arah Yu Wati.  Yu Wati adalah teman seperjuangan Mak Bi’ah 
jualan keliling dari pasar kaget satu ke pasar kaget lain.  Setiap 
hari selepas salat ashar, Mak Bi’ah dan Yu Wati sudah berkumpul 
dengan komunitasnya.  Kecuali Kamis malam, mereka libur.  
Bulan puasa ini komunitas pasar kaget Mak Bi’ah disediakan 
lahan khusus untuk berjualan oleh lurah desa tempat tinggal Yu 
Wati. Mereka menamainya ‘Pasar Ramadan’. Jam operasional 
mereka mulai pukul 15.30 - 17.30. 

“Mar,,  kemarin emakmu sudah nitip pesan padaku kalau hari 
ini kamu yang menggantikan emakmu berjualan dan memintaku 
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untuk menyediakan tempat di sebelahku.  Emakmu juga 
memintaku untuk menjagamu selama berjualan di sini,” kata Yu 
Wati dengan ramah. 

“Iya,  Yu,  tadi emak juga berpesan kalau nyampe sini disuruh 
langsung mencari sampeyan,” ucap Marni menimpali dengan 
senyum manisnya.

“Biasanya aku dan emakmu kalau waktunya salat bergantian 
jaga stand,  Mar.  Aku ini sama emakmu sudah seperti saudara 
sendiri.  Jadi,  nanti kamu sama aku tidak usah sungkan,  Mar, “

“Iya, Yu, terima kasih banyak.”

Marni pun menggelar dagangannya.  Tepat jam 16.00 orang-
orang pun berdatangan.  Ramai sekali.  Beberapa penjual terlihat 
kualahan melayani para pembeli termasuk Marni dan Yu Wati.  
Stand mereka ramai dikerumuni pembeli yang mengantre. Tak 
lama dagangan mereka pun ludes. 

“Alhamdulillah, Mar,  dagangan kita hari ini cepat habis,”  
kata Yu Wati sambil sibuk menghitung uang.  “iya,  Yu,  benar-
benar bulan Ramadan membawa keberkahan tersendiri,  ya,  
Yu?”  sahut Marni sembari membereskan barang-barangnya.  

“Oh,  ya,  Mar,  ini masih jam setengah 5 apa kamu setelah ini 
langsung pulang?” tanya Yu Wati. 

“Iya,  Yu.  Tadi emak bilang suruh langsung pulang kalau 
jualannya sudah habis, emak khawatir nggak bisa buka bareng 
di rumah.”

“Sebenarnya aku mau ngajak kamu mampir ke rumah,  Mar.”

“Iya,  Yu,  maaf, lain waktu saja, “ kata Marni dengan tak enak 
hati menolak ajakan Yu Wati. 

“Ya,  sudah,  Mar,  tidak apa-apa.  Kalau gitu aku duluan ya 
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Mar?” Yu Wati pun bergegas meninggalkan Marni yang masih 
sibuk membersihkan sisa-sisa sampah kecil di sekitar standnya. 

***

“Assalamualaikum.. “ 

“Waalaikumsalam” sahut emak dari dalam rumah. 

“Lho,  kamu pulang cepat sekali,  Mar?” tanya emak yang 
sedikit terkejut melihat kepulangan Marni lebih awal.  Berbeda 
saat Mak Bi’ah yang jualan,  paling cepat sampe rumah sekitar 
jam 5.20 sore.  Marni yg baru jualan kali pertama bisa pulang jam 
16.45.

“Wah,  hebat kamu Mar.  Hari pertama menggantikan emak 
jualan sudah laris manis,” selorok Mak Bi’ah menggoda Marni. 

“Kan,  Marni belajar dari Emak.  Bagaimanapun gurunyalah 
yang lebih hebat, “ timpal Marni yang tak mau kalah memuji 
emaknya. 

Mak Bi’ah pun tersenyum gemas melihat celotehan anak 
semata wayangnya itu.  Namun tiba-tiba, senyuman itu berubah 
jadi kesedihan.  Matanya berkaca-kaca.  

“Emak,  teringat Bapak ya?” Marni pun langsung tanggap 
begitu menangkap mimik muram di wajah emaknya.  Marni 
sangat paham apa yang dirasakan emaknya itu. Marni sangat tahu 
jika emaknya itu masih mengharapkan bapaknya kembali. Cinta 
Mak Bi’ah kepada bapaknya tak mudah pupus begitu saja walau 
hatinya sudah tersakiti oleh laki-laki yang meninggalkannya 
5 tahun lalu ketika Marni masih berusia 9 tahun.  Usia yang 
sudah cukup bagi seorang anak untuk mampu menangkap dan 
menafsirkan prahara rumah tangga  yang terjadi di antara kedua 
orang tuanya.  Apalagi waktu itu Marni melihat sendiri bapaknya 
nekat membawa  pulang wanita simpanannya dan meminta izin 
emaknya untuk menikah lagi. 
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Marni waktu itu hanya bisa menangis melihat pertengkaran 
kedua orang tuanya. Kenyataan yang teramat pahit harus ia  
terima dengan lapang dada. Laki-laki yang ia hormati, yang ia 
kagumi, yang ia sangat sayangi rela membentak emaknya di 
depan wanita lain. Marni masih ingat betul wajah wanita itu. 
marni masih mengingat senyum sinis wanita setengah iblis 
itu. senyum kemenangan karena telah berhasil mendapatkan 
buruannya.

Mak biah yang tidak rela dimadu pun akhirnya terpaksa 
mengalah.  Ia pun melepas lelaki yang sangat dicintai untuk 
wanita lain. Yang lebih memilukan Marni, sampai sekarang 
pun ia beberapa kali melihat emaknya masih menyisakan isak 
tangis setiap usai salat. Mak Bi’ah kadang berlama-lama duduk 
bersimpuh sambil melihati mukenahnya. Mukenah pemberian 
bapaknya.  Hingga warnanya berubah menjadi kumal,  mukenah 
itu masih terus dipakai emaknya.  Marni yang tahu akan hal itu 
kadang tidak tega melihatnya.  

Dua tahun selang kepergian bapaknya Marni mencoba untuk 
mengingatkannya namun Mak Bi’ah justru berkilah.  Mukenah ini 
adalah satu-satunya yang dimiliki.  “Eman, Mar.  daripada buat 
membeli mukenah lebih baik uangnya untuk membeli keperluan 
sekolah kamu”. Begitu jawab Mak Bi’ah kepada Marni. Marni 
yang mendengar hal itu pun jadi tertusuk telinganya. Karena itu, 
ia bertekad suatu saat ia ingin membelikan mukenah baru untuk 
emaknya agar emaknya mau membuang mukenah yang sudah 
kumal itu bersama kenangan tentang bapaknya yang selalu saja 
membuat emaknya bersedih tiap ingatannya terbayang akan 
kenangan menyakitkan itu. 

***

Tak terasa 5 hari lagi puasa sudah akan tiba di penghujung. 
Itu artinya lebaran sudah di depan mata. Ada sesuatu yang 
membuat Marni tak kalah bahagia dari sekadar menyambut 



50

Cermin Masa Depan

Hari Raya Idul Fitri. Ya, saat ini, ia sudah bisa mengumpulkan  
cukup uang untuk membelikan mukenah emaknya. Uang yang 
ia sisihkan dari hasil jualan setelah sebagian ia setorkan kepada 
emaknya, sedikit-sedikit akhirnya menjadi bukit.

“Alhamdulillah total semuanya 200ribu. Uang ini pasti cukup 
buat membelikan emak mukenah baru, jilbab, dan juga baju,” 
ujarnya dalam hati dan disertai mimik wajah sumringah.

Sebelum ke pasar Marni mampir ke rumah Yu Wati. Ia 
meminta bantuan Yu Wati untuk menawar barang di pasar agar 
dapat harga yang murah. Ia ingat cerita emaknya kalau Yu Wati 
jago dalam hal tawar-menawar barang. 

Tiba di pasar suasana lumayan ramai  oleh pembeli yang juga 
mencari keperluan untuk persiapan lebaran. “Tuh, kan, benar apa 
kataku, Mar. kalau pas tidak hari Sabtu dan Minggu, suasananya 
tidak sampai berdesak-desakkan. Coba saja kalau kamu pergi ke 
sini pas hari Sabtu dan Minggu pasti kita akan susah jalan. Uyel-
uyelan, Mar,” jelas Yu Wati. 

“Iya, Yu, makanya itu aku sengaja minta bantuan sampeyan. 
Sampeyan kan ahli nerawang,” timpal Marni seraya menggoda Yu 
Wati. “Kamu ini iso wae, Mar,” kata Yu Wati sembari melabuhkan 
cubitan kecil di pinggang Marni disusul cekikikan tawa mereke 
berdua.

Dua jam lebih mereka berkeliling pasar dan akhirnya atas 
pertimbangan Yu Wati, Marni menemukan barang-barang yang 
dicarinya dan dirasa cocok jika dipakai emaknya nanti.

“Alhamdulillah, Mar, akhirnya nemu juga dan harganya pun 
murah. Emakmu pasti suka,” ujar Yu Wati seraya mengusap peluh 
di dahinya. “Terima kasih, ya, Yu… kalau nggak ngajak sampeyan 
pasti aku sudah kedluduk,” kata Marni sambil tangannya 
menggenggamkan sesuatu ke tangan Yu Wati.
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“Apa ini, Mar?” tanya Yu Wati dengan raut wajah penuh 
keheranan.

“Itu… itu sedikit dari saya Yu, sebagai tanda terima kasih. 
Aku  tidak mungkin saya ngajak sampeyan andok bakso karena 
kita masih puasa, mungkin ini cukup untuk membeli kudapan 
buat buka nanti,” jelas Marni.

“Kamu ini apa-apaan, Mar? kaya aku ini siapa saja.” Yu Wati 
meraih tangan Marni dan mengembalikan uang pemberiannya. 

“Yu,, nggak Yu, ini bua sampeyan.” Marni mencoba mengelak 
dari penolakan Yu Wati.

 “Wes, kalau kamu pake gini-ginian, aku nggak mau lagi 
membantu dan berhubungan sama kamu.” Yu Wati berpura-
pura marah pada Marni. 

Yu, jangan begitu… ya sudah, Yu, kalau sampeyan nggak 
mau aku tidak memaksa lagi.” Marni memegang lengan Yu Wati 
dan meminta maaf padanya. 

“Aku ini sudah nganggap kamu sebagai anak sendiri, Mar. 
Jadi tolong kamu ngerti itu dan pada siapapun kalau membantu 
orang tidak perlu mengharap imbalan, Mar,” jelas Yu Wati dengan 
wajah penuh kesungguhan. “Iya, Yu, maafkan aku.”

Sampai di rumah, Marni langsung memberikan bingkisan itu 
kepada emaknya. “Apa ini, Mar?” tanya Mak Bi’ah yang diliputi 
rasa penasaran.

“Emak buka aja dulu,” ucap Marni dengan senyum manisnya. 
Mak Bi’ah membuka bingkisan itu. Dia tercengang. “Mar … ini … 
“ kata Mak B’ah dengan suara sedikit tersendat.

“Mak… ini sengaja Marni berikan untuk Emak… Marni 
mengumpulkan uang sedikit demi sedikit dari sisa hasil jualan 
selama ini,” jelas Marni. 
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“Marni nggak ingin Emak terus-terusan teringat sama bapak 
yang pada akhirnya akan menyisakan luka di hati Emak,” lanjut 
Marni.

Mak Bi’ah tertunduk dan terdiam. “Ayo, Mak… lupakan 
bapak, lupakan laki-laki yang sudah meninggalkan Emak yang 
kini sudah bahagia dengan wanita lain,” lanjut Marni lagi seraya 
menggenggam erat tangan emaknya.

Mak Bi’ah masih terdiam. Bibirkan pekat seperti tak bisa 
berkata. “Mak … tolong pikirkan kata-kata anakmu ini… Emak 
tahu setiap Marni melihat Emak bersedih hati Marni juga ikut 
teriris.” Air mata Marni mulai menetes membasahi kedua pipinya.

“Ma.. maafkan emakmu ini, Mar.” Suara Mak Bi’ah terdengar 
bergetar. Ia pun ikut terisak. Kedua anak dan ibu itu pun saling 
berpelukan.

“Mulai sekarang, emak akan menyingkirkan jauh-jauh 
mukenah kumal dari bapakmu bersama semua kenangannya,” 
ujar Mak Bi’ah sambil memegang pundak Marni. 

“Iya, Mak. Itu yang Marni inginkan sejak lama dan Emak 
pasti bisa,” kata Marni menyemangati emaknya. Anak dan ibu 
itu pun kembali berpelukan. Mereka saling memberi dukungan 
satu sama lain.
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 Bukan Namaku

Sepasang suami istri dari keluarga yang sangat mapan 
memiliki dua orang anak bernama Kia dan Ina. Mereka tinggal 
di salah satu perumahan elite di Surabaya. Sang ayah yang 
bernama Burhan adalah pekerja kantoran. Dia memiliki jabatan 
sebagai manajer di sebuah perusahaan besar  ternama. Sang 
ibu bernama Santi hanya sebagai ibu rumah tangga yang fokus 
mengurus keluarganya. Dia memang dilarang suaminya untuk 
bekerja di luar karena Burhan merasa bahwa penghasilannya 
sudah sangat cukup untuk menghidupi keluarganya.

Ina dan kia bukanlah anak kembar. Mereka terlahir hanya 
selisih 2 tahun. Karena itu tidak heran kalau dua anak gadis ini 
akhirnya tumbuh seperti layaknya saudara kembar. Apalagi muka 
mereka yang hampir mirip. Hanya bentuk mata keduanya yang 
membedakan. Ina bermata sipit seperti ayahnya sedangkan Kia 
bermata bulat dengan kolopak mata lebar dan bulu mata yang 
lentik seperti ibunya.

Burhan seringkali keluar kota untuk tugas  kantor. Itu sudah 
menjadi tuntutan pekerjaan yang harus dilakoninya sebagai 
seorang manajer. Kadang dia ditugaskan untuk menyurvei lokasi 
pembukaan cabang baru, kadang untuk melobi pengusaha-
pengusaha lain agar menanamkan saham di perusahaannya, dan 
kadang untuk mentrainer karyawan yang baru saja naik jabatan 
di cabang lain. Tidak jarang atas izin pemilik perusahaan, dia 
juga mengajak istri dan kedua anaknya. Pindah tidur dari hotel 
ke hotel, dari kota ke kota lain, dan naik-turun dari pesawat satu 
ke pesawat lain itu sudahlah biasa bagi keluarga Burhan.

Hingga suatu ketika, tidak seperti biasanya, kedua putrinya 
yang masih berumur 7 dan 9 tahun itu marah-marah tidak jelas 
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kepada kedua orang tuanya. Selepas sekolah mereka kompak 
mogok makan dan tidak berbicara sepatah kata pun kepada 
Burhan dan Santi. Tentu saja Burhan dan Santi bingung dengan 
apa yang terjadi pada kedua putri mereka. Setiap akan didekati 
mereka selalu menghindar. Bahkan ketika Burhan membelikan 
mainan boneka barby kesukaan mereka, tetap tidak mempan 
untuk menggembalikan senyum mereka seperti semula. Burhan 
pun terpaksa izin untuk beberapa hari tidak bekerja.

Di hari berikutnya, Burhan dan Santi membuat sebuah 
rencana. “Tuan, Nyonya, Pak Karto sudah kembali dari 
menjemput Neng Kia dan Neng Ina,” kata Bi Asih, salah satu 
asisten rumah tangga Burhan dan Santi, begitu mendengar 
suara mobil memasuki pelataran rumah.

“Ayo, Ma, segera ambil posisi,” pinta Burhan kepada Santi. 
Kemudian Santi bergegas menuju kamarnya dan berbaring 
sambil menarik selimut. Burhan mengambil obat tetes mata dan 
meminta Santi untuk memakainya.

Begitu Kia dan Ina masuk rumah, Bi Asih langsung 
memberitahu mereka jika mamanya sakit. Mereka pun terkejut 
dan langsung berlari menuju kamar Santi. Mereka mendapati 
Burhan sedang bersedih di samping Santi. 

“Pa.., mama kenapa?” tanya Kia.

“Mama kalian sedang kurang enak badan saja karena terlalu 
memikirkan sikap kalian yang akhir-akhir ini berubah.” 

“Kia, Ina … sekarang katakan pada mama. Apa yang membuat 
kalian marah pada mama dan papa?” tanya Santi dengan suara 
lirih.

“Kami sebel, Ma,” celetuk Ina. “Iya, kami kesal karena nama 
kami,” timpal Kia.

Burhan dan Santi saling berpandangan. Mereka masih tidak 
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mengerti dengan ucapan kedua anaknya. Lalu Burhan menarik 
tangan kedua putrinya dengan lembut dan mendudukan mereka 
di atas ranjang di samping Santi.

“Nah, sekarang coba ceritakan baik-baik hal yang membuat 
kalian kesal seperti ini, karena mama dan papa masih belum 
mengerti,” kata Burhan dengan lembut.

“Papa ingat waktu Papa mengajak kami ke Bandung? Waktu 
itu Papa mengajak kami menginap di salah satu hotel yang 
cukup ternama di sana,” kata Kia mulai bercerita.

“Iya, papa ingat,” jawab Burhan.

“Waktu Kia ke kamar mandi, di closetnya ada tulisan ‘KIA’, lalu 
aku tanya kepada salah satu petugas yang membersihkan kamar 
kita kenapa di closet ada nama Kia?” lanjut Kia menjelaskan.

“Ternyata Kia itu nama merk salah satu closet ya, Pa?” 
tanya Kia menegaskan. Mendengar hal itu Burhan dan Santi 
tercengang dan saling pandang. 

“Terus satu lagi, Pa,” timpal Ina langsung menyela ketika 
Burhan akan memberikan penjelasannya.

“Waktu Ina belajar di rumah Sasya, Ina sempat numpang ke 
kamar mandi dan di closet kamar mandi Sasya ada tulisan ‘INA’, 
sama dengan Kia,” tambah Ina.

“Yang lebih parahnya, dua hari lalu, Damar, anak yang 
terkenal jahil di kelas kita, tahu Pa kalau nama kita sama dengan 
merk closet. Dia sempat mengatai kita dengan sebutan anak 
closet, Pa,” kata Kia yang mulai terisak dengan penjelasannya 
itu.

“Kia, Ina … “ Santi bangkit dari pembaringan dan merangkul 
kedua buah hatinya itu. “Ketika mama dan papa memilih nama 
itu, mama dan papa sama sekali tidak ada terpikir kalau itu 
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adalah merk closet,” jelas Santi mencoba menenangkan kedua 
anaknya.

“Begini saja, Ma, kalau mereka tidak suka lebih baik kita 
mengganti nama mereka, Ma. Papa takut ini akan berpengaruh 
bagi perkembangan mereka nantinya,” ujar Burhan memberikan 
saran.

“Iya juga sih, Pa. Tapi sebelumnya kita konsultasi ke psikiater 
dulu, Pa, agar keputusan yang kita ambil nantinya tidak salah,” 
kata Santi.

Keesokan harinya, mereka pun pergi menemui psikiater 
untuk mengonsultasikan permasalahan anaknya. Atas saran 
psikiater, Burhan dan Santi sepakat untuk mengganti nama Kia 
dan Ina. Hal itu tentunya disambut gembira oleh Kia dan Ina. 
Sekarang nama mereka berganti, Kia menjadi Syifa sedangkan 
Ina menjadi Zahra. Syukuran pun digelar. Burhan dan Santi 
mengundang teman-teman sekelas Syifa dan Zahra serta 50 
anak yatim. Sejak itu, keceriaan kembali terpampang di wajah 
Syifa dan Zahra.
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Pupus 

Cahaya mentari tak segagah biasanya.  Sinarnya tertutup 
oleh awan kelabu yang berpendar rata menutup warna biru 
cakrawala.  Pagi ini diliputi mendung sayu-sayu disertai gerimis 
rintik-rintik dengan intensitas kecil.  Tak perlu aku memakai 
jas hujan karena pikirku gerimis ini tak akan membuatku 
basah kuyup.  Kukayuh sepedaku perlahan sembari menikmati 
panorama pagi dengan mendung yang menyejukkan.  

Sudah lama aku tidak merasakan suasana ini karena musim 
kemarau tahun ini datangnya lebih panjang dari tahun-tahun 
sebelumnya.  Cukup berbahagia sekali begitu gelap fajar sudah 
menyingsing aku melihat mendung di atas sana.  Kali ini mendung 
tak lagi berdusta seperti kemarin yang datang lalu menghilang 
diterpa angin dan menyisakan harapan palsu tentang hujan yang 
sangat kami rindu. Sekarang, awan itu telah memenuhi janjinya,  
walau hanya berupa percikan kecil. 

Sampai di sekolah kuparkir sepedaku di tempat biasanya.  
Selalu datangku yang paling awal.  Sudah lekat tertanam di 
benakku,  sebagai salah seorang anggota OSIS Jangan sampai 
aku datang terlambat. Selain para guru, aku dan teman-tenan 
yang tergabung dalam OSIS adalah contoh bagi siswa lain.  
Sangat amat memalukan,  OSIS yang pekerjaan salah satunya 
adalah membantu menegakkan kedisiplinan siswa lantas ke 
sekolah tidak tepat waktu.  Aku tidak mau orang lain berpikiran 
kalau kita hanya sekadar ‘jarkoni’ pinter ujar nanging angel 
dilakoni. 

Hari ini giliranku untuk standby di depan ruang kantor 
guru menghadang teman-teman yang datang terlambat. 
Aku bersama tiga orang lainnya yaitu Nisa, Farhan, dan Ridho 
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melakukan tugas pagi sebagai penegak disiplin. Aku dan Nisa 
bagian anak putri sedangkan Farhan dan Ridho bagian anak 
putra. 

Jam menunjukkan pukul 06.30 tepat. Teman-teman 
yang lain pun mulai berdatangan dan tempat parkir sepeda 
perlahan sudah mulai penuh.  “Alhamdulillah, ya, Nis, perlahan-
lahan intensitas keterlambatan siswa mulai menurun. Hari ini 
sepertinya teman-teman tidak ada yang terlambat,” kataku 
kepada Nisa. 

“Iya, Mir, betul. Teman-teman sudah banyak yang mengerti 
kalau disiplin itu sangat penting dan ternyata dengan 
memberlakukan point keterlambatan adalah cara yang jitu 
untuk membantuk menegakkan kedisiplinan anak-anak yang 
masih kurang.  Terbukti anak yang biasanya datang terlambat,  
sekarang tidak lagi,” jawab Nisa sambil memberikan sedikit 
penjabarannya.  

Namun belum lama kami berbincang-bincang tentang hal 
itu, dari kejauhan tampak 3 anak yang berjalan dengan santainya 
padahal waktu sudah menunjukkan jam 6.55. “Sepertinya tidak 
berlaku untuk 3 orang itu deh,” kata Ridho sambil menunjuk 
ke arah 3 anak yang baru datang. “Lihat tuh siapa yang baru 
datang?” kata Farhan dengan ekspresi keheranan.  “Aduh kalau 
dia memang susah diatur. Itu kan Nita, Cindy, dan Bagas,” 
timpalku dengan nada geram. 

Nita, Cindy, dan Bagas memang terkenal tidak bisa disiplin. 
Mereka jarang mau mendengarkan dan mengikuti aturan-aturan 
sekolah dan mereka paling anti sekali dengan OSIS. Dulu mereka 
memang pernah berambisi sebagai anggota OSIS. Namun dalam 
pemilihan seleksi OSIS mereka gagal. Sejak itu mereka bersikap 
antipati terhadap OSIS bahkan kadang mereka memprovokatori 
teman-teman yang lain untuk tidak patuh terhadap aturan di 
sekolah salah satunya adalah memakai atribut lengkap. Tidak 
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jarang hal ini menimbulkan ketegangan antara ketiga anak itu 
dan beberapa temannya yang termasuk anggota OSIS. 

Banyak yang tidak suka dengan sikap mereka karena mereka 
kerap bersikap semena-mena terhadap teman yang lain. Sikap 
sok dan angkuhnya dilatarbelakangi karena mereka merasa dari 
keluarga berada. Orang tua mereka sering memberikan donasi 
untuk kegiatan-kegiatan di sekolah. meskipun begitu, orang 
tua mereka adalah orang yang rendah hati. Karena itu kadang 
teman-teman dan juga guru-guru merasa heran mengapa sikap 
mereka berbalik 180° dengan orang tuanya.

Mereka juga sempat beberapa kali dipanggil oleh BK dan 
mendapatkan bimbingan khusus dari BK. Bahkan kedua orang 
tua mereka sudah pernah dihubungi dan diajak diskusi oleh 
pihak sekolah untuk membantu mengatasi permasalahan ini. 
Hal itu hanya membuahkan hasil yang sedikit. Mereka tidak 
lagi memprovokatori teman-temannya, selain karena mendapat 
teguran, mereka lambat laun juga dijauhi oleh yang lain. Hanya 
keterlambatannya yang bertahan. Sebenarnya kalau dihitung-
hitung, point mereka sudah banyak dan mereka layak untuk 
tidak dinaikkan kelas. Namun sekolah masih memberikan 
mereka kesempatan melalui pembinaan rutin. Karena para guru 
yakin mereka bisa berubah. 

Selang beberapa hari aku, Nisa, Farhan, dan Ridho kebagian 
piket lagi sebagai petugas penegak disiplin di hari yang sama. 
Namun, ada yang berbeda di hari itu. Bagas, teman akrab Nita 
dan Cindy hanya datang sendiri. Yang lebih mengherankan 
lagi dia datang tepat jam 6.35 bersamaan dengan teman yang 
lainnya.

“Eh, lihat Si Bagas, kok tumben dia berangkat sendiri? 
Biasanya kan selalu berangkat bareng Nita dan Cindy?” tanya 
Nisa keheranan.

“Iya, ke mana mereka berdua?” tanya Farhan.
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“Meneketehe?” celetuk Ridho dengan wajah culunnya. 
Sontak membuat kami tertawa melihat ekspresinya. “Kamu ini, 
Dho!” timpal Farhan sembari mendorong Ridho dengan pelan. 
“Lha kalian pada tanya-tanya sih, wong di antara kita nggak ada 
yang tahu, kok,” balasnya tak mau kalah. “Sudah nggak usah 
kepo, nanti juga bakal tahu sendiri,” tambahnya lagi.

Setelah bel, kami tidak langsung masuk kelas. Kami 
berempat dipanggil Pak Antoni ke ruang kesiswaan. “Eh, kalau 
kita dipanggil ke kantor kesiswaan pasti ada yang urgent, nih,” 
celetukku kepada yang lain sambil berjalan menuju kantor 
kesiswaan.

“Pasti ini ada hubungannya dengan Nita dan Cindy,” ujar 
Farhan.

“Bisa jadi,” sahut Nisa yang masih ragu.

“Sebentar, sebentar …” tiba-tiba Ridho menghentikan 
langkahnya sambil merogoh saku celanannya dan mengeluarkan 
uang koin 500an.

Ridho melempar uang koin ke atas. Klinting.. klinting … uang 
itu jatuh dengan posisi gambar burung garuda.

“Nah, lihat! Pasti sebentar lagi akan ada kabar yang 
mengejutkan sesekolah,” seloroh Ridho sambil menunjuk ke 
arah uang koin yang dilemparnya. 

Seperti terhipnotis, aku, Farhan, dan Nisa sejenak melongo 
saja melihat ulah Ridho yang tidak lucu itu.

“Kamu ini sok-sokan ngeramal kaya Roy Kiyoshi saja!” ucap 
Farhan sambil mencubit pinggang Ridho dengan gemas.

“Huh, dasar manusia konyol!” sahutku menimpali ejekan 
Farhan yang disambut dengan suara cekikikan Nisa dan Farhan.
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“He..he.. ya habisnya kalian ini dari tadi penasaran terus, 
aku kan Cuma menghibur,” kata Ridho sambil nyengir dan 
menggaruk-nggaruk rambutnya yang rasa gatalnya sengaja 
dibuat-buat.

Tok…tok…tok… “Assalamualaikum!” Farhan memberi salam 
sambil mengetuk pintu ruang kesiswaan. “Ya, silakan masuk,” 
jawab Pak Antoni dari dalam sembari membuka pintu.

“Ayo silakan duduk.” Kemudian Pak Antoni menyilakan 
kami duduk. “Pak, ada apa memanggil kami kemari?” tanyaku 
memulai percakapan.

“Ehmm… begini, tadi bapak baru mendapat kabar duka dari 
salah satu teman kalian.” Kata Pak Antoni memulai bercerita. 

“Dari Nita, ya, Pak?” Belum sempat Pak Antoni meneruskan 
cerita, tiba-tiba Ridho langsung menyela dan seperti biasa dia 
tidak lepas dengan sikap yang sok tahunya itu. Spontan aku yang 
duduk paling dekat dengannya langsung mencubit tangannya 
dengan keras. “Aduh,” celetuknya dengan ekspresi kesakitan. 

“Ssstt…!” Aku memberikan isyarat untuknya agar diam dan 
tak membuat gaduh.

“Iya, betul, Dho,” lanjut Pak Antoni lalu beliau diam sejenak 
seraya menarik napas panjang. Seperti ada sesuatu yang berat 
hendak disampaikan. 

“Nita kemarin mengalami kecelakaan bersama Cindy. Dia 
sekarang dirawat di RSUD sedangkan Cindy tidak terselamatkan. 
Ia meninggal di tempat kejadian.”

“Innalillahi wainna ilaihi roji’un,” sahut kami serempat. Kami 
begitu kaget mendengar kabar ini. semua terasa tiba-tiba.

“Oleh karena itu, setelah ini, kalian bapak beri tugas untuk 
keliling kelas mengumumka  kepada teman-teman yang lain 
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tentang kabar ini sekaligus meminta sumbangan seikhlasnya,” 
sambung Pak Antoni. Aku, Nisa, Farhan, dan Ridho pun 
bergegas ke ruang OSIS untuk mengambil kotak sumbangan 
dan menyebar ke kelas-kelas.

Aku masih tidak percaya dengan kabar itu. teman-teman 
juga sepemikiran denganku. Rasanya baru kemarin aku melihat 
sisi-sisi keangkuhan Nita dan Cindy. Ya, Tuhan, semoga Engkau 
mengampuni segala kesalahan mereka. Semoga Engkau 
menempatkan Cindy di tempat terbaik. Aku berharap setelah ini 
Nita menjadi individu yang lebih baik.***
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