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KATA PenGANTAR 

 
Masa kecilku biasa, juga masa remajaku bahkan saat aku dewasa 

juga tetap biasa. Tapi dalam keserba “biasa”an ada nilai-nilai yang trus 

kukenang, dan mengilhami perjalanan hidupku. 

Sangat berat aku menjalani masa kecil, apalagi jika dibandingkan 

anak-anak lain. Ternyata rasa berat itu hanya karena “daya tangkap” 

nalar yang terbatas. ketika aku dewasa, sesuatu yang aku anggap berat 

menjadi indah, manfaat, dan penting untuk hidupku sekarang. 

Seperti halnya musim, ada saat kemarau, kali lain penghujan. 

Begitulah hidup suatu ketika “serba ada”, saat lain “serba kurang dan 

tidak ada”. 

Pembuat “kerupuk” bahagia saat kemarau, petani padi bahagia 

hanya saat air melimpah. Betapa menderita pembuat kerupuk di 

musim hujan, betapa bingungnya petani saat tidak ada air. Mengapa 

tak berganti profesi, dan menyesuaikan dengan musim sehingga bisa 

bahagia sepanjang tahun?. 

Tuhan ingin agar sekali hidup yang diberikan kita bahagia, karena 

itu Tuhan membuat ketidak bahagiaan. “Bahagia dan tidak bahagia 

adalah sepasang permukaan mata uang”. Tak mungkin kita hanya 

menghargai dan menerima satu sisi. 

Buku kecil ini bukan biografi, hanya sekedar catatan yang dalam 

tergurat di hati. Sangat biasa, tapi tak pernah aku melupakannya. 

Pengalaman yang “sangat biasa” tapi mengilhami aku dalam 

memandang hidup dan kehidupan. Hidup ini biasa-biasa saja, tidak ada 

yang luar biasa. 

Dunia ini memang warna-warni, tetapi tetap biasa Karena juga 

akan berubah, rusak dan binasa. Pengalaman hidupku mengajarkan, 

hanya satu yang luar biasa “Tuhan”. Maka betapa pun kecil yang kita 
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lakukan, ketika disandarkan kepada Tuhan akan menjadi luar biasa. 

Maka saat aku dewasa aku terus belajar untuk “melakukan atau 

tidak melakukan sesuatu”, semata menerjemahkan, dan menyandarkan 

kepada Tuhan. Siapa tahu, saat kecil biasa, remaja biasa, dewasa biasa, 

nanti dihitung luar biasa saat aku menemui Tuhanku. Amiin. 

 
Junwangi, 1 Ramadhan 
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CeRiTA MASA MUDA 
 

encana nasional, pemberontakan PKI, yang memilukan karena 

menelan korban anak bangsa jutaan. Memang terjadi simpang 

siur informasi tentang jumlah korban. Laporan resmi ketua FFC, 

Mayor Jendral Dr. Soemarno Sosroatmodjo, kepada Presiden Sukarno 

bahwa korban di Bali, Jawa Timur, Jawa Tengah, dan Sumatra Utara 

berkisar 80 ribu orang. Ketika Sukarno mendesak berapa angka yang 

lebih mendekati kebenaran maka Soemarno pun menjelaskan bahwa 

jumlahnya menjadi antara lima atau enam kali lipat, yaitu 400 sampai 

500 ribu orang. Bahkan Sarwo Edhie yang terlibat langsung peristiwa 

itu memperkirakan kisaran 2 sampai 3 juta orang. Mana yang paling 

benar?! Tuhan lebih mengetahui. 

Saat itu, aku baru berusia enam tahun. Aku tidak mengerti apa 

yang sebenarnya terjadi. Yang aku tahu jalan aspal di depan rumahku 

selalu ada tempat duduk panjang dan melintang. Banyak anak-anak 

muda berkalung sarung dengan membawa aneka senjata, pedang 

panjang, keris, tombak, bambu runcing, dan lain-lain. Mereka duduk- 

duduk semalaman. Mereka tampak tegang dan selalu waspada. Aku 

sering ikut nimbrung, karena ayahku selalu ada di sana. Ibu sering 

menyiapkan penganan ala kadarnya: ketela rebus, pisang goreng, 

kadang kacang godok. Entah berapa lama penjagaan itu, aku tak bisa 

mengingat lagi. 

Aku lahir di Pedukuhan Sumbersari, Kediri, tepatnya di rumah 

kakek—dari pihak ayah—karena ayahku belum memiliki rumah sendiri. 

Beberapa tahun setelah aku lahir, kami baru menempati rumah baru 

di Desa Kedungsari. Masih satu kelurahan, tapi dibatasi sungai. Kata 
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ibuku, saat hamil beliau mondok di Tulungagung untuk riyâdhah. Beliau 

ingin anak yang dikandung kelak tumbuh berkembang menjadi anak 

yang mulia, saleh, dan bermanfaat. Harapan itu pun dituangkan dalam 

namaku “Nurcholis” yang artinya cahaya yang bersih. 

Kemudian, baru aku tahu bahwa nama itu banyak digunakan 

anak-anak lain, bahkan nama wanita, hanya dengan menambah 

“shoh” menjadi Nurcholishoh. Nama yang populer membuatku agak 

repot menempatkan diri. Aku pernah menjadi kolumnis dan penulis di 

media-media nasional, tapi tetap tak bisa melampaui Nurcholis Majid. 

Di Surabaya aku mencoba membuat kelompok penulis serta mengisi di 

beberapa koran dan majalah. Disangka Nurcholis Huda. 

Tukang pijit dekat rumah juga bernama Nurcholis. Bahkan, tukang 

kebun di rumah juga bernama Nurcholis. Ada kejadian lucu. Aku pernah 

diperiksa di puskesmas karena batuk yang tak sembuh-sembuh. Data 

dengan nama Nurcholis diambil. Aku kaget karena di kartu data itu 

penuh catatan aneka penyakit. Padahal aku baru satu atau dua kali 

saja ke puskesmas. Ternyata aku baru tahu bahwa di kampungku ada 

nama Nurcholis lain yang menderita aneka penyakit, sehingga buku 

datanya pun penuh catatan medis. Sejak itu, di belakang namaku aku 

cantumkan nama ayahku menjadi “Nurcholis Misbah”. 

Kita tahu, pasca bencana tragedi PKI, keadaan ekonomi sungguh 

sangat sulit. Ibu sering berkata tentang masa paceklik. Saat kemarau 

panjang petani tak bisa menanam dan persediaan bahan makanan 

mulai menipis. Pasar sungguh sepi. Ibu yang menjual daging ke 

pasar sering pulang dengan dagangan yang nyaris utuh dan harus 

merebusnya untuk bisa dijual besok. Saat itu belum ada lemari 

pendingin. Ibu tampak melakukan aktivitas biasa, tapi terasa jelas ada 

kegelisahan yang amat mendalam di wajah cantiknya. 

Ayam jantan berwarna hitam dan berkaki kuning bersih, dengan taji 

lancip, sedang berjalan tegak. Ia memiliki kokokan yang panjang untuk 

memastikan tak ada ayam jantan lain yang berani bermain di rumahku. 

Si Gareng nama ayam jantan itu. Ia sangat penting bagiku juga bagi 

keluarga. Pertama, ia yang menjamin dua ayam betina milik ibu bisa 
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bertelur tiap hari. Satu telur dijual untuk membeli beras, sedangkan 

satu lainnya untuk membeli lauk. Sangat kurang dan prihatin. Ibu selalu 

bilang, “Kalau makan jangan nambah!” 

Rutinitas bertelor itu penting. Ibu benar-benar memperhatikan. 

Ketika telur dalam jumlah tertentu, sekitar 11-12 butir, maka ayam 

betina akan “angrem” yaitu siap mengerami telur agar menetas. 

Biasanya ia menjauhi si Gareng, bahkan kalau Gareng memaksa maka ia 

akan lari jauh. Kadang memilih tidak pulang dan tidur di kandang 

tetangga. Kalau dibiarkan saja maka stabilitas ekonomi keluarga pasti 

runtuh. Namun, ibu punya cara. Ibu menangkap dua ayam betina itu, 

memandikannya hingga basah kuyup, lalu memberinya makan yang 

cukup. Kemudian mengurungnya dengan si Gareng dalam satu 

kandang. Besok atau lusa pasti bertelur lagi. 

Kedua, aku tinggal di desa. Rata-rata rumah berhalaman luas 

dengan aneka pohon yang rimbun. Di malam hari, kalau tidak biasa pasti 
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akan sulit berjalan karena gelap. Bahkan bisa nabrak-nabrak. Listrik 

belum menjangkau kampungku. Malam hari rumahku menggunakan 

penerangan lampu minyak yang berasap hitam. Jika lupa mematikan, 

maka kami sekeluarga akan berubah seperti badut. Hidung menjadi 

hitam, karena tak semua asap keluar melalui ventilasi rumah, tapi 

sebagian masuk lubang hidung. Kami sering saling menertawakan 

gara-gara asap hitam itu. 

Si Gareng selalu menjadi pertanda waktu di malam hari. Kokok 

pertama pertanda masih tengah malam, kokok kedua pertanda malam 

merambat pagi, dan kokok ketiga pertanda kami harus bangun untuk 

segera melakukan tugas rutin harian. 

Usai shalat Subuh ibu bersiap ke dapur, menjerang air, dan pergi 

ke pasar dengan membawa dua butir telor. Ayah ke kebun belakang 

untuk bersih-bersih atau menanam sesuatu. Sementara aku siap-siap 

sekolah setelah menyapu. Tentu saja tanpa sarapan pagi. 

Saat kelas satu dan dua, sekolahku agak jauh, sekitar satu 

kilometer, tepatnya di rumah Mbah Jokario. Aku terbiasa lari melintasi 

jalan pintas, kebun-kebun, dan pematang sawah. Dengan cepat aku 

sampai sekolah. Setelah kelas tiga, aku menempati gedung sekolah 

permanen. Jaraknya dekat, hanya 100 meter. 

Ketiga, si Gareng membantu banyak ayam betina milik tetangga 

bisa bertelur. Dua ayam betina di rumahku tak cukup buat si Gareng. Ia 

memang jago, karena tak ada ayam jantan milik tetangga yang berani 

mendekat. Maka, ia menguasai banyak ayam betina. Istri si Gareng 

yang begitu banyak sering membuatnya lupa pulang, maka aku yang 

selalu mendapat perintah ibu untuk mencarinya. Ini tugas berat, karena 

ayam jantan tidak berkokok di waktu sore. Ini yang merepotkan. Maka, 

aku harus mencari dari satu kandang ke kandang lain. Sering kali aku 

belepotan kotoran ayam karena rata-rata kandang ayam milik tetangga 

hanya berpintu kecil, sekadar cukup untuk ayam. Dan, aku harus masuk 

lewat pintu itu. 
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Pak Jalu adalah tetanggaku. Orangnya tinggi, rambutnya ikal, 

dan suaranya parau. Kalau melihat tajam, seakan tanpa kedip. Orang 

yang belum kenal maka akan merasa takut. Tapi, anak-anak seusiaku 

sering bermain di rumahnya. Ia sangat menyukai anak-anak. Tiap kali 

ke rumahnya ada saja buah yang dia berikan. Rumahnya dikelilingi 

pekarangan yang luas dan banyak ditanami pepohonan rimbun 

berbuahan ranum, seperti di rumahku. Ia belum memiliki anak, 

walaupun usianya jauh di atas orang tuaku. 

Jalu bukan nama aslinya. Orang tuanya sebenarnya memberi 

nama Wardiman. Namun, orang memanggilnya dengan sebutan “Jalu” 

yang artinya taji karena kesenangannya adu ayam. Di depan rumahnya 

banyak kurungan ayam. Dia punya ayam aduan banyak dan termasuk 

botoh ternama. 

Pernah di luar pengawasanku, si Gareng main di rumahnya. Pak 

Jalu tahu kemampuan si Gareng sebagai jagoan ayam kampung. Maka, 

dia ingin mencoba, istilah botoh “ngabar”, sekadar coba. Saat ayam 

aduannya dikeluarkan, si Gareng pun mengejar tanpa perhitungan. 

Hanya beberapa kali gebrakan si Gareng terhuyung, klepek-klepek, 

jatuh dan mati. Pak Jalu lupa membungkus taji ayam miliknya. Ia 

sangat menyesal. Lalu, ia datang ke rumah untuk meminta maaf dan 

siap memberikan ganti rugi. Namun, ayah dan ibu memaklumi dan 

memaafkannya. Sedangkan aku, sedih tiada terperi. Rasa-rasanya itu 

pertama kalinya aku merasakan beratnya kehilangan.[] 
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RUmAH BeSAR 
 

umah orang tuaku besar dan bagus dengan lantai tegel yang 

warna-warni. Pintu dan jendelanya tinggi, lebar, serta kokoh. 

Konon, sebelum dibeli ayah, rumah itu milik orang terkaya 

di kampung. Di sekitar rumah penuh dengan pohon beraneka buah. 

Sebelah timur ada enam pohon jambu, yang ketika datang musimnya, 

akan berbuah amat banyak. Tak sedikit orang yang datang dengan 

maksud membeli jambu di rumahku. Ibu yang biasanya melayani. 

Tapi, ketika ibu ke pasar atau sedang sare (tidur), maka akulah yang 

melayani. Aku sangat senang, karena dari situ aku mendapat uang saku 

yang tidak setiap hari ibu berikan untukku. Kadang ibu menanyakan, 

tapi sering kali beliau tidak tahu. Berarti rezekiku. 

Di atap rumah ada sarang tawon. Ayah yang sering menuainya. 

Kami bisa menikmati “botokan” sarang tawon. Rasanya gurih, manis, dan 

kenyil-kenyil karena ada anakan tawon. Aku juga bisa menikmati madu 

asli, dengan cara menghisap langsung dari sarang atau memerasnya 

terlebih dahulu. Di samping kiri ada beberapa pohon jeruk bali dan 

jeruk srenggani. Aku suka memetiknya, bukan karena suka jeruknya, 

tapi kulit jeruk itu bisa aku jadikan roda mobil-mobilan. Badan mobilnya 

bisa aku buat dari sabut kelapa atau gedebok pisang. 

Di belakang rumah ada pohon garut, tales, dan sebuah pohon 

trembesi yang besar. Aku suka melihat pohon trembesi itu, karena 

selalu ada burung gelatik yang membuat lubang sarang di bagian 

batangnya. Aku ingin mengambilnya, tapi pohon trembesi itu sangat 

besar, sehingga tak bisa kupanjat. Aku hanya bisa melihat burung yang 

berbulu warna-warni dan bercucuk indah itu dari bawah. Kadang- 
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kadang aku melemparinya, tapi lemparanku tak sampai. 

Dengan memiliki rumah besar bukan berarti keluargaku orang kaya. 

Walau ukurannya besar, namun di dalamnya kosong. Hanya sepasang 

kursi tamu sederhana dan satu dipan. Orang tua sare di dipan itu, 

sedangkan aku di kamar belakang, tidur di lantai atau menggelar tikar. 

Ceritanya, kakekku dari pihak ayah sangat kaya, bahkan terkaya 

sekecamatan. Tanah pekarangan dan pertanian miliknya sangat luas. 

Binatang ternaknya seperti kerbau, sapi, kambing, ayam sangat banyak. 

Ketika anaknya mulai dewasa dan menikah, masing-masing diberi 

pekarangan dan sawah yang cukup. Ayah menjual hampir semuanya 

untuk membeli rumah, andong, dan kuda. Kami memang memiliki 

rumah yang paling bagus, tapi tidak memiliki sumber penghasilan. 

Sepetak sawah sering terkena banjir. Andong yang dijalankan hasilnya 

hanya cukup membeli makanan kuda, tak lebih. 

Saudara yang lain rumahnya biasa, tapi hidupnya sejahtera. Hasil 

sawah yang baik bisa mencukupi kebutuhan harian mereka, bahkan 

menabung, sehingga pelan-pelan bisa membangun rumah. Sementara 

ayah, rumahnya makin rusak karena tidak bisa memelihara, ditambah 

dengan kesulitan ekonomi yang luar biasa. Hari-hariku menjadi sangat 

berat. Usaha orang tua sekilas tampak sudah maksimal; pernah 

membuka toko, membuat usaha roti goreng, dan menanam buah 

jeruk. Namun, mungkin karena salah manajemen di mana besar pasak 

daripada tiang, sehingga semua usahanya bangkrut. 

Bisa jadi juga karena pendidikan yang tanpa disadari telah 

berlangsung secara keliru. Kakek sangat memanjakan anak- anaknya, 

terutama yang laki-laki. Seluruh kebutuhan mereka dicukupi dan 

dikirim ke pesantren dengan biaya berlimpah. Semua itu tanpa kontrol, 

sehingga anak-anaknya hanya bermalas-malasan. Ilmu tak didapatkan 

dan yang tumbuh justru kebiasaan malas. Ayah adalah tipe orang yang 

hanya bisa membelanjakan uang, tapi tidak berpengalaman dalam 

mencari uang. Ayah adalah korban dari pendidikan yang salah dan kasih 

sayang yang keliru. Kesalahan itu bukan hanya ayah yang menanggung, 

tapi juga ibu, aku, dan adik-adik. 
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Tapi aku tetap menghormati, memuliakan, dan mendengarkan 

nasehat ayah. Aku mengenang ayahku sebagai orang yang sangat 

sabar. Beliau tak pernah memarahiku. Berbeda dengan ibu yang kalau 

marah maka pahaku bisa menjadi biru-biru karena cubitannya. Aku 

paham mengapa ibu sering marah, karena ekonomi keluarga ada di 

tangannya. Mungkin ubun-ubunnya bisa keluar asap, karena berpikir 

keras tentang usaha apa yang bisa membuat dapur tetap mengepul. 

Kakekku berasal dari Yogyakarta. Hanya berbekal tekad bulat, 

beliau merantau ke Desa Selopuro, Kediri. Untuk bertahan hidup, beliau 

menjadi pembantu masyarakat yang memerlukan jasa seperti menuai 

buah kelapa, mengisi kamar mandi, ke sawah, dan lain-lain. Karena 

ulet, hemat, dan kreatif, penghasilannya yang kecil bisa dikembangkan. 

Entah berapa puluh tahun, beliau kemudian berubah menjadi orang 

yang sangat kaya. Tapi saat sudah kaya, beliau malah takut anaknya 

menderita dan menghadapi kesulitan. 

Sebenarnya, penderitaan hidup yang kakek alami telah menempa 

dirinya menjadi pribadi yang tangguh dan cerdas. Bisa melewati 

kesulitan dan meraih kesuksesan. Sedangkan anaknya, yaitu ayahku, 

sama sekali tak pernah mendapat pengalaman sulit. Sehingga ayah 

hanya bisa membelanjakan, tapi tak pandai mencari. Maka, ketika 

beliau harus lepas dari orang tua dan menghadapi hidupnya sendiri, 

beliau sangat kikuk dan tak tahu apa yang harus dilakukan. 

Aku mendapatkan pelajaran sangat penting bahwa sayang 

kepada anak bukanlah dengan cara memanjakannya. Sayang kepada 

anak adalah mempersiapkannya dengan pendidikan, skill, akhlak, 

dan karakter yang dibiasakan terus-menerus, sehingga dia mampu 

bertahan hidup dan menjawab persoalan zamannya. Biarkan anak 

berbalut lumpur dan berpeluh keringat. Biarkan anak bekerja keras, 

karena itu penting buat masa depannya. Satu atau dua kali jatuh itu 

biasa. Satu atau dua kali gagal adalah pembelajaran. Berikan terus 

motivasi, alirkan terus kata-kata positif, serta doakan selalu maka 

niscaya dia kelak akan sukses. Insya Allah! 
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Mendidik anak itu seperti mengajar dan melatihnya naik sepeda. 

Pertama, orang tua perlu memiliki cukup kesabaran karena anak tak 

akan langsung bisa. Kadang perlu waktu hingga berminggu-minggu. 

Orang tua harus berlari-lari, sembari memegangi sepeda bagian 

belakang. Kedua, orang tua harus tega karena anak bisa jatuh dan 

bangun. Kadang terluka bahkan bisa sampai patah tulang. Ketiga, 

orang tua perlu mengetahui tehnik naik sepeda yang benar dan melatih 

anaknya dasar-dasar naik sepeda. Dengan tehnik naik sepeda yang 

benar, serta latihan keras dan rutin, maka dia tak hanya akan terampil 

naik sepeda, tapi juga bisa menjadi juara dunia balap sepeda. 

Keempat, orang tua perlu memperkenalkan sopan santun saat 

berkendara di jalan dan mematuhi rambu-rambu. Kelima, orang tua 

perlu menunjukkan rute terjauh yang bisa ditempuh oleh sepeda. 

Keenam, ketika anak sudah mahir bersepeda, orang tua harus tetap 

melakukan sesuatu, yaitu mendoakan agar anaknya bisa mengelilingi 

dunia dengan sepedanya untuk menuntut ilmu dan merasakan luasnya 

karunia Tuhan. [] 
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SUmBeR EKonomi BARU 
 

ersisnya tidak tahu kapan ibuku mulai menjual daging di pasar. 

Mula–mula membeli dari pedagang besar, lalu menjualnya secara 

eceran. Kemudian, ayah memutuskan menyembelih sendiri. 

Siang hari ayah mencari kambing di pasar-pasar hewan atau di rumah 

penduduk. Malam harinya disembelih. Sebelum subuh, ayah selalu 

membangunkanku untuk memegangi kambing yang akan disembelih. 

Kalau tidak dibiasakan, bangun sepagi itu sangatlah berat. Kalaupun 

bisa berlari keliling lapangan bola lima kali, belum tentu bisa bangun 

sepagi itu. Apalagi sebelum shalat Subuh. Tak heran kalau orang yang 

bisa shalat Subuh di awal waktu secara berjamaah, maka pahalanya 

seperti shalat semalam suntuk. 

Sebenarnya, aku termasuk anak yang sulit bangun pagi. Karenanya, 

ayah sering jengkel karena lama menungguku bangun, hingga akhirnya 

terlambat menyembelih kambing. 

Kaki depan kambing diikat jadi satu, begitu juga kaki belakangnya. 

Tugasku memegangi kaki itu dan memancal bagian perut agar kambing 

tak bisa terlalu meronta-ronta. Usai tugas rutin itu, aku biasanya 

tidur lagi. Beberapa saat kemudian ibu membangunkanku. Daging 

yang diletakkan di rinjing harus aku antar ke pasar. Aku dibuatkan 

gerobak kecil, agar pas untuk tanganku. Sebenarnya hal itu di luar 

kemampuanku, apalagi aku masih kelas dua sekolah dasar. Tapi tak 

ada cara lain, karena ayah malu pergi ke pasar. Kadang cepat dan 

kadang lambat. Aku selalu sulit melewati jembatan kecil di depan pasar. 

Jalannya naik dan jembatan terdiri dari bilah-bilah bambu, sehingga 

membuat gerobakku sulit berjalan. Orang-orang yang lalu lalang pasti 
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membantu dengan bergumam, “Kok pinter, Le, cilik-cilik wis iso mbantu 

ibumu (kamu pintar, Nak, kecil-kecil sudah bisa membantu ibumu).” 

Siang hari aku ke pasar, menyusul ibu yang sudah berada di 

sana. Barangkali ibu berkenan membelikan es lilin atau memberi uang 

jajan. Kadang ibu menyambut kadatanganku, lalu mengambil uang di 

bawah daun pisang dan memberikannya kepadaku. Tapi, kadang juga 

ibu hanya diam. Walau satu jam aku berdiri, ibu tetap tak menegurku. 

Mungkin pasar sedang sepi dan tak ada pembeli. Mungkin ibu sibuk 

berpikir bagaimana mencari uang untuk membayar pemilik kambing 

yang biasanya baru dibayar separuh dan sisanya dibayar setelah 

pulang dari pasar. 

Kalau aku memaksa minta uang jajan, ibu pasti marah. Ibu sering 

mencubit pahaku hingga berwarna agak biru. Jika keadaannya begitu, 

biasanya aku pulang dengan langkah gontai, sembari menyimpan 

tangis yang tertahan karena malu, kecewa, sedih, dan perut lapar. 

Biasanya aku tidak langsung pulang ke rumah. Aku berjalan pulang 

dengan melintasi kebun-kebun. 

Biasanya di tempat ini Tuhan sering memberi rezeki. Bentuknya 

bisa buah mangga yang jatuh bekas makanan kelelawar, atau buah 

sawo. Kalau menemukannya, betapa senangnya hatiku. Kesedihanku 

sirna. Lezatnya sawo matang dan mangga krowak benar-benar 

menghiburku. Aku menikmatinya, sambil berjalan riang mengelilingi 

pohon, siapa tahu ada buah lain yang bisa kutemukan. 

Sumber ekonomi baru tak serta merta memperbaiki keadaan 

keluargaku. Pekerjaan memang bertambah, tapi kesejahteraan belum 

beranjak. Mungkin karena masih merintis, atau mungkin karena sangat 

hati-hatinya ibu. Makanku masih tetap tak boleh nambah. Kadang 

masih nasi jagung atau gaplek. Dan, tetap sulit mendapatkan uang 

saku. Namun, meski begitu, gorengan daging atau sambal goreng hati, 

sekali-kali bisa aku rasakan. Alhamdulillah! 
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BULAN PURNAmA 
 

i depan rumahku ada mushalla. Namun, shalat berjamaah di 

sana hanya Magrib saja. Selebihnya tak ada orang yang datang. 

Tapi, setiap hari banyak anak kampung tidur di sana, meski 

tanpa penerangan. 

Aku dengan seorang teman, jika selesai mengaji, tidur di mushalla- 

mushalla secara bergiliran. Ada satu mushalla yang kami sepakati 

untuk tidak tidur di sana lagi. Kenapa? Gara-gara dini hari dibangunkan 

untuk shalat Subuh berjamaah. Waktu itu, kami pulang dengan sarung 

basah kuyup karena disiram air oleh pemilik mushalla. Memang, rata- 

rata mushalla di kampung kami waktu itu hanya dipakai untuk shalat 

Maghrib saja. Selebihnya sepi. 

Hampir setiap orang yang sudah berhaji akan membangun 

mushalla yang tak jauh dari rumahnya atau tepat di halaman rumahnya. 

Meskipun jarak di antara rumah mereka sangat berdekatan. Maka, bisa 

ditebak jika setiap tahunnya jumlah mushalla akan terus bertambah, 

seiring dengan makin bertambahnya orang-orang yang beribadah 

haji. Sayangnya, beliau-beliau hanya bisa membangun, tanpa bisa 

meramaikan dan memakmurkannya. Sehingga banyak mushalla yang 

penuh debu, karena tak pernah dikunjungi orang dan mungkin juga 

oleh pemiliknya sendiri. Sampai sekarang mushalla seperti itu masih 

sangat banyak. 

Bulan purnama menjadi hari yang paling membahagiakan. Sulit 

melukiskan indahnya suasana malam bulan purnama. Pohon yang 

biasanya menambah kegelapan suasana, di malam bulan purnama 
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menjadi terang dan berbayang-bayang. Aku dan teman- teman selalu 

berkumpul di depan rumah. Aneka acara dadakan selalu bisa kami 

lakukan dengan amat meriah. Biasanya main jumpritan, yaitu satu 

orang mencari dan yang lainnya bersembunyi. Yang paling sering 

adalah lomba pacuan kuda-kudaan. Hadiahnya kerupuk. Mengasyikan. 

Lomba pacuan kuda-kudaan ini ada dua kategori: kecepatan dan 

lari dengan keindahan. Aku selalu jadi penunggang kuda-kudaan dengan 

spesialis keindahan. Dua kakiku seakan kaki belakang kuda, sedangkan 

dua tanganku seakan kaki depan kuda. Kami berlari mengitari halaman 

yang sudah diberi tali dari pelepah pisang. Penonton bersorak. Aku 

selalu menang dalam lomba jenis ini. Ibu dan ayahku tampak bangga, 

sehingga hatiku pun berbunga-bunga. Bahagia sekali malam itu. Aku 

dan teman-teman selalu merindukan sang purnama datang. 

Pernah pada satu malam purnama, kami mengadakan satu 

permainan. Satu temanku sebagai pencari, sedangkan yang lainnya 

sembunyi. Rumahku dan kantor kecamatan berjarak kira- kira 5 km. 

Aku sembunyi di sana. Sengaja kulakukan bukan sekadar agar temanku 

tidak bisa menemukanku, tapi juga agar aku leluasa menonton TV. 

Di kantor kecamatan ada TV hitam putih yang dipasang di halaman. 

Banyak orang yang menonton, mungkin mereka datang dari berbagai 

desa. Saat itu masih jarang orang yang memilikinya. Bahkan tak ada 

seorang pun yang memilikinya di desaku. Aku menikmati acara TV 

hingga usai. Tidak seperti sekarang, acara TV bisa sampai 24 jam. Saat 

itu acara TV selesai jam 12 malam. 

Di tempat yang lain, temanku kelelahan. Meski sudah dibantu 

oleh teman-teman yang lain untuk mencariku, mereka masih belum 

menemukanku. Mereka sungguh tak membayangkan kalau aku 

bersembunyi sejauh itu hingga kantor kecamatan. Ketika aku sampai 

di mushalla, tempatku biasa tidur malam, dan bercerita ke mana aku 

pergi maka mereka pun misuh-misuh. Teman yang menjadi pencari 

terdiam, karena dia cukup lama menangis ketika usaha kerasnya 

tetap tak bisa menemukanku. Peristiwa itu justru menjadi sangat lucu, 

kendati awalnya membuat mereka jengkel. Malam di keesokan harinya, 
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ketika kami bermain lagi, mereka membuat peraturan yang antara lain 

tidak boleh bersembunyi melampaui mushalla dan pekaranganya. Dan, 

aku pun tak bisa nonton TV malam itu. 

Bulan purnama menghampiri di setiap bulan, kecuali jika turun 

hujan di malam hari. Aku sangat ingin mengulang masa-masa itu, 

sembari merasakan lagi keindahannya. Tapi, kini tak lagi bisa. Pohon- 

pohon sudah aku tanam di sekitar halaman pesantren yang luas, lebih 

rindang dari pohon-pohon di kampungku dahulu. Dengan harapan, 

kenangan bulan purnama ketika itu bisa terulang. Namun, tak bisa 

karena sudah ada cahaya listrik. Ketika cahaya itu aku padamkan, 

sebenarnya nyaris saja aku bisa menikmati masa-masa itu kembali. 

Tapi, sekarang aku hanya sendiri, teman-teman sudah tak ada lagi. 

Ya, hari ini memang bukan hari kemarin. Kemarin memang penuh 

kesulitan, tapi ternyata keindahannya tak tergantikan. [] 
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NGAJi Di MASJiD KYAi MUGHNi 
 

ada malam hari aku mengaji bersama teman-teman seusiaku 

di Masjid Kyai Mughni. Masjid ini sebenarnya tidak jauh, kurang 

lebih hanya 500 meter dari rumah. Tapi, melewati sungai dengan 

jembatan gantung dan rerimbunan bambu, sehingga jalan itu sudah 

senyap padahal matahari baru saja terbenam. Aku membawa obor 

yang terbuat dari bambu, diisi minyak, dan diberi kain di ujungnya. 

Ketika berangkat aku masih bisa melihat jalanan itu, tapi ketika pulang 

jalanan sudah tak terlihat lagi. Gelap gulita. Obor bambu itulah yang 

membantuku bisa melihatnya, kemudian menapakinya dengan hati- 

hati. 

Di masjid ini aku belajar huruf-huruf arab, belajar membaca al- 

Qur’an, juga belajar menulis. Setahun kemudian aku naik tingkat jadi 

mempelajari juz ‘Amma, juga belajar tajwid dan doa-doa shalat. 

Pelajaran lain bisa aku ikuti, walau tidak menjadi yang terbaik. Pelajaran 

hafalan benar-benar membuatku kesulitan. Entah sudah berapa kali 

aku punya kesempatan naik tingkat, tapi gara-gara hafalan doa qunut 

(doa di ujung shalat Subuh) aku harus kembali turun. Aku pun harus 

mengikuti pelajaran dari awal lagi. Karena malu dan bosan, akhirnya 

aku pindah ngaji ke Masjid Gupit. 

Aku hanya punya satu sarung yang aku pakai saat tidur—sebagai 

kemul—saat membantu ayah menyembelih kambing, saat bermain 

dengan teman-teman, juga saat mengaji. Sarung itu jarang sekali aku 

cuci. Entah mengapa di rumahku jarang ada sabun. Paling-paling ada 

bata merah yang ditumbuk dan batu apung yang sudah mulai licin. 

Tumbukan batu merah itu untuk membersihkan gigi, sedangkan 
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batu apung untuk menggosok tubuh tanpa sabun. Kalau aku mandi, 

aku hanya menyiram seluruh tubuh dan rambut, tanpa sampo, tanpa 

sabun, dan tanpa sikat gigi. 

Sarungku itu baru dicuci kalau ibu sempat. Ibu pulang dari pasar 

ketika hari sudah sore, dan beliau seringkali nampak sangat lelah. 

Apalagi kalau dagangan tidak laku, beliau kelihatan bertambah letih. 

Waktu masih duduk di kelas tiga sekolah dasar aku masih ngompol. 

Sebenarnya waktu aku tidur dan terasa mau kencing, aku bangun, tapi 

tak berani ke kamar mandi. Mau minta antar sama ayah atau ibu, tapi 

aku bingung arah ke kamar mereka. Karena rumahku, kalau tanpa 

lampu, maka benar-benar gelap gulita. Akhirnya, aku pipis di lantai. 

Karena gelap, sarungku pun kena. Jadi bau pesing tentu saja. 

Gara-gara sarungku yang bau itu, juga mungkin badanku yang 

baunya seperti bau kambing, tak ada temanku yang mau duduk di 

dekatku. Sebenarnya aku malu ketika teman memanggilku dengan 

sebutan “subel (lebus)”, tapi aku tak tahu lagi apa yang harus aku 

lakukan. 

Pernah ketika menunggu giliran mengaji, aku tertidur. Saat 

terbangun masjid sudah gelap dan sepi. Tampaknya teman- teman 

sengaja membiarkanku tidur dan mengerjaiku dengan cara 

meninggalkanku sendirian. Masjid itu memang besar. Di halamannya 

ada pohon sawo yang tinggi juga besar. Dan, di belakangnya ada 

pemakaman keluarga kyai. Sore saja aku tak pernah berani sendirian 

di sana, apalagi saat itu, di mana malam sudah cukup larut dan gelap. 

Aku benar-benar panik dan bingung. Mau pulang tak berani. 

Tidur di masjid sendirian apalagi, lebih tak berani. Mungkin teman- 

temanku jengkel karena sarungku yang bau. “Subel!” kata mereka. Aku 

tak membawa obor dan tak ada korek api, padahal biasanya aku bisa 

minta api dari seorang ustadz, sehingga aku dan teman-teman bisa 

saling menyalakan obor dan pulang bareng. Jalanan terang dengan 

cahaya obor, bahkan kami sering bersenda gurau. Seringkali kami 

tidak langsung pulang, tapi ramai-ramai ke persawahan untuk mencari 

jangkrik. 
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Malam itu aku sangat takut. Aku memandangi jalan yang lurus. 

Sangat gelap dan hanya kelihatan ujungnya saja, karena ujung jalan 

itu adalah jalan raya yang tak banyak pepohonan. Aku menutup mata 

dengan sarung dan melesat berlari sekencang-kencangnya agar bisa 

melewati jalan gelap itu. Tapi, rupanya arah lariku tidak lurus, sehingga 

aku malah menabrak pagar. 

Aku coba memperbaiki arah lariku, tapi malah masuk gedokan 

jaran (tempat istirahat kuda). Kakiku memar, serta sarung dan seluruh 

baju berlumuran tanah dan kotoran kuda. Aku menangis, sembari 

terduduk merasakan sakit yang luar biasa. Lutut dan betisku luka. 

Beberapa saat aku bisa menguasai keadaan, air mata kuusap dengan 

ujung lengan bajuku. 

Di rumah, ibuku bertanya, “Kenapa kamu?” Aku hanya diam dan 

bergegas masuk kamar mandi untuk mengguyur tubuhku serta 

membersihkan baju dan sarung yang penuh kotoran kuda itu. 

Karena kasihan melihatku, ibu mengikutiku dari belakang. Ibu 

membantuku dan mengobatiku lukaku. Akhirnya aku ceritakan kejadian 

di masjid. Mendengar ceritaku itu, ibu menangis. Namun, beliau tak 

bicara sepatah kata pun. Hanya tangannya saja mengelus kepala dan 

memijitiku, hingga aku pun tertidur. 

Tidak seperti biasanya, pagi itu ibu membuatkan sarapan pagi 

dengan lauk telur goreng. Aku menyantapnya lahap sekali. Kenikmatan 

telur itu membuatku lupa peristiwa pedih tadi malam. Ibu tersenyum 

melihat ke arahku. [] 
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LUKA KenANGAN 
 

i sekolah ada peringatan Maulid Nabi. Aku sekolah di sekolah 

dasar Kedungsari. Ketika masih kelas satu dan dua, sekolahnya 

di rumah Pak Djokario. Jaraknya cukup jauh dari rumah. 

Agar cepat sampai di sekolah, biasanya aku bertelanjang kaki 

melewati kebun-kebun, meloncati pagar, melintasi pematang sawah, 

dan mengitari rumah-rumah penduduk. Tapi, saat kelas tiga, sekolah 

pindah di gedung baru yang lokasinya lebih dekat dengan rumah. Kalau 

lewat depan hanya 100 meter. Tapi kalau lewat belakang, cukup hanya 

dengan meloncat pagar dan sedikit melewati kebun kelapa, maka sudah 

sampai kamar mandi sekolah. Dan, aku lebih suka lewat jalan belakang. 

Tiap siswa harus membawa berkat (nasi plus lauknya yang 

ditempatkan dalam wadah dari daun pisang). Aku sangat gembira, 

karena ibu pasti memasak istimewa. Benar saja, ibu memasak nasi 

putih plus lauk berupa jangan (sayur) lombok-tempe dengan santan 

yang sangat kental. Makin menggiurkan lagi karena masih ditambah 

telor. Dari aromanya saja perutku sudah menari-nari. Aku mendekat, 

berharap ibu memberi. Tapi sampai semua nasi dimasukkan ke takir 

(wadah terbuat dari daun pisang) dan lauk diletakkan di atasnya, ibu tak 

memberi isyarat apa-apa. “Ini dibawa ke sekolah ya,” begitu dawuhnya. 

Aku segera mandi, ganti baju, lalu segera berangkat ke sekolah 

membawa berkat. Sepanjang jalan aku mencium aroma jangan 

lombok-tempe dan gurihnya gorengan telur. Aromanya membuatku 

lebih bergegas ke sekolah. 
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Aku memberikan berkat itu kepada guru. Dan, aku tak berani jauh 

dari kelas itu. Dari teralis jendela kulihat letak berkat yang aku bawa 

tadi. Aku ingin mendapatkannya ketika acara Mauludan selesai. Teman- 

teman mulai mendekati tempat acara, namun aku tidak menghiraukan 

mereka. Aku tetap di tempatku, apalagi perutku sepertinya hanya 

memberi satu instruksi, “Kamu harus mendapatkan jangan lombok- 

tempe itu!” 

Tak terasa, acara pun selesai. Pak Mahfud mulai membaca doa. 

Benar saja, tanpa menunggu komando, semua anak berhamburan 

menuju kelas, tempat nasi dan makanan lainnya dikumpulkan. Suasana 

mendadak riuh. Mereka berebutan. Sayang sekali, postur badanku 

kecil, apalagi belum sarapan, jadi tak bisa memenangkan perebutan itu. 

Tapi, keinginanku untuk mendapatkan jangan lombok-tempe 

memaksaku untuk terus berjuang. Dan… bluk! Aku terjatuh. Lututku  

membentur lantai yang terbuat dari semen. Lantai itu pecah tepat 

di tempat aku terjatuh. Darah berceceran dari lututku. Aku sampai 

menangis dibuatnya. Beberapa guru berusaha menenangkanku dan 

membawaku ke kantor. 

Lututku yang terluka itu dibalut kain kasa. Tak hanya itu, guru- 

guru berusaha meredakan tangisanku dan menghiburku dengan cara 

memberikan berkat dan kue kepadaku. Namun, berkat dan kue itu tak 

aku sentuh. Hanya aku bawa saja sembari berjalan pulang ke rumah 

dengan kaki yang terpincang-pincang. 

Berkat dan kue itu tidak aku sentuh karena aku masih menginginkan 

jangan lombok-tempe buatan ibuku yang aku bawa ke sekolah tadi. 

Akhirnya, ibu membuatkan lagi jangan lombok-tempe untukku. Senang 

sekali rasanya. Aku memakannya seperti orang yang berhari-hari tidak 

makan. 

Luka di lututku selalu mengingatkan tentang peristiwa itu. Ketika 

menulis tulisan ini, aku sempat melihat bekas luka itu di lututku. [] 
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SUTini AnAK PAK SADeni 
 

ntah waktu kelas berapa, aku lupa. Pernah ada getar-getar 

aneh di hati ini setiap kali bertemu teman wanita. Apalagi jika 

berjumpa anak seorang tukang jam, Pak Sadeni. Namanya Sutini. 

Dia termasuk tipe pendiam. Rambutnya terurai. Kalau bicara suaranya 

pelan dan kalau tersenyum membuat jantungku deg-degan. 

Entah kenapa aku jadi selalu memikirkannya. Aku selalu saja ingin 

ketemu dengannya. Aku jadi sering pura-pura lewat depan rumahnya. 

Ayahnya mengenaliku. Kalau kami bertemu, dia akan bertanya aku 

hendak ke mana. Maka aku akan menjawab, “Mencari tebu.” 

Di depan rumah Sutini memang ada hamparan pohon tebu. 

Orang-orang menyebutnya tebu tek. Hanya dengan sentuhan ujung 

sabit saja, kulit tebu akan terbuka dengan mengeluarkan bunyi tek. 

Airnya banyak, teksturnya lunak, dan kalau dicicipi rasanya sangat 

manis. 

Aku berpikir: kenapa Sutini tidak pernah kelihatan di depan rumah, 

walau sudah puluhan kali aku lewat di depannya?! 

Setiap berangkat ke sekolah, aku selalu berharap bisa bertemu 

dia di sana. Akhirnya kami memang ketemu. Tapi, aku lihat sikap Sutini 

tampak biasa-biasa saja. Malah dia kelihatan akrab dengan Kadir, 

anak Pak Aiman yang punya kebun mangga. Keakraban mereka itu 

membuatku lesu dan hilang semangat. Aku malah jadi tidak bisa tidur. 

Kalau aku dibandingkan dengan Kadir, memang jauh. Dia 

seperti anak perempuan. Sikapnya agak pendiam dan lemah lembut, 

meskipun wajahnya ganteng. Dia juga anak yang pandai, apalagi 
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kalau urusan matematika, nilainya seringkali dapat sepuluh. Ayahnya 

terkenal sebagai juragan beras. Punya kebun mangga yang luas pula. 

Lengkaplah sudah kalau banyak yang suka sama dia. 

Suatu ketika, ada acara orkes di lapangan kampung kami Biasanya 

mereka membuat tobong sampai satu bulan lamanya. Ini adalah 

hiburan yang paling digemari warga kampung kami, selain ludruk dan 

ketoprak. Ingin sekali rasanya bisa membeli karcis dan nonton acara 

itu. Tapi, sampai orkes ini pindah tempat, belum pernah sekalipun aku 

bisa meyakinkan ibu untuk membeli karcis supaya bisa nonton. 

Aku biasanya bisa masuk secara menyelinap setelah mencari 

jalan lewat celah-celah pagar bambu yang aku lepas ikatannya. Aku 

biasanya melakukan itu bersama beberapa teman sebelum ketahuan 

hansip. Namun, jika itu pun berhasil aku lakukan, paling aku hanya bisa 

menonton sambil berdiri dari kejauhan. Karena rupanya ada satu lapis 

lagi pagar bambu yang lebih rapat setinggi dada. Pagar ini sukar sekali 

diakali. Apalagi banyak hansip di sana. Ya sudah nonton di sini saja. 

Hey! Tiba-tiba dadaku berdegup kencang. Aku melihat Sutini 

berjalan dengan ibu dan adiknya. Sepertinya mereka akan menonton 

orkes. Tapi, tak lama kemudian aku juga melihat Kadir bersama 

kakaknya. Mereka juga sepertinya hendak nonton. 

Untuk menuju lapangan tempat orkes itu, jalurnya memang 

melewati depan rumahku. Malam berikutnya mereka melintas lagi di 

depan rumahku untuk menonton orkes. Mereka terlihat membeli karcis, 

lalu masuk ke area penonton orkes. Mereka duduk di deretan paling 

depan. Walau Pak Sadeni hanya seorang tukang jam, tapi sawahnya 

luas. Kakek Sutini sudah punya sepeda motor Honda CB. Waktu itu di 

kampung baru dia saja yang punya. 

Jujur saja ada rasa meletup-letup di dalam dadaku. Ingin rasanya 

melompat supaya sampai di deretan kursi depan itu. Aku ingin Sutini 

tahu bahwa aku juga bisa menonton sembari duduk di deretan kursi 

itu. Tentu akan senang sekali dan bangga bisa duduk di sana. Pikiranku 

berputar, mencari-cari akal bagaimana caranya. Celah di pagar bambu 
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yang kemarin berhasil aku lepas, kini sudah rapat lagi dengan kawat 

yang lebih besar. Sampai orkes selesai, dan Sutini pulang bareng dengan 

Kadir, aku masih tidak bisa masuk. Rasanya semacam kekalahan yang 

menyakitkan, “Kenapa aku tak pernah bisa membeli karcis?” 

Sekarang, Sutini sudah beranak empat. Ia tinggal di kampung. 

Suaminya membuka toko dan bertani. Sedangkan Kadir menjadi lurah, 

tapi warga tak menyukainya karena sering kawin cerai. Kadir dulu amat 

pendiam, pandai, dan santun. Sekian puluh tahun tak bertemu, entah 

situasi apa yang membuat anak istimewa itu menjadi berubah. 

Masa kecilku memang amat pahit, tapi aku selalu merindukan 

masa-masa itu. Maka, aku suka pulang kampung secara berkala. 

Sekadar untuk melihat keadaan kampungku dan menjumpai teman- 

teman masa kecil dahulu. 

Suatu ketika, aku berkunjung lagi ke sana. Saat itu ada pementasan 

orkes. Tiba-tiba saja kenangan saat aku tidak mampu membeli karcis 

teringat lagi. Aku bergegas ke lapangan dan menuju loket untuk 

membeli karcis di kursi terdepan. Lalu, aku masuk dan duduk di sana. 

Sebenarnya aku sudah tak tertarik lagi dengan orkes. Mataku hanya 

terpejam untuk membuka kembali masa lalu. Ketika kubuka mata, di 

sekitarku masih belum ada orang, dan juga Sutini pasti tidak ada di 

sana. Aku keluar saat orkes baru mulai. Aku puas seolah dendam telah 

terbayar. Yaitu, aku bisa membeli karcis dan duduk paling depan, walau 

untuk itu aku harus menunggu dua puluh lima tahun kemudian. [] 
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SePeDA BAN SAmBUNG 
 

ku punya seorang adik yang usianya terpaut enam tahun 

denganku. Tugasku  pun menjadi bertambah. Pertama, 

membantu  ayah tiap  pagi—sebelum Subuh—untuk 

menyembelih kambing. Kedua, mengantar daging ke pasar dengan 

gerobak kecil. Ketiga, kalau ada orang punya hajat dan ibu mendapatkan 

undangan, maka akulah yang mewakili. Bertamu untuk memberikan 

titipan ibu, kemudian duduk di dapur dan diberi makan bersama banyak 

tamu lain yang semuanya wanita dewasa. Keempat, menagih utang, 

apalagi setelah ibu jualan daging, makin banyak orang yang berutang. 

Tak jarang jarak yang harus aku tempuh cukup jauh. Aku harus 

berlari kencang agar bisa cepat sampai ke tujuan. Susah kalau musim 

penghujan dan payung belum ada, maka aku pakai daun pisang atau 

daun talas lebar. Sangat melelahkan memang, tapi banyak orang 

yang menyanjungku sebagai anak yang berbakti. Membuatku senang 

dibuatnya. 

Dan tugas kelima adalah menjaga adik ketika ibu sibuk. Ini bukan 

pekerjaan ringan. Apalagi kalau teman-teman datang mengajak main 

layang-layang, adu gasing, mencari burung, atau berburu bajing yang 

sering membuat stres para pemilik pohon kelapa. Tentu saja aku ingin 

sekali bergabung dengan mereka. 

Bermain dengan teman-teman adalah hal yang sangat 

menyenangkan. Apalagi mencari ikan di sungai sambil mandi di kedung 

(bagian sungai yang dalam, biasanya dekat rerimbunan bambu). Air 

berputar seakan menggali tanah hingga tempat itu menjadi dalam. Kami 
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biasanya mencari ikan wader, sepat, betik, keting, udang, dan lele kecil. 

Aku selalu menghindari lele besar karena takut kena patil. Temanku, 

Yasin, selalu bisa memanfaatkan kelemahanku, yaitu menangkap lele 

besar. 

Di rerimbunan bambu biasanya aku juga menemukan jamur. 

Biasanya kubungkus dengan daun pisang. Udang kupanggang hingga 

merah matang, demikian juga ikan wader dan lele. Kalau sudah begini, 

nyaris seperti pesta kebun. Nikmat sekali. Setelah melakoni itu semua, 

kami selalu pulang dengan bahagia. 

Namun, kalau aku sedang ditugasi ibu untuk menjaga adik, maka 

aku tak berdaya. Paling hanya bisa memandangi teman- teman pergi ke 

tempat bersenang-senang itu. Sungguh aku ingin ikut, tapi tugas dari 

ibu tak bisa aku tawar. 

Tugas yang bagiku berat ini ternyata diam-diam diapresiasi oleh 

ayah dan ibu. Karena suatu hari, betapa gembiranya aku, saat tiba-tiba 

saja melihat sebuah sepeda berwarna hitam. Selintas jika dilihat dari 

warnanya, ini bukan sepeda baru. Sepertinya dibeli dari loakan. Tapi, 

bagiku itu sama sekali bukan masalah. Aku gembira luar biasa. 

Aku pandangi terus sepeda itu. Aku bersihkan dengan lap hingga 

berkali-kali. Kadang aku lap juga dengan diberi minyak goreng supaya 

nampak mengkilap. Setiap pulang sekolah aku belajar mengendarainya 

dengan dibantu ayah. Beberapa kali aku jatuh dan bangun, tapi aku 

sedikit pun tak mengeluh meski lutut dan kaki banyak luka. Hingga 

akhirnya aku pun bisa mengendarainya dengan lancar. Bahkan bisa 

ngebut dan meliuk-liuk. 

Ketika sudah mulai bisa merasakan enaknya naik sepeda, aku 

rasakan ada yang lain di sepedaku. Sepeda temanku terasa enak saat 

dikendarai. Kalau sedang berjalan dia nyaman dan tak berbunyi. 

Berbeda dengan sepedaku yang berbunyi dan seperti sedang berjalan di 

jalan berlubang. Aku menelitinya dan mendapati bahwa ternyata 

bannya sambungan. Ketika pas titik sambungan itulah sepeda akan 

terasa bergeronjal. 
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Ayah menerangkan bahwa ban dengan ukuran sepedaku itu tidak 

ada di toko. Solusinya, ban besar dipotong dan disambung. Tapi, aku 

tak peduli dengan tertawaan teman-temanku, juga ketika mereka 

mengejek sepedaku sebagai sepeda jin. Aku tetap menunaikan tugas 

dari ibu dengan sepeda itu. Lumayan nyaman ketimbang lari atau 

berjalan kaki. 

Aku tak mengendarai pelan-pelan, berbeda kalau naik sepeda 

besar, karena benar-benar menguasainya. Walau tanpa rem, aku bisa 

menghentikannya secara mendadak dengan cara mengganjalkan kaki 

yang bersandal jepit ke ban depan. Aku juga bisa memutar mendadak 

dengan cara kaki kiri menginjak tanah dan memiringkan sepeda hingga 

berbunyi “kresek”, yaitu saat ban belakang menggerus tanah. Sepeda itu 

pensiun setelah garpu depannya patah yang membuatku terjatuh di 

atas aspal di tengah jalan. [] 
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KHiTAN YANG MemBANGGAKAN 
 

umah besarku biasanya lengang. Tapi, tidak malam itu. Di 

sebelah belakang banyak orang—saudara dan tetangga— 

datang membantu. Di antara mereka ada yang membungkus 

kue, menggoreng daging, dan menanak nasi. Semua sibuk. 

Sedangkan di sebelah depan terang benderang oleh lampu 

petromak yang ada di berbagai sudut. Ada satu panggung indah yang 

katanya untuk kyai mengaji. Di jalanan banyak orang berjualan. Malam 

itu benar-benar istimewa. Aku dikhitan dengan mendatangkan kyai 

yang amat masyhur, yaitu Kyai H. Badrus Sholeh Arif, seorang pengasuh 

Pesantren al-Hikmah Purwoasri, Kediri. Yang kemudian aku tahu bahwa 

beliau adalah adik nenekku dari pihak ibu. Kelak setelah aku sekolah 

pendidikan guru agama (PGA) kelas IV, aku pun mondok di sana. 

Acara berjalan lancar. Aku mendapat banyak kado berupa sarung. 

Kyai Badrus juga memberiku sarung berwarna hijau. Aku selalu 

membanggakannya karena pemberian seorang kyai. Sejak saat itu aku 

bisa berganti sarung setiap kali mengaji. Dan sejak itu pula temanku tak 

lagi menyebutku “subel (lebus)”. Ayah dan ibu juga tampak puas. Usai  

acara berhari-hari ayah dan ibu masih bercerita betapa mereka sangat 

bahagia bisa meramaikan khitananku. 

Keluargaku memang miskin. Kesulitan finansial membelit setiap 

hari. Aku ganti baju setahun sekali tiap kali hari raya. Tapi cita-cita tak 

pernah padam, terutama ibu sangat pandai menjaga mimpi. Salah satu 

kakak ibu di Jakarta menjadi orang sukses, sebagai dirjen di Departemen 

Agama. Kami tak pernah mendapat kiriman apa-apa dari beliau, tapi 
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cerita tentang kehebatan beliau selalu ibu ceritakan. Apalagi beliau 

menulis buku dan dipakai guru-guru agama, termasuk guru agama di 

sekolahku. 

Aku sering menunjukkan nama pengarang buku itu kepada teman- 

teman bahwa itu pakdeku. Ada teman yang percaya, tapi banyak juga 

teman yang mengabaikanya. Tapi bagiku beliau menjadi inspirasi. Di 

kampungku jarang ada anak sekolah tinggi dan tidak ada yang percaya 

bahwa sekolah bisa mengubah perjalanan hidup. Bahkan ada yang 

berpendapat bahwa sekolah hanya membuang uang. Lebih baik ke 

sawah, karena beberapa saat kemudian akan panen. 

Juga bagi ibu, nama pakde sangat penting. Seakan secercah 

harapan untuk sekali-kali menjadi pemenang. Secara ekonomi ayah 

ibu memang kalah, karena dalam hubungan kekerabatan mereka yang 

lemah ekonomi tak akan mendapatkan kedudukan terhormat dan 

cenderung diremehkan. Apalagi ibu memang datang dari keluarga yang 

amat miskin. Ibu adalah yatim. Kakek wafat ketika ibu masih belum 

tahu siapa ayahnya. Ada ungkapan yang sangat menyakitkan: seakan 

kemiskinan keluarga kami karena ibu yang berangkat dari keluarga 

miskin. 

Ibu banting tulang, mengurusi ayam, menjual daging kambing, 

menanam sayur, dan lain-lain untuk merubah keadaan. Ayah anak 

orang kaya, tapi tak terbiasa bekerja dan mencari uang. Aneka sayur 

yang ditanam ibu dan tampak menghijau dibabat habis oleh ayah gara- 

gara malu menanam sayur di depan rumah. Saat peristiwa itu terjadi 

ibuku pun menangis. Aku bisa melihat tapi tidak mengerti. Begitulah 

kami kala itu. Berjibaku dengan kehidupan prihatin, namun belum 

mampu merubah keadaan. 

Dan nama pakde seakan terus menyalakan semangat di hati ibu. 

Ibu berharap aku besok menjadi orang besar, sembari berkata, 

“Jangan khawatir, ibu yang akan carikan biaya!” Ibu berani menjanjikan, 

“Ibu akan membelikan sepeda motor kalau kamu hafal Alfiyyah (kitab 

gramatika bahasa Arab yang berjumlah seribu syair).” 
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Namun, aku memang tidak berhasil menghafalkanya, karena 

keburu pindah rumah ketika pelajarannya belum sampai tata bahasa 

Arab. Tapi, kalaupun hafal, ibu pasti akan ingkar janji karena tidak 

mungkin bisa membelikan. Bagaimana membeli sepeda motor, sepeda 

ontel saja bannya sambungan?! 
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BeRGULAT DAN NonTon 
WAYANG 

 
sai panen, bagian belakang rumah orang yang sawahnya luas 

pasti penuh jerami. Paling banyak di belakang rumahnya Haji 

Yusuf, kakeknya Sutini, teman sekelasku. 

Aku dan teman-teman sering ke sana untuk mencari telur atau 

bergelut embek-embekan. Kami saling tantang adu gulat. Kalau 

menyerah harus teriak, “Embek!” Aku sering menang, tapi kalau melawan 

temanku yang satu ini, Rawi namanya, aku benar-benar kesulitan. 

Anaknya kurus, nyaris kulit dan tulang. Tapi justru itu, kalau lengannya 

menjepit leherku sakit bukan kepalang. Aku pernah mengalahkannya, 

tapi memang aku yang lebih sering berteriak “embek” karena kalah. 

Memalukan. 

Di satu malam saat musim panen, sepulang dari sawah, aku dan 

teman sepermainan sepakat tidur di mushalla milik Mbah Shaleh. 

Dipanggil “Mbah” bukan karena tua, tapi lebih karena profesinya 

sebagai dukun. Tamunya banyak dengan aneka penyakit. Bisa dipahami 

kenapa banyak warga yang berobat kepadanya karena dokter masih 

sangat langka. 

Sebenarnya jarang aku tidur di mushalla ini, karena dinding dan 

lantainya terbuat dari bambu. Kalau tikarnya tidak tebal, maka tidak 

nyaman untuk tidur. Tapi malam itu terpaksa, karena di rumah Pak 

Jagabaya, seorang keamanan, ada pertunjukkan wayang kulit. 

Aku menunggu sampai tengah malam, baru berangkat nonton. 
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Karena aku tidak suka bagian mukadimah dari pertunjukan itu. Nonton 

tengah malam pas ramai-ramainya adegan perang. Aku membeli 

krupuk sambal dan kumakan sepanjang jalan. Aku menyeruak di 

kerumunan orang-orang dewasa yang rata-rata berkemul sarung, 

sembari mendekati penabuh gamelan. 

Aku berusaha bisa duduk ditikar para penabuh itu. Kadang gagal, 

karena dihardik panjak (penabuh). Tapi seringkali berhasil. Aku bukan 

hanya bisa menikmati cerita dengan tenang dan leluasa, tapi juga bisa 

menikmati sisa-sisa hidangan untuk sang Panjak. Malah tak jarang aku 

akhirnya menggembol bika, tetel, lemper, atau lapis di sarungku. 

Banyak cerita wayang yang aku tahu. Banyak nama tokoh 

pewayangan yang aku hafal, termasuk kerajaan dan jenis ilmunya. 

Werkudara adalah satria dari Jodipati dengan ilmu kuku ponconoko. 

Anaknya, Gatotkaca, adalah satria dari Pringgodani dengan aji gunting 

besi. Kalau lengannya menyepit leher musuh pasti putus. Dia juga 

bisa terbang. Antareja, anak yang lain dari istri naga, bisa menembus 

bumi dan memiliki bisa. Antareja sering mengalahkan musuh karena 

bisanya. Anak Werkudara yang bernama Antasena adalah bengal tapi 

sangat sakti. Puntadewa, saudara tertua Pandawa, dengan senjata 

jamus kalimasada. 

Aku suka membeli wayang yang terbuat dari kardus. Kadang aku 

juga pesan untuk tokoh wayang yang belum aku punya. Wayangku sudah 

satu kotak penuh. Kalau ada waktu senggang biasanya aku mendalang 

dan penontonnya adalah teman-temanku. Musik gamelannya pakai 

suara mulur dan beberapa seng yang aku gantung di kotak sebagai 

kecrek untuk mengiringi tiap gerakan peperangan. 

Aku lumayan bisa mendalang, tapi temanku ada yang lebih 

jago. Kalau yang tampil namanya Syarengat, teman-teman banyak 

berkumpul untuk menonton. Pertunjukan wayang seperti itu sering 

aku lakukan, biasanya seminggu bisa tiga kali. Aku mendapat ruang 

berimajinasi yang luar biasa setiapkali mendalang. [] 
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MencARi JANGKRiK 
 

anyak jenis bambu yang tumbuh di pinggiran kampungku. Ada 

bambu ori yang penuh duri, ada bambu apus yang liat dan amat 

tajam, ada bambu petung yang amat besar, dan ada juga bambu 

jawa. 

Aku memotong satu bambu jawa, karena bambu itu yang pas 

dan mudah untuk dibuat kerangka layang-layang dan kandang 

jangkrik. Bambu dibelah-belah sesuai ukuran dan panjangnya disusun 

membentuk empat persegi panjang yang penuh dengan ventilasi. 

Bagian bawah ditutup, demikian juga atasnya. Kadang-kadang aku beri 

sekat-sekat seperti kamar agar jangkrik laki-laki tidak saling bertengkar. 

Hanya dengan membuka penutup itu aku bisa memasukkan atau 

mengeluarkan seekor jangkrik. 

Sore hari di halaman belakang rumah temanku, Slamet Jumbling, 

aku dan teman-teman berkumpul sambil membawa kandang 

jangkrik. Satu timba bekas diambil dan masing-masing orang akan 

mengeluarkan jangkrik jagoannya. Dengan ujung lidi yang lunak, aku 

memprovokasi jangkrik agar mau maju menyerang jangkrik temanku. 

Terjadi pertarungan sengit. Mulut jangkrik terbuka lebar dan giginya 

yang mirip gergaji itu siap menghancurkan lawan. Jangkrik yang kalah 

akan lari terbirit. Pemenang akan bersorak girang penuh kebanggaan. 

Mencari jangkrik bisa dilakukan siang atau malam hari. Jika siang 

hari kita harus telaten membuka-buka bongkahan- bongkahan tanah. 

Satu jangkrik jantan yang meloncat dari balik bongkahan sungguh 

sangat menggembirakan. Apalagi jika warnanya merah, yang disebut 
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“jrabangan”. Jangkrik semacam itu kalau diadu banyak menang karena 

mulutnya lebar, kakinya kokoh, amat berani, dan pantang menyerah. 

Sedangkan mencari jangkrik di malam hari akan lebih nyaman dan 

bisa mendapat lebih banyak. Karena jangkrik jantan kalau malam hari 

akan berbunyi. Dari kejauhan aku bisa memperkirakan di mana posisi 

jangkrik itu. Dengan obor aku dan teman-teman berlari dan berebut 

jangkrik. Dua atau tiga jam kami sudah akan mendapat 30 jangkrik. 

Kadang kami bawa dengan sarung, sering juga aku masukkan di 

bumbung bambu yang sudah diberi ventilasi. Begitu sampai di rumah 

baru dimasukkan ke kandang. 

Kata temanku kalau mau dapat jangkrik jagoan, maka tempatnya 

di pegunungan. Rumahku tak jauh dari lereng-lereng bukit. Aku sering 

bermain di sana. Tanahnya tandus, banyak bebatuan, dan tak banyak 

pepohonan kecuali pohon berduri. Pohon klampis namanya. Di balik 

bebatuan, kalau ditemukan jangkrik pasti jago walau tidak besar. Beda 

dengan jangkrik yang kita temukan di tanah basah yang meskipun 

besar tapi saat digigit lawan sedikit saja sudah lari lintang pukang. 

Barangkali sama dengan manusia. Mereka yang terbiasa hidup 

dalam kesenangan akan kurang memiliki daya tahan ketika 

menghadapi kesulitan. Sedangkan mereka yang terbiasa hidup dalam 

serba keterbatasan, akan jauh lebih kuat menghadapi terik panasnya 

kehidupan. Walau sangat lama aku bermain jangkrik, tapi aku tidak 

tahu bagaimana cara mengembangbiakkannya. Apakah jangkrik yang 

diternak bisa diadu? Kalau bisa, apakah dia akan sekuat jangkrik liar? 

Hari ini bongkahan-bongkahan tanah itu masih ada, tapi tak 

lagi bisa aku temui jangkrik. “Ke mana mereka?” pikirku. Dahulu, tiap 

bongkahan itu menumbuhkan harapan, karena ada jangkrik yang 

bersembunyi atau melompat kaget. Sekarang, bongkahan tanah itu 

bisu, hanya seonggok tanah kering. Anak-anak sekarang entah berganti 

permainan apa?! 
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NGAJi Di MASJiD GUPiT 
 

asjid Gupit ada di kampungku, tapi letaknya di ujung desa. 

Sedangkan masjid yang dekat rumahku adalah Masjid Kyai 

Mughni, meski lokasinya masuk di kampung sebelah. 

Untuk sampai ke masjid Gupit, bukan hanya jauh dan lewat jalan 

yang sepi, tapi juga lewat bulak (jalan panjang tanpa rumah di kiri dan 

kanannya). Meski tidak ada pekuburan di belakang masjid, tapi tetap 

saja menyeramkan karena kiri dan kanan masjid ada sungai kecil 

dengan rerimbunan bambu ori dan tumbuhan menjalar. 

Aku pindah mengaji dari masjid itu karena tak tahan malu, berkali- 

kali turun kelas gara-gara doa qunut. 

Di masjid ini ada ustadz muda, yaitu Ustadz Musyahid namanya. 

Dia terkenal memiliki ilmu agama yang memadai dan sangat menguasai 

kitab kuning. Di pesantren dulu, beliau telah berhasil menghafal seribu 

bait kitab Alfiyyah karya Ibnu Malik. Itu pertanda bahwa beliau mencapai 

derajat keilmuan tertentu. Di samping itu, beliau juga terkenal memiliki 

ilmu kanuragan, salah satunya ilmu kebal. Banyak santri dari luar 

daerah datang. Bukan untuk mengaji, tapi untuk belajar ilmu kebal. 

Aku sendiri tidak tertarik. Dari cerita yang aku dengar, belajar 

ilmu begitu bisa menyebabkan bodoh dan akal tidak jalan. Kalau iman 

pelakunya kurang maka bisa menjadi jumawa, congkak, dan takabur. 

Kalau teman-temanku latihan ilmu yang satu itu, aku memilih cari ikan 

di sungai-sungai kecil sekitar masjid. 

Beliau memang pandai mengajar dan sangat telaten. Caranya 

mengajar berbeda dengan yang lain. Aku jadi lebih semangat belajar 
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dan doa qunut yang pernah menjadi persoalan akhirnya bisa aku hafal 

dengan mudah. Aku bisa naik kelas dengan lancar. Ustadz Musyahid 

menyayangiku dengan memberi tugas tambahan, yaitu menyiapkan 

lampu petromak setiap menjelang Magrib. 

Santri tidak membayar dengan uang, melainkan dengan minyak. 

Minyak dari santri itu dikumpulkan dalam blek. Tiap hari diambil sedikit 

demi sedikit untuk lampu penerangan ngaji. Dan, ketika selesai ngaji, 

aku pula yang bertugas mematikannya. Dengan membuka penutup 

udara, pelan-pelan udara dalam tangki minyak pun habis—sehingga 

minyak tak lagi terpancar—maka api akan mati dan kembali gelap. 

Aku sisakan beberapa lampu teplok yang menyala, agar sedikit ada 

penerangan. 

Di luar kegiatannya mengajar ngaji, sehari-hari Ustadz Musyahid 

berjualan jamu dan minyak wangi. Baginya mengajar adalah 

pengabdian dan mengamalkan ilmu. Sedangkan untuk penghidupan, 

beliau berjualan. Jika hasilnya berlebih, Ustadz Musyahid juga akan 

memberi subsisi untuk kapur, penghapus, kaos lampu, dan lain-lain. 

Guru seperti beliau tak mengenal gaji, tak mengenal sertifikasi, dan 

tak mengenal golongan. Tapi dalam mengajar beliau jauh lebih sungguh- 

sungguh dan tentu lebih tulus. Guru-guru seperti beliaulah yang setia 

memberi energi positif buat anak-anak desa ketika pemerintah belum 

mampu menyiapkan guru-guru sekolah untuk mereka. Guru-guru 

seperti inilah yang pantas disebut pahlawan tanpa tanda jasa. [] 
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LeBARAN YANG 
MenGGemBiRAKAN 

 
ulan puasa adalah bulan yang menggembirakan. Awal puasa 

selalu ditandai dengan bunyi beduk bertalu-talu usai Asar di 

akhir bulan Sya’ban. Belum pernah aku dengar ada awal puasa 

berbeda, juga tak pernah ada hari raya berbeda. 

Aku kadang puasa beduk (berbuka saat Zuhur tiba). Tapi, sejak 

kelas lima sekolah dasar aku puasa penuh. Meskipun di siang hari, 

ketika hari panas, sesekali aku suka ke kamar mandi masjid dengan 

teman-teman. Udaranya sejuk di sana. Aku mencelupkan seluruh 

kepala ke dalam bak mandi. Bibir yang basah tak sengaja merembes ke 

dalam mulut sehingga membuat haus berkurang. Mungkin hukumnya 

batal, tapi saat masih anak-anak itu kami tidak mengerti. 

Memang tak ada bulan yang lebih menimbulkan suka cita selain 

Ramadhan. Pertama, kami bisa membuat mercon pendam. Bahan 

peledaknya dari karbit yang diletakkan dalam kaleng kecil dan diberi 

sedikit air. Dengan bantuan kayu atau bambu kecil, kaleng yang berisi 

karbit dimasukkan. Seluruh lubang ditutup rapat. Kemudian seluruh 

lubang dibuka dan disulut api “blam!”. Bisa diketahui milik siapa mercon 

pendam yang paling keras. Biasanya milik Mas Ibnu, putra Kyai Mughni 

satu-satunya. Beliau jarang membunyikan mercon, kecuali menjelang 

berbuka dan usai sahur menjelang Subuh. 

Kedua, sekolah libur. Aku bisa seharian di masjid. Bermain-main 

dengan teman atau tidur. Setelah Asar, aku dan teman- teman duduk- 

duduk di jembatan tepi jalan raya sembari menunggu petang. Ketiga, 
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aku bisa makan sepuasnya, tanpa dibatasi. Ibu menanak nasi banyak 

dan lauknya berganti-ganti. Kadang juga membuat bubur kacang hijau. 

Hal itu bisa dipahami, karena pada bulan puasa kebutuhan daging 

meningkat, sehingga ibu selalu mendapat uang banyak dari pasar. 

Selama Ramadhan dan beberapa hari sesudahnya. 

Di malam hari aku shalat Tarawih. Walau depan rumahku ada 

mushalla, tapi aku sering shalat Tarawih di mushalla lain. 

Pertimbangannya sederhana, ada mushalla yang shalat Tarawihnya 

super kilat. Aku dan teman-teman lebih banyak shalat Tarawih di 

mushalla itu. Apalagi pemiliknya dermawan, ada saja yang dihidangkan 

tiap usai shalat. Kadang ketela rebus, pisang goreng, ketan, dan 

penganan lainnya. Aku memakannya dengan lahap, sebelum ramai- 

ramai pulang. 

Hari raya lebih menggembirakan lagi. Bahkan beberapa hari 

sebelum hari raya, aku sudah semangat saja menghitung mundur. 

Kurang lima hari, kurang empat hari, kurang tiga hari, dan seterusnya. 

Kegembiraanku itu karena, pertama, aku bisa memakai baju baru. Ibu 

membelikanku baju satu tahun sekali. Ya, saat hari raya. Celana pendek 

dan baju warna-warni. Ibu selalu membelikan celana dan baju seperti 

itu. 

Kedua, aku bisa pergi ke pasar kecamatan naik andong. Berkeliling 

di pasar, sembari melihat orang berjualan dan orang menyalakan 

mercon. Tak membeli apa-apa, karena uangnya pas-pasan untuk 

membayar andong. Tampak di sana orang berlalu-lalang. Dengan 

memakai baju baru yang warna-warni dan naik andong menjadi 

kebahagiaan tak terukur. 

Tahun demi tahun berlalu. Aku pun mencoba merekonstruksi 

suasana itu, tapi tak bisa. Sekarang aku bisa pergi ke berbagai tempat 

dengan mobil pribadi atau pesawat. Tapi, kebahagiaan yang pernah 

Tuhan berikan itu tak bisa terulang. 

Ketiga, aku bisa berziarah dan bersilaturahim ke rumah-rumah 

yang biasanya memberi uang pada anak-anak kecil. Aku ingat rumah 
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Haji Zaini yang lokasinya agak jauh. Rumah ini pasti kami kunjungi lebih 

dahulu, karena dia selalu memberi uang lebih banyak. Kalau diingat- 

ingat lagi sekarang, sungguh malu rasanya. Tapi, memang begitulah 

anak-anak. 

Pagi hari di hari lebaran, ayah membangunku persis saat kokok 

ketiga si Gareng. Ayah memandikanku dan menggosok dengan sabun. 

Aku kedinginan luar biasa, tapi bahagia. Sarung, baju, dan songkok baru 

aku pakai. Lama aku duduk hingga terkantuk-kantuk untuk menunggu 

datangnya waktu shalat Idul Fitri. Sekarang aku suka bertanya-tanya: 

kenapa waktu itu aku tidak dibangunkan selesai shalat Subuh saja agar 

tak terlalu lama menunggu?! 

Aku, ayah, dan ibu shalat Idul Fitri di masjid. Orang tua khusuk 

shalat dan mendengar khutbah. Sedangkan aku dan teman-teman 

berceloteh sendiri sambil berkejaran penuh kegembiraan. [] 
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SeKoLAH, CeRDAS TAPi KURANG 
TeKUN 

 
ekarangan luas di samping sekolahku ditumbuhi pepohonan 

kelapa yang tinggi-tinggi. Sering kujumpai binatang bajing 

berloncatan, usai melubangi buah kelapa dan memakan isinya. 

Kadang sebagian, sering juga semuanya. Pemilik kebun, Haji Dlafir, 

memasang bambu dengan cara tertentu. Kalau tali yang menggelantung 

di sana ditarik, maka akan berbunyi suara seperti bambu yang dipukul 

keras-keras “tung-tung-tung”. 

Sepulang sekolah aku sering menariknya. Aku suka sekali melihat 

bajing-bajing itu terkejut dan lari, bahkan ada yang terpelanting 

jatuh. Musuh petani kelapa waktu itu adalah bajing. Dan, petani bisa 

mengatasinya. Tapi sekarang banyak pemilik pohon kelapa yang 

menyerah menghadapi mereka. Binatang wangwung (kumbang kelapa) 

memakan bagian dalam batang kelapa yang masih muda hingga 

akhirnya mati karenanya. 

Hiburan lain adalah burung trotok. Biasanya ia hinggap di pohon 

kelapa dan berbunyi “trotok-trotok” ketika paruhnya membuat lubang 

untuk membuat sarang. Bunyinya keras dan terdengar jauh di tengah 

kesenyapan siang. 

Aku sering ada di kebun itu untuk mencari kayu. Pelepah daun dan 

tangkai buah kelapa kering sering berhamburan jatuh. Cukup mudah 

mencari kayu kering di tempat ini. Sampai-sampai aku sering tak kuat 

membawanya. Kalau lelah, aku duduk di bawah rerindangan pohon. 

Catatan pelajaran yang aku tulis pokok-pokoknya, aku baca dan coba aku 
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rangkai tulisan panjangnya. Misalnya, aku tulis Pangeran Diponegoro. Maka, 

aku coba mengingat wajahnya, tahun perjuangannya, sahabat-sahabat, 

musuh-musuhnya, sebab-sebab yang mengilhami perjuangan itu, dan 

hasil akhirnya. Teman-teman bilang bahwa aku sering melamun. Namun, 

begitulah caraku belajar yang membuatku bisa bersaing di kelas. Kalaupun 

tidak di peringkat satu, aku tak pernah di luar peringkat tiga besar. 

Kalau libur sekolah, aku malah jarang di rumah. Aku lebih banyak 

keluyuran dengan teman-teman. Mencari belalang kayu atau ulan- 

ulan, yaitu binatang seperti ulat yang berwarna putih atau merah 

kalau masih kecil. Biasanya ada di pohon turi bagian bawah. Atau aku 

mencari gangsir, yaitu binatang seperti jangkrik, tapi agak besar, yang 

bersarang di kebun-kebun basah. Kalau muda tanpa sayap, baru saat 

dewasa sayapnya tumbuh. Dengan sayap itu gangsir meramaikan 

malam, sembari bersahut-sahutan dengan bunyi binatang malam lain 

seperti walang kecek, katak, dan burung hantu huk- huk-huk. Waktu itu 

aku suka membakar gangsir hidup-hidup dan aku buang kaki-kakinya. 

Aku menikmatinya dengan teman-teman. Rasanya gurih sekali. 

Atau aku pergi mencari tebu. Tapi biasanya kebun itu dijaga oleh 

petugas yang disebut “gladak”. Aku mengambil beberapa batang, tapi 

kalau gladak tahu dan berteriak dengan suaranya yang keras, maka aku 

pun bisa berlari lintang pukang. 

Yang paling asyik adalah pergi ke Brendeng, yaitu sebuah kolam 

besar dan sangat luas yang ditumbuhi pepohonan rindang. Airnya 

bening, sehingga ikan-ikan besar yang sedang berenang terlihat dari 

atas. Aku dan teman-teman senang melihatnya. Tak berani turun ke air 

atau mandi, apalagi mengambil ikannya. Ada mitos, “Siapa yang mandi 

apalagi mengambil ikannya maka akan didatangi pemiliknya, yaitu 

genderuwo (sejenis bangsa jin dalam mitos suku Jawa) yang menghuni 

Brendeng.” Setahun sekali ikan-ikan di kolam itu dipanen. Orang 

sekampung akan memenuhi kolam dengan aneka alat. Aku heran, ke 

mana genderuwo itu?! Orang-orang mengambil ikan sampai habis, tapi 

tak diapa-apakan?! 
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Atau, jika bukan itu semua maka kegiatanku adalah tidur seharian, 

setelah lelah baca-baca komik. Aku penggemar komik, baik bergambar 

atau tidak bergambar. Aku bisa sehari tidak keluar kamar untuk 

mengkhatamkan komik-komik yang kusewa. Aku sangat menghayati 

kisah seperti Pendekar Cambuk Api, Si Buta dari Gua Hantu, Pendekar 

Bodoh, apalagi karya Kho Ping Ho. Kalau malam datang, aku sering 

membayangkan malam itu seperti keadaan malam di dalam komik- 

komik yang kondisinya mencekam dan menakutkan. Sinar bulan yang 

menembus pepohonan akan menimbulkan bayang-bayang, sehingga 

suasana menjadi sepi, sunyi, magis, seperti dalam cerita komik. Aku di 

sana sebagai pendekar dan pembasmi kejahatan, tapi pendekar dalam 

khayalan. 

Kegemaranku bermain dengan aneka permainan yang semuanya 

kubuat sendiri. Membuat ketapel dari kayu mentaos, gasing dari kayu 

petai, kandang jangkrik dari bambu, topi baja tentara dari buah maja, 

patel lele dari bluntas, dan tembak-tembakan dari batang bambu kecil 

yang diisi dengan bunga petai. 

Orang tuaku tidak sempat memperhatikanku, sehingga sekolahku 

tak sesuai dengan kecerdasanku. Aku tidak pernah tinggal kelas, tapi 

juga tidak punya prestasi tinggi. Dalam pelajaran aku dikalahkan 

oleh Kadir, dalam olahraga aku dikalahkan oleh Qodri, dan dalam 

menggambar aku dikalahkan oleh Jasmani. 

Satu-satunya prestasi yang membanggakan dan membuat 

orang tuaku bahagia adalah ketika Pak Isbanu—guru berhitung— 

memanggilku untuk mewakili teman-teman dalam rangka memberi 

sambutan di acara perpisahan. Ada rasa gembira, bangga, bingung, dan 

gerogi. Tapi setelah selesai, aku bisa berjalan tegak di depan teman- 

teman dan juga Sutini. [] 
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PinDAH Ke JomBANG 
 

alamnya laut bisa diketahui, tapi dalamnya hati sulit diketahui. 

Apalagi kalau sakit hati. Berpuluh kali aku berbincang dengan 

ibu dan nyaris selalu terselip kata-kata bahwa beliau sangat 

menderita serta sakit hati karena perlakuan beberapa saudara. Aku 

mengetahui pasti dan bisa mencari informasi, meski aku masih sangat 

kecil. Beliau disebut “kere munggah mbale (orang miskin dapat orang  

kaya)” yang menghabiskan harta ayah, minta rumah besar, dan lain- 

lain. 

Ibu bekerja mati-matian dan berpuluh-puluh tahun. Dalam 

puluhan tahun itu ibu nyaris bekerja sendiri karena ayah memang 

benar-benar tak mengetahui cara mendapatkan uang, juga sangat 

pemalu dan gengsi kalau harus kerja agak rendahan. Kalau memiliki 

uang, ayah sangat dermawan hingga cepat habis. 

Sekian waktu berjalan, roda nasib belum juga bergerak. Rumah 

kami, entah sudah berapa tahun, tidak pernah dicat. Kalau ada yang 

rusak tidak bisa memperbaiki. Asesoris yang terlepas pakunya tidak 

dibenarkan hingga makin jelek, kusam, dan kotor. Ayah membuat 

kamar mandi, tapi hanya bisa kolam airnya, tak pernah bisa menutupi 

dengan atap yang pantas. Akibatnya, air di kamar mandi menjadi biru 

dan penuh lumut karena terus terkena sinar matahari. 

Kalau ada perubahan barangkali adalah makan yang lebih teratur. 

Sebelumnya, tidak boleh nambah. Kalau musim paceklik aku harus 

makan nasi jagung atau gaplek. Kini sudah terus-terusan makan nasi 

dan tak lagi dibatasi. Namun, dibanding saudara yang lain, kami tetap 
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jauh kalah. Ketika di antara mereka sudah membeli sepeda motor, aku 

masih memakai sepeda dengan ban sambungan. Mungkin ibu yang 

terlalu perasa, atau mungkin memang benar terjadi bahwa saudara- 

saudara kami terus menggunjing. Ibu tak lagi kuat menanggung. 

Kesabarannya hampir habis sehingga pergi meninggalkan ayah, aku, 

dan adikku. 

Satu hingga dua hari tidak terasa. Tapi hidup tanpa ibu lama-lama 

membuat kami sangat kesepian. Sangat terasa ada sesuatu yang hilang. 

Ayah bisa memasak, tepatnya sejak beliau nyantri memang sudah jago 

masak. Dalam hal makanan aku dan adikku tidak ada masalah, tapi 

tanpa hadirnya ibu, rumah besar ini menjadi sunyi. Hal yang sama pun 

dirasakan ayah, beliau tampak sering termenung. Saat bersama, ayah 

dan ibu sering berbeda pendapat hingga sering bertengkar. Tapi saat 

pisah, aku bisa merasakan kegalauan ayah. Saat itu aku masih kecil, baru 

selesai sekolah dasar. Punya pendapat, tapi tak berani mengutarakan. 

Kelihatannya ayah telah mengambil keputusan untuk menyusul 

ibu ke Jakarta. Namun, ibu membuat syarat: ibu mau kembali bersama 

ayah kalau pindah dari rumah kami di Kedungsari. Rumah pun dijual. 

Dari uang muka penjualan rumah itulah ayah bersama kami menyusul 

ibu. Ayah belum pernah bepergian jauh, apalagi ke Jakarta. 

Kami naik bus menuju ke Solo. Tiba di Terminal Solo, kami ganti 

bus. Ayah membeli karcis dari seorang calo dengan harga yang sangat 

mahal dan ternyata ditipu. Dengan uang sisa, ayah membeli karcis 

kembali. Akhirnya memang sampai di Jakarta, tapi uang ayah tidak 

bersisa. Ayah, aku, dan adik hanya bisa datang, tanpa bisa membeli 

oleh-oleh, karena uangnya habis akibat ditipu calo di Terminal Solo. 

Aku gembira bisa bertemu adik dan ibu. Kami pun berkumpul 

kembali. Tapi akan berapa lama di Jakarta?! Pakde, kendati pejabat 

tinggi, tapi sangat jujur. Beliau hanya mengandalkan gaji untuk biaya 

sosial dan anaknya. Kalau ditambah empat orang—aku, ayah, ibu, 

dan adiknya—maka tentu akan menyusahkan. Ayah mengajak pulang, 

namun ibu kukuh tidak mau. Akhirnya ada kompromi bahwa ibu mau 

pulang kalau pindah rumah. Tidak di desa itu lagi, tapi pindah jauh dari 
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keluarga. Untuk menata ulang kehidupan keluarga dengan bekerja dari 

titik terbawah. Ibu ingin membuktikan kepada keluarga bahwa beliau 

mampu melakukan sesuatu walau tanpa harta bawaan dari ayah. 

Akhirnya kami pulang, tapi tidak menuju ke Desa Kedungsari, 

rumah kami dahulu. Kami menuju ke Jombang, tepatnya Desa Jagalan. 

Di sana ada saudara yang kegiatannya sebagai pimpinan panti asuhan. 

Beberapa bulan kami menumpang di panti itu. Panti asuhan itu luas 

dan lengkap, tapi penghuninya tidak terlalu banyak. Sebagian besar 

sudah mahasiswa yang kuliah di Unhasy, Universitas Hasyim Asy’ari. 

Kampusnya saat itu di sebelah timur Ringin Contong. 

Dipanti itu aku banyak membaca buku dan majalah yang ada 

di perpustakaan. Sebuah buku yang terus mengilhamiku adalah 

“Bimbingan untuk Mencapai Tingkat Mu’min” yang—kemudian aku 

ketahui—merupakan terjemahan dari kitab Mau’izhatul Mu`minîn. 

Buku inilah yang menanamkan bibit kecintaanku kepada tasawuf yang 

tumbuh dan berkembang sampai sekarang. 

Rumahku di Kedungsari dibeli Haji Dhofir, orang yang terkenal kaya 

dan memiliki beberapa penggilingan padi, juga kebun kelapa yang luas 

di belakang rumahku. Tapi entah mengapa beliau membelinya dengan 

mencicil. Ayah memang tidak bisa memaksa. Hasil penjualan rumah 

di Kedungsari kemudian dibelikan rumah di Desa Sambong Santren, 

Jombang. Sebuah rumah sangat sederhana bekas gudang tembakau, 

dengan dinding separuh dari bata merah dan separuhnya lagi dari 

gedek (anyaman bambu). Tanahnya cukup luas dengan puluhan pohon 

kelapa yang siap panen. Saluran air mengitari pekarangan yang di 

musim hujan airnya penuh, tempat aneka ikan bisa berkembang biak. 

Dalam satu kesempatan, aku sengaja datang ke bekas rumahku. 

Tak bisa aku bendung air mata ini. rumah itu sudah rubuh, demikian 

juga mushallanya. Rumput-rumput liar menggantikan tanaman 

jambu dan jeruk. Aku berharap bisa shalat di mushalla itu, sembari 

membuka imajinasi. Serpihan kenangan masa kecil yang amat pahit 

ingin kurangkai. Dunia akan aku putar, ke empat puluh tahun lalu. Tapi, 

runtuhnya mushalla seakan mematikan mesin imajinasi, memutus 
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benang masa lalu dengan masa kini. 

Aku keluar dari pekarangan itu dengan langkah gontai. Ketika 

aku menghidupkan mobil, tetap kulihat rumah dan mushalla itu bisu, 

bagaikan saksi yang menutup mulutnya rapat-rapat. Dengan perlahan 

aku meninggalkan, tapi rasanya ada sesuatu yang mengganjal di hati. 

Manusia memang harus menatap ke depan. Mungkin aku terlalu 

sentimental. Tapi, tidak bolehkah menjenguk masa lampau?! 
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RUmAH BARU 
 

umahku baru, tapi hingga bertahun-tahun tetap seperti 

semula. Tak pernah berubah. Ayah membuat kamar mandi 

di belakang dengan bata merah yang dibuatnya sendiri. Tapi, 

seperti di Kedungsari, ayah tak pernah mampu membuatkan atapnya 

sehingga airnya hijau dan kondisinya kotor penuh lumut. Kemudian 

ayah membuat rumah kecil di sebelah utara, tapi juga tak bisa 

menyelesaikannya. Rumah kecil itu tetap tak berpintu dan tak berdaun 

jendela, bahkan hingga resepsi pernikahanku. 

Keberuntungan mungkin bisa tinggal di Jombang. Sebab, ketika 

di Kediri jarang mendengar cerita besar. Tapi, ketika di Jombang aku 

sering mendengar kisah bahwa Jombang adalah kota kaya. Pesantren 

bertebaran, bahkan keempat penjuru desaku dilingkupi dengan 

pesantren. Di sebelah timur ada Darul Ulum Rejoso, di sebelah barat 

ada Mambaul Ulum Denanyar, di sebelah utara ada Tambakberas, dan 

di selatan ada Tebuireng. 

Bahkan di kampungku sendiri ada pesantren At-Taufiq dan al-

Mimbar. Rasanya aku hidup dalam wilayah cahaya pesantren. Dari 

Jombang lahir tokoh nasional seperti KH. Wahid Hasyim, KH. 

Abdurrahman Wahid, Nurcholis Madjid, Emha Ainun Najib, dan puluhan 

nama lain. 

Tapi Jombang juga kota ludruk. Banyak grup ludruk lahir dan 

besar di Jombang. Tokoh-tokoh hitam juga banyak lahir di Jombang. 

Kota Jombang seakan menjadi kota yang mampu menawarkan pilihan. 

Jika ingin menjadi kyai dan tokoh penting, tinggallah di Jombang 
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walau sesaat. Kalau mau menjadi penjahat yang disegani, besar, dan 

berkarisma juga tinggal dan bergurulah di Jombang. 

Aku tinggal di kota ini hanya empat tahun, selebihnya hanya 

mampir kalau pesantren libur, kuliah libur, atau untuk menjenguk 

orang tua. Tahun kelima aku masuk pesantren di Kediri. Dua setengah 

tahun kemudian aku kuliah di Yogyakarta. Lima tahun kemudian aku 

menikah dan langsung tinggal di Krian, Sidoarjo. 
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D 

 

MemBUKA PRACANGAN DAN 
MAJALAH BeKAS 

 
i sebuah toko kecil di tengah pasar ibu menjual kebutuhan 

harian seperti beras, kacang hijau, kedelai, bawang merah, dan 

bawah putih yang diletakkan dalam kotak-kotak. Masih sama 

dengan kondisi pasar di Kediri, aku lihat jarang sekali orang membeli. 

Ibu termangu-mangu, mungkin berpikir keras apalagi yang perlu 

dilakukan. 

Benar memang, esoknya di toko ada jenis dagangan baru: majalah 

dan buku-buku bekas. Ada majalah Jayabaya, Penyebar Semangat, 

Panji Masyarakat, Kiblat, dan lain lain. Buku-bukunya dengan beragam 

judul. Namun, masih saja sepi. Sering aku ke pasar dan jarang kujumpai 

pembeli. Tapi paling tidak ibu tidak lagi termangu-mangu. Beliau asyik 

membaca majalah bekas dan buku-buku itu. Adapun ayah, beliau 

di rumah membuat batu bata, membakarnya, dan menjualnya. 

Semestinya dapat meraup banyak uang, tapi ternyata tetap saja belum 

bisa merubah keadaan rumah yang serba kesulitan. Ketika memiliki 

uang Ayah kerap mentraktir teman-temannya, sehingga uang cepat 

habis. Kebutuhan dasar, seperti makan, pun masih tetap menjadi 

persoalan. Apalagi lainnya. 

Tapi, ibu kelihatan lebih berbagia kendati kesulitan demi kesulitan 

hidup terus kami alami. Aku menduga, ibu merasa bebas dari 

penglihatan dan komentar saudara-saudara. Ibaratnya, seberat-berat 

kesulitan asal jangan ditambah pandangan sinis dan penghinaan dari 

saudara, maka ibu akan bisa menghadapi. 
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Dalam keadaan demikian sulit, ibu masih sering membesarkan 

hatiku dan adik-adik. Beliau tetap menginginkan kami terus sekolah. 

Beliau juga sering bercerita tentang kakek-kakek yang menjadi kyai dan 

orang terpandang. Bahkan ibu selalu mengingatkan bahwa aku adalah 

keturunan Pangeran Diponegoro ke-7, “Kamu itu nasabnya besar, 

Diponegoro.” 

Kadang aku bertanya-tanya, “Apa hubungannya garis keturunan 

dengan hidupku sekarang?!” Kalau benar aku keturunan Diponegoro, 

maka itu hanya masa lalu. Beliau tak meninggalkan sesuatu. Kalau ada 

keris, padang, dan lain-lain, sekali lagi hanya cerita. Aku belum pernah 

benar-benar melihatnya. 

Tapi harus kuakui bahwa cerita ibu dan nenek tentang kyai-kyai 

dan Pangeran Diponegoro memunculkan rasa bangga di hati. Apalagi 

ketika reuni keluarga, tetua dan pinisepuh juga terus mengingatkan 

bahwa kita masih keturunan dekat Pangeran Diponegoro. Aku makin 

yakin bahwa yang diceritakan ibu juga nenek ada benarnya. 

Aku kerap bertanya, “Apa pentingnya keturunan orang besar?” 

Seorang tetua yang kupanggil kakek pun menjawab, “Nasab itu penting. 

Ibaratnya kamu memiliki tulang yang besar. Kalau kondisi dan situasi 

memungkinkan maka kamu akan mudah tumbuh besar. Berbeda 

dengan pemilik tulang kecil, dia akan sulit tumbuh besar walau ada 

kesempatan.” [] 
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SeKoLAH PAGi, MADRASAH 
DiniYAH SoRe HARi 

 
yah membelikanku sepeda mini bekas berwarna kuning. 

Stangnya entah ke mana, sehingga aku ganti dengan bambu 

kecil. Kalau bambunya hilang, tanpa stang, aku pun memegangi 

batang stang dengan tangan sebelah. Dengan sepeda itu aku sekolah 

pagi di Pendidikan Guru Agama (PGA) Kauman Utara, satu kilometer 

dari rumah, dan sorenya di Madrasah Diniyah Tambakberas, empat 

kilometer dari rumah. 

Aku belum mengerti arti pentingnya sekolah dan madrasah. 

Aku belum tahu tujuan hidup, maka kedua sekolah itu pun aku ikuti 

sekadarnya, tanpa gairah. Karena itu akhirnya tanpa prestasi sama 

sekali. 

PGA Kauman Utara adalah sekolah sederhana yang gedungnya 

menempel di Masjid Kauman Utama, Jombang, tapi alumninya rata-rata 

menjadi pengabdi pendidikan di berbagai penjuru Jawa Timur. Prof. Dr. 

H. Abd. Harris adalah salah satu alumni PGA Kauman Utara. Madarah 

Diniyah Tambakberas, kendati tingkatnya baru ibtidaiyah kelas tiga, 

namun di sini sudah dipelajari Fathul Qarîb (Fikih), al-‘Imrîthiy (Nahwu), 

Khulâshah Nuril Yaqîn (sejarah), dan lain-lain. Pelajaran penting yang 

kudapatkan bahwa tanpa kesungguhan memang sedikit yang bisa aku 

dapatkan. 

Pelajaran aljabar dan ilmu ukur menjadi kelemahanku. Aku 

mempunyai teman yang dalam kedua pelajaran itu sangat pandai 

dan sering mengajariku, yaitu Agus Sholah dan Farid. Sekarang 
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keduanya sudah menjadi doktor dan bekerja sebagai dekan di salah 

satu perguruan tinggi swasta ternama. Kemudian Masruhin, seorang 

sarjana hukum, advokat, dan juga dosen. Ketiganya memang sekolah 

dengan penuh keseriusan, kesungguhan, dan selalu rapi sehingga 

hasilnya sangat luar biasa. 

Kebiasaanku di Kediri yang suka membaca komik dan novel, 

makin menjadi-jadi di Jombang. Karena banyak tempat persewaan di 

kota ini. Selalu baru dan sangat dekat. Maka hampir setiap hari, kalau 

tak main di luar, aku banyak diam di rumah untuk mengkhatamkan 

satu buku. Suasana yang tergambar dalam komik dan buku bacaan 

seakan menjadi nyata ketika malam tiba. Rumahku di Jombang sepi, 

nyaris tanpa tetangga. Kebunnya luas dan banyak ditumbuhi pohon 

kelapa. Ketika ditimpali cahaya bulan purnama maka bayang-bayang 

pohon akan memunculkan suasana mencekam, mistis, senyap, dan 

diam-diam terasa ngeri seperti dalam komik. 

Dan aku menikmatinya. Karena itu, aku pun jarang tidur di rumah. 

Aku lebih suka tidur di sela-sela pohon kelapa, sendiri dan bebas, 

agar bisa berimajinasi sebagai seorang pendekar kelana yang tengah 

mengembara dan mencari musuh golongan hitam, untuk menuntaskan 

dendam serta menghancurkannya. 

Aku juga mulai menyukai buku non-fiksi. Perpustakaan penuh 

buku di panti asuhan Jombang dulu itulah yang menumbuhkan minat 

bacaku pada buku-buku non-fiksi. Entah mengapa, aku tak begitu 

tertarik dengan pelajaran sekolah. Mungkin kebiasaan bebas masa 

kecillah yang membuatku tak suka duduk beberapa jam di bangku dan 

mendengar guru ceramah. Guruku dahulu memang monoton: menulis 

di papan dengan kapur, menerangkan, bel berbunyi, dan pelajaran 

selesai. Tanpa improvisasi, tiap hari sama, begitu-begitu saja. Maka 

komik, buku, dan gedung bioskop menjadi penglipur lara. [] 
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F 

 

BeLAJAR BeLA DiRi 
 

ilm silat Cina sangat ramai waktu itu, dan aku sangat menyukainya. 

Setting negeri Cina, cerita yang selalu memenangkan kebenaran, 

semangat , kerja keras, serta aneka jurus silat… apalagi kalau 

cerita tentang kekaisaran di Cina, penuh intrik, banyak tokoh dengan 

ilmu aneh, menegangkan, menahan nafas sampai diujung film. Bintang- 

bintang waktu itu seperti Ti Lung, David Chiang, Wang Yu, Chen Kuan 

Thai, Yastaki Kurata, Meng Fei, Bruce Lee, dan lain-lain aku hafal. Aku 

akan berusaha nonton kalau ada lakon mereka. Apalagi gedung film 

tidak terlalu jauh dari rumah. Di Kedungsari aku menyukai wayang 

kulit, sedangkan di Jombang aku menyukai film. 

Memang benar, informasi apa yang masuk melalui mata dan 

telinga, itulah yang akan mempengaruhi sikap dan perilaku. Jika 

sekarang banyak anak-anak yang enggan kerja keras dan suka hidup 

mewah, pergaulan bebas, penyalahgunaan narkoba, minuman keras, 

kecanduan rokok adalah wajar karena informasi itulah yang kerap 

dilihat dan didengar oleh anak-anak. Anak-anak lebih akrab dengan TV, 

internet, HP, dan video porno ketimbang dengan orang tuanya. 

Harapan positif dan nilai-nilai kebaikan dari orang tua kalah bersaing 

dengan informasi yang berseberangan dari sumber lain. 

Ayah sibuk mencari nafkah dan ibu sibuk mengurus si kecil, 

sedangkan anak yang mulai dewasa tak sempat terawasi. Gejolak jiwa 

akibat pergaulan sosial—laki-laki dan perempuan, kaya dan miskin, 

terhormat dan hina—rapuhnya nilai kebaikan, banyaknya paradoks, 

kemiskinan spiritual, langkanya pribadi teladan, dan lain-lain membuat 

anak terombang-ambing dalam ketidakpastian. 
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Seharusnya orang tua setia mendampingi mereka, mendengar 

keluh kesah mereka, melihat pertumbuhan mereka, dan menuntun 

mereka ke jalan mulia. Bagaimana sikap seorang anak ketika tak 

memiliki motor, padahal di saat yang sama teman-temanya 

memilikinya? Bagaimana perasaan hatinya ketika teman-temannya 

memiliki ponsel bagus, sedangkan dia hanya memiliki ponsel murahan? 

Biasanya anak akan galau, resah, pesimis, dan minder. Jika orang tua 

tidak mendampingi dan memberi solusi, maka anak akan kehilangan 

kepercayaan dirinya. 

Aku berlatih bela diri karate, karena terpengaruh dengan film-film 

kungfu dan silat serta lingkungan sosial saat itu. Kebetulan di dekat 

rumah ada guru yang cukup terkenal, namanya Nur Ali. Beliau tipe ahli 

karate yang pekerja keras dan tak pernah bertanding, tapi tiap hari 

berlatih. Latihan kata (jurus- jurus), latihan kekuatan fisik seperti berlari, 

sit up, push up, juga melatih pukulan, tendangan, dan lain-lain. Kedua 

tangan dan kaki beliau berubah warna menjadi sangat hitam. Siapa pun 

yang terkena pukulan beliau pasti akan jatuh. Pasir bercampur bubuk 

kayu gergajian diwadahi karung bergantung di belakang rumah. Hanya 

dengan sedikit pukulan, benda seberat satu kwintal itu pun berayun 

keras. Bisa diukur betapa besar daya pukul Pak Nur Ali. 

Aku mulai berlatih dengan sangat keras. Aku ingin seperti bintang- 

bintang dalam film laga. Aku membeli sepatu hitam khusus untuk 

berlatih dan celana longgar. Hampir tiap hari, apalagi di waktu hujan. Aku 

bisa berlatih jurus-jurus yang menuntut kelenturan dan kemampuan 

untuk jatuh. Apa saja bisa aku pakai latihan: batang pisang digantung 

untuk latihan tendangan balik, bekas rel kereta api bisa dipakai latihan 

keseimbangan, dan pohon kelapa yang dibebat tali tampar ijuk bisa 

untuk latihan pukulan. 

Perkembanganku cukup pesat dan penguasaan jurusku cukup 

baik. Berkali-kali tanding aku selalu menang. Tendanganku istimewa. 

Dalam beberapa laga, lawanku terjatuh dan menyerah karena 

terkena tendanganku sekali. Memang aku berlatih setiap hari, hingga 

semangatku berlatih mengalahkan semangatku belajar. Pelatih 
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juga menyukai semangatku. Beliau sering melatihku sendiri, serta 

memberikan jurus-jurus sulit dan bahaya. Aku selangkah bahkan 

beberapa langkah mendahului teman-temanku. Mungkin karena itu, 

aku diberi kepercayaan melatih manakala beliau berhalangan. 

Dengan sepeda mini tanpa stang aku melihat gambar-gambar di 

sebuah gedung film, Gedung Bsuki, yang terletak dekat Kebon Rojo, 

Jombang. Barangkali ada film silat yang akan ditayangkan. Aku tidak 

selalu bisa menonton memang, karena tidak mempunyai uang. Orang 

tuaku masih tetap berkutat dengan kesulitan finansial. Pernah dua 

anak seusiaku datang dan bertanya, “Mas Nur ya?” Aku menjawab,“Iya.” 

“Kita akan bertarung di tengah pasar, besok siang!” katanya 

menantang. 

“Aku besok pasti akan datang,” jawabku dengan tegas. 

Aku tidak mengenal mereka, tapi kata teman-temanku mereka dari 

perguruan lain. Waktu itu perguruan silat dan karate seperti kecambah 

di musim hujan. Ada yang resmi dan punya struktur organisasi, ada 

juga yang perorangan seperti perguruanku. Ditantang dan menantang 

seperti itu sudah biasa. Pertandingan selalu berlangsung sportif, 

tanpa senjata. Kalau kalah akan menerima, tanpa ada dendam. Aku 

pernah pulang dari pertarungan dengan dipapah. Aku pingsan karena 

tendangan seorang pendekar. Tapi juga pernah menantang guru silat 

dari sebuah perguruan. Setelah aku kalahkan di depan murid-muridnya, 

terus aku bubarkan. 

Sebuah gedung tua, luas, dan tanpa pintu. Batu batanya sebagian 

sudah tergerus waktu, kelihatan seperti pasir tapi merah. Dua anak 

seusiaku sudah berdiri, tampak melakukan pemanasan. Mereka adalah 

yang mendatangiku kemarin di gedung film. 

Aku tanya, “Satu-satu atau dua sekalian maju?” Dia menjawab, 

“Satu-satu.” Kemudian, salah satu dari mereka aku persilahkan untuk 

maju. Rambutnya ikal, agak gemuk dan pendek. Celananya hitam, 

tanpa kaos. Dilihat dari dada dan pundak, dia benar-benar karateka 

atau pesilat yang berlatih keras. 
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Dia memandangku tajam dan merangsek maju. Kelihatan 

mengandalkan pukulan. Lengannya besar dan buku-buku jarinya 

menghitam, pasti pukulannya berat. Aku beringsut ke samping untuk 

menghindar, sekaligus menjaga jarak untuk melakukan serangan balik. 

Benar saja, dia tidak menduga kalau aku akan melancarkan serangan 

balik. Bukan dengan tangan tapi dengan tendangan memutar. “Buk!” 

dan dia pun tersungkur. Lalu temannya maju, tapi kelihatan agak ragu. 

Aku diam sambil menakar kemampuan. Dia agak tinggi dan kurus, 

sepertinya akan mengandalkan tendangan. 

Dugaanku benar. Dia mencoba menggunakan kakinya yang 

panjang untuk menjangkau muka dan dadaku. Beberapa kali 

kutangkis dengan tangan sambil mundur. Dengan itu aku kesulitan 

untuk menyerang. Aku lebih banyak bertahan. Sikap itu membuatnya 

jumawa dan kelihatan meremehkan. Aku berpikir keras bagaimana 

melawannya. Mungkin aku harus mundur dulu. Kali ini aku bergerak ke 

samping. Ketika tendangannya luput, aku masih ada di depannya, maka 

satu pukulan yang kulatih lama kuhantamkan di ulu hatinya. “Beg!” dia 

pun terjengkang. “Silakan latihan lagi!” kataku sambil berjalan pergi. 

Aku memang tak pernah bertarung resmi. Aku lebih banyak 

bertarung di jalanan. Maka, tak ada satu piala pun di rumah. Aku juga 

tak pernah mendapat hadiah uang dari bela diri. Tapi, aku mendapatkan 

banyak manfaat yang amat penting untuk perjalananku selanjutnya. 

Yaitu sikap berani, sportif, siap mengambil resiko, kerja keras, dan 

tanggung jawab. Sikap-sikap ini aku rasakan penting dalam menghadapi 

aneka realita yang dengan cepat harus dijawab dan diselesaikan. [] 
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S 

 

JUAL DAGinG AYAm 
 

ense of bisnis ibu memang luar biasa. Beliau juga sosok pekerja 

keras. Pertama, mungkin digerakkan keinginan agar keempat 

anaknya yang laki-laki semua ini bisa bersekolah. Beliau meyakini 

bahwa hanya sekolah tinggilah yang bisa membayar utang kekalahan 

dari saudara-saudara. Kedua, digerakkan untuk mencukupi kebutuhan 

harian yang memang terus menjadi masalah. Beliau jualan sandal jepit 

di rel kereta yang tidak lagi digunakan. Ketika hasil belum mencukupi, 

beliau berjualan majalah dan buku bekas. Dan ketika hasil belum 

mencukupi juga, beliau berjualan kebutuhan harian. Meski itu ternyata 

masih belum cukup juga. 

Ibu mencoba jual daging ayam. “Dahulu pernah jual daging 

kambing yang sedikit bisa menaikkan pendapatan. Sekarang jual 

daging ayam, semoga menghasilkan yang sama atau lebih baik,” begitu 

pikir ibu. 

Aku kembali bertugas memanggul daging ayam ke pasar yang 

jaraknya kurang lebih sama dengan jarak rumahku di Kedungsari 

dahulu ke pasar. Rasa-rasanya seperti mengulang sejarah. Jual daging 

ayam di emperan toko. Awalnya sih sepi, namun seiring waktu mulai 

banyak pelanggan. Sepuluh sampai dua puluh ayam terjual tiap hari. 

Ibu tersenyum. Pintu-pintu perubahan keadaan mulai terbuka lebar. 

Tapi perjalanan memang berliku, karena pasar pindah. Ibu harus mulai 

dari bawah lagi tanpa pelanggan. Apalagi di pasar yang baru ini masih 

sepi. Ibu termangu-mangu, kelihatan amat menderita. 

Di pasar yang baru, pedagang dikelompokkan sesuai jenisnya. 
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Buah berkumpul dengan penjual buah. Sayur berkumpul dengan 

penjual sayur. Demikian juga dengan penjual daging ayam. Ibu buka 

lapak berjajar dengan banyak penjual daging ayam lain. Pernah 

suatu hari ibu tak mendapatkan uang sama sekali. Ayam yang sudah 

disembelih dibawa pulang lagi dan diberi es karena belum punya kulkas. 

Tapi herannya, tetangga dekat sangat laris dagangannya sampai antri 

pembelinya. 

“Mengapa tak ada satu atau dua orang yang mencoba melihat 

daging ayamku?” Ibu bertanya-tanya di rumah. Beliau membolak-balik 

daging ayam dengan setumpuk pertanyaan, “Aku lihat daging ini biasa- 

biasa saja, sama dengan milik orang lain. Juragan ayamnya juga sama. 

Tapi mengapa?” Ibu gelisah antara malu karena tidak laku dan bingung  

dengan daging yang masih utuh. Lantas, bagaimana membayar 

utangnya untuk juragan?! 

Ibu penjual daging ayam yang sangat laris itu memang bisa 

menyulap hidupnya. Rumahnya dibangun amat bagus. Beberapa tanah 

pekarangan dibeli, bahkan membeli mobil untuk mengangkut daging ke 

pasar dan kulakan. Tapi, itu tak berlangsung lama. Suaminya sakit 

panjang dan sebelum meninggal sudah menghabiskan segalanya. Dia 

kembali seperti ketika belum menjual ayam; rumah kecil dan utang di 

mana-mana. Ibu yang sendiri itu pun sakit, kemudian meninggal juga. 

Ibuku kini berusia 70 tahun lebih dan masih sehat lahir-batin. 

Beliau sangat mandiri, hingga pergi haji dengan biaya sendiri. Dengan 

berjualan daging ayam, beliau bisa hidup mandiri, membebaskan 

anak-anaknya dari rasa malu karena belum bisa rutin memberikan 

kebutuhan, bahkan beliau mampu membantu anak-anaknya yang 

sedang membuat rumah. Juga memberi bekal cucu-cucu saat pamit 

hendak berangkat ke pesantren. [] 
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MASUK PeSANTRen 
 

esantren adalah lembaga pendidikan yang sangat tua usianya. 

Bahkan sejak sebelum Indonesia resmi menjadi negara merdeka, 

pesantren sudah ada. Kelebihan pesantren antara lain adalah 

kemampuannya dalam memadukan tiga lingkungan pendidikan 

yaitu sekolah, keluarga, dan masyarakat. Pesantren juga memiliki 

daya adaptasi yang luar biasa. Pesantren tetap bisa mengiringi 

perkembangan dan perubahan zaman, tanpa kehilangan nilai-nilai 

luhur yang dimillikinya. Karenanya, jumlah pesantren pun bertambah 

dengan jumlah santri yang terus berlipat-lipat. 

Aku masuk pesantren al-Hikmah di Purwoasri, Kediri. Dari jumlah 

santrinya yang tidak banyak, berkisar 400 santri (putra-putri) yang 

mukim dan sekitar 500 santri yang pulang-pergi. Tapi pesantren ini 

termasyhur, karena kharisma dari kyainya yaitu Kyai Badrus Shaleh Arif. 

Saat meletus kekacauan Partai Komunis Indonesia, Kyai Badrus ini 

menjadi tumpuan. Beliau adalah sosok motivator besar yang mampu 

menggelorakan semangat, sehingga banyak pemuda pemberani ada di 

barisan depan dalam rangka menumpas kelompok komunis. Ratusan 

bahkan ribuan orang tiap hari datang untuk mendapat motivasinya. 

Biasanya beliau memberikan rotan, cemeti, air putih, dan asmaul 

husna. 

Tapi aku masuk Purwoasri bukan karena alasan itu. Ibu mengatakan, 

“Kyai besar bukan hanya berilmu, tapi juga bernasab besar.” “Kyai 

Badrus adalah cucu Pangeran Diponegoro, bahkan pedang panjangnya 

ada pada beliau,” imbuhnya. 
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Aku terdiam. “Dari mana ibu tahu?” pikirku. Di kemudian hari aku 

baru tahu—kecuali bahwa ibu pernah nyantri di Purwoasri—ternyata 

Kyai Badrus itu juga pakliknya. Kyai Badrus itu adik nenekku, berarti 

aku ini cucunya. 

Tak mudah menjadi santri. Meninggalkan rumah, keluarga, teman, 

dan kebiasaan. Kemudian tinggal di tempat baru dengan orang-orang 

baru, kebiasaan baru, dan aturan baru. Awalnya aku menangis, tapi 

seiring waktu aku bisa menyesuaikan diri. Aku mulai sekolah dan 

menemukan teman-teman, hingga akhirnya pesantren menjadi rumah 

kedua. 

Kebiasaanku yang bebas dan suka berkelahi membuatku tak 

pernah mendapatkan prestasi. Aku cukup cerdas tapi kurang tekun, 

maka belum sekalipun aku mendapat penghargaan dari guru. Aku 

termasuk santri yang tidak taat aturan. Ke sekolah tak pernah bawa 

buku, hampir tiap hari membolos, dan tidur di kamar waktu jam 

sekolah. Demikian juga ketika ngaji, aku lebih suka di kamar. Aku 

titipkan kitab kepada teman agar dibuka saat dia mengaji. “Biar kitabku 

saja yang mengaji. Besok biar dia yang mengajariku,” ujarku kepada 

teman-teman. 

Aku menjadi paham jika kyai juga sering marah, bahkan beberapa 

kali aku terkena lemparan tongkat. Tiap kali kyai mengaji dan menyebut 

contoh santri nakal, aku pasti ada di antaranya. Aku sangat terkenal 

di pesantren, tapi sayang memang karena terkenal buruknya. Aku 

memang suka mikir aneh: jika aku nakal maka akulah yang paling 

banyak diingat dan didoakan. Aku ingat betul, tiap jam tiga malam kyai 

bangun menuju kamar mandi dan berwudlu di depan rumah. “Beliau 

pasti tahajud dan berdoa. Nama terpenting yang disebutnya pasti aku,” 

begitu pikirku. 

Aku pindah kamar. Awalnya kamar khusus keluarga, kemudian 

dipindah ke kamar umum. Kamar ini dekat kantin, sehingga membuatku 

lebih sering di kantin ketimbang di kamar atau kelas. Kesukaan jajan 

membuat uang sakuku selalu habis sebelum waktunya. Acapkali aku 

mengirim surat untuk meminta uang, ibu pasti memberikannya tapi 
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selalu dengan nasehat panjang agar aku berhemat. Bahwa mencari 

uang itu sulit, pasar sepi, ingat adik, dan lain-lain. 

Tidak lama aku menjadi santri, hanya dua setengah tahun. 

Mestinya hanya dua tahun, tapi karena ada pengunduran tahun ajaran 

ke juli, maka tambah setengah tahun. Sangat singkat bila dibanding 

sekolahku di Kediri yang enam tahun, di Jombang empat tahun, dan di 

Yogya lima tahun. Tapi, rasanya sejarah intelektualku dari pesantren 

ini. Aku tak pernah kangen dengan kampus di Yogya, tak pernah kangen 

dengan sekolahku di Jombang. Tapi kalau dengan pesantren di Kediri, 

aku selalu merindukannya. 

Aku sering ke Purwoasri, kecuali ke makam guru dan keluarga. Aku 

suka duduk-duduk di emperan asrama santri untuk merenda kenangan, 

seakan-akan teman-teman masih ada di sana. Kamar- kamar, halaman, 

kamar mandi, dapur, kantor, kelas begitu berkesan, seakan masa 

lampau terulang kini. Pesantrenku tidak terlalu luas sebenarnya, tapi 

memberiku cakrawala yang luar biasa dan nyaris tanpa batas. [] 
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KYAi TeRNYATA MenYAYANGi AKU 
 

ampai aku keluar, belum sekalipun kyai tersenyum bahagia 

melihatku. Di hati kecil, aku ingin seperti teman membersihkan 

rumah, ngepel lantai, dan menyuguhkan minuman untuk para 

tamu. Selalu saja santri lain yang melakukannya, sedangkan aku tak 

pernah mendapat kesempatan itu. 

Aku pernah bercerita pada ibu, “Aku ingin bisa mengemudi mobil.” 

“Untuk apa?” tanya ibu. “Aku ingin mengantar kyai dan dekat dengan 

kyai,” jawabku. Ibu balik bertanya, “Mengapa tidak sekalian jadi kyai?” 

Aku diam, bener juga ucapan ibu. 

Dialog kecil dengan ibu tanpa aku sadari tergores kuat di hati. 

Aku sering tersenyum ketika diam-diam membayangkan “aku menjadi 

seorang kyai”. Aku sendiri tidak percaya bisa meraihnya, apalagi orang 

lain. Karena kyai berbeda dengan sarjana, tak ada sekolah yang bisa 

memberikan sertifikat “kyai”. 

Tapi kalau diurut dari nasab, saudara-saudara nenek dari ibu 

hampir semuanya dipanggil kyai oleh lingkungannya, baik karena 

memiliki masjid dan madrasah maupun karena memiliki pesantren 

besar. Hanya nenekku yang tidak memiliki masjid, apalagi pesantren. 

Bahkan hingga wafat, nenekku tidak memiliki rumah. Beliau tinggal 

bersama bude, kakak ibuku. 

Menurut cerita nenek bahwa kakekku, Kyai Basyar, adalah orang 

alim yang berahlak mulia. Karena itu, beliau diambil menantu Kyai Abdul 

Karim, pendiri pesantren Lirboyo, Kediri. Aku tak mendapatkan cerita 

tentang mengapa pernikahan itu tidak berlangsung lama, kemudian 
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Kyai Basyar nikah lagi dengan nenekku. Nenekku memang perempuan 

desa, tapi nasab keturunanya sampai Pangeran Diponegoro. Dan aku, 

jelek-jelek begini adalah keturunan ketujuh dari pahlawan besar itu. 

Pernikahan kakek dan nenek melahirkan lima orang anak: dua 

laki-laki dan tiga perempuan. Dan mbah kung, Kyai Basyar, wafat ketika 

anak-anaknya masih kecil-kecil, rata-rata belum sekolah. Bahkan ibuku 

sebagai putri terakhir saat itu baru bisa berjalan. Maka nenekku, wanita 

desa yang tak terbiasa mencari nafkah, pun harus merubah kebiasaan, 

banting tulang untuk menghidupi kelima putra-putrinya. 

Kesulitan ekonomi dalam suasana perang kemerdekaan membuat 

keluarga ini benar-benar ada di ujung kesulitan. Rasanya bahasa tidak 

cukup melukiskan bagaimana berat dan sulitnya perjuangan nenek. 

Beliau harus membeli kedelai, jagung, atau beras di satu pasar, lalu 

menjualnya di pasar lain. Kedua pasar itu berjarak puluhan kilometer 

dan harus ditempuh dengan jalan kaki. Hal itu beliau lakukan setiap 

hari agar masih ada sisa keuntungan untuk membeli beras dan lauk ala 

kadarnya. 

Kalau hidup ini seperti putaran roda, seharusnya keturunan 

nenekku—termasuk aku—harus memiliki cita-cita untuk mendirikan 

pesantren. Pakpuh, kakak ibuku, sebenarnya mulai merintis itu dan 

tumbuh menjadi pesantren dengan lembaga pendidikan yang 

berkembang baik. Tapi karena kekeliruan manajemen, setelah wafatnya 

pakpuh, pesantren itu pun dikelola orang lain. Tidak diteruskan oleh 

putra-putrinya. 

Ini hanya lamunan, akibat dialog kecil dengan ibu. Sedangkan 

kehidupanku sehari-hari di pesantren malah tidak mendekatkan pada 

cita-cita itu. Aku bukan santri yang tekun. Tidak rajin sekolah dan tidak 

tekun mengaji. Suatu waktu, seorang teman karibku mengajak mengaji. 

Aku jawab, “Aku lelah sekali. Bawakan saja kitabku dan bukakan di 

sampingmu agar dia yang ngaji. Biar kitabku nanti yang mengajariku 

mengaji.” Anehnya temanku benar-benar melakukan apa yang aku 

minta. Akhirnya sikap buruk itu menjadi kebiasaan. Aku jarang mengaji, 

justru kitabku yang rajin mengaji. 
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Dengan perilaku yang seperti itu wajar jika kyai sangat marah dan 

tidak menyukaiku. Karena memang ada saja yang aku lakukan yang 

membuat beliau “duko (marah)”. Tiap pagi kyai bangun jauh sebelum 

Subuh. Aku tahu karena kamar mandi beliau di depan dan beliau selalu 

berwudhu di samping rumah. Ketika Subuh beliau keliling kamar untuk 

membangunkan santri yang berselimut kantuk, termasuk aku. 

Hari itu sengaja aku bangun lebih pagi. Lalu tempat aku tidur 

kupasang selimut dan bagian kaki aku pasangi sepatu, hingga 

membentuk santri yang tengah tidur sambil berselimut rapat. Kyai pun 

masuk. Setelah beberapa saat membangunkan tapi tidak ada reaksi, 

maka kyai memukulkan tongkat rotannya dengan keras yang ternyata 

adalah selimut. Dari sela-sela jendela kudengar beliau berguman, 

“Cholis ini!.” 

Aku agak terkejut, ternyata kyai tidak benar-benar membenciku. 

Sebaliknya beliau sangat menyukaiku. Dalam satu mimpi aku 

memasuki pintu gerbang pesantren al-Hikmah Purwoasri. Lalu kyai 

tersenyum lebar dan tangannya terbuka memelukku. Aku kaget dan 

sungguh sangat bangga. Dalam kesempatan lain, bukan hanya kyai 

yang menyambutku, tapi juga ibu nyai. Sungguh luar biasa. Belum 

pernah kualami selama aku tinggal di pesantren. Keduanya memang 

hanya terjadi dalam mimpi. Pertama, saat aku memutuskan merintis 

pesantren. Kedua, ketika pesantren yang aku rintis berkembang dan 

santrinya berkisar 500 orang. Mungkin beliau gembira, karena santri 

yang dahulu selalu membuat risau ternyata bisa membuat sesuatu. 

Andai beliau masih hidup, tidak terjadi kecelakaan di Ngawi, 

kemungkinan aku bisa memperbaiki namaku di hadapannya. 

Kebiasaan beliau adalah menyebut santri-santri yang berprestasi. 

Aku membayangkan, “Bagaimana ya rasanya kalau beliau menyebut 

namaku dengan penuh kebanggaan?!” [] 



63 Kilas Perjalanan Hidup KH. Nurcholis Misbah 

 

 

A 

 

 

 
 

MemBeLA PeSANTRen 
 

ku mandi di sungai Brantas. Ketika musim kemarau airnya tidak 

terlalu dalam dan di bagian tengahnya membentuk daratan 

seperti pulau. Usai sekolah, aku keluar pesantren dengan 

seorang teman, santri dari Jember. Ketika mandi, ada dua orang gadis 

lewat di atas tanggul. Temanku iseng berkata, “E.. jangan ngintip orang 

mandi!” teriaknya. Keduanya hanya lewat biasa, tapi temanku saja yang 

iseng. Ternyata mereka marah dan mengadu kepada kedua kakak 

mereka. 

Aku memakai celana juga sepatu. Kulihat dua orang pemuda tegap 

mendekat. Temanku bisik-bisik, “Kakak mereka datang,” dengan suara 

bergetar ketakutan. “Kamu pergi saja,” kataku. Aku dan dua pemuda itu 

berhadapan dan berdebat tentang pengaduan adik mereka. Ujungnya 

aku bilang, “Kalian mau menantangku? Silahkan satu-satu atau langsung 

berdua!” Mereka kaget melihat keberanianku. Mereka mulai ragu dan 

melunak, kemudian meninggalkan tempat dengan gerutuan yang tak 

aku mengerti maksudnya. 

Ternyata keduanya mengadu kepada kedua kakak mereka. Seratus 

meter dari pesantren ada perguruan karate. Gurunya adalah kakak dari 

kedua pemuda dan kedua gadis yang lewat di pinggir Brantas itu. Aku 

mendengar kata-kata yang tidak nyaman karena menghina santri dan 

pesantren. Mungkin karena ulahku atau memang mereka sudah punya 

dendam lama. Tanpa berpikir panjang, aku pun mengajak seorang 

teman santri dari Kediri kota. Aku datangi tempat latihan mereka, 

ternyata ada banyak pemuda sedang berlatih di sana. Aku menantang 

guru mereka dengan berkacak pinggang. Untung dia hanya diam, 
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mungkin takut atau mungkin melihatku lucu. Andai benar-benar terjadi 

perkelahian, tidak mungkin aku menang karena dua orang banding dua 

puluh lima orang. 

Aku pulang ke pesantren dengan hati lega. Rasa jengkel karena 

penghinaan kepada santri dan pesantren berhasil aku lampiaskan. 

Teman-teman yang menungguku menyambutku bak pahlawan. Dikira 

aku benar-benar hebat. Padahal aku hanya menang gertak sambal. 

Memang di usia muda emosi lebih berkuasa daripada akal sehat. 

Tapi, jika pemuda tanpa emosi yang meledak-ledak akan seperti 

krupuk melempem atau sayur tanpa garam dan cabai. Semangat yang 

meledak-ledaklah yang membuat pemuda berada di barisan depan 

perubahan-perubahan bangsa. Kita mengenal angkatan 08, angka 

28, angkatan 45, angkatan 66, juga angkatan 98 yang melahirkan era 

reformasi. Sikap yang bijak terhadap emosi pemuda sangat penting, 

agar semangat besar itu bisa menembus gang-gang buntu perjalanan 

bangsa. 
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Kegemaranku pada setiap olahraga, terutama bela diri, dalam 

banyak kejadian kerap membahayakan. Aku sering terlibat pertarungan 

perorangan dan tawuran masal. Aku pernah berkelahi masal di Terminal 

Nganjuk dan Kota Babat, jarak seratus kilometer dari rumahku. Kalau 

saja dalam dua kejadian itu massa berhasil menemukanku dan teman- 

teman, tak bisa dibayangkan ujungnya. Kejadian seperti itu juga tak 

membuatku jera. Ketika berkumpul dengan teman-teman yang muncul 

bukan penyesalan, malah tertawa-tawa lucu. Sedang orang tua yang 

mendengar dan mengetahui pasti akan sangat khawatir hingga sulit 

tidur. 

Perbedaan persepsi serta ketidaksamaan sudut pandang antara 

orang tua dan anak muda inilah yang sering terjadi. Bahasa anak 

muda sangat khas di tiap zaman. Anak muda sangat cepat merespon 

sesuatu yang baru. Kadang tak berpikir baik dan buruknya. Sementara 

orang tua sangat lambat bahkan menolak begitu saja sesuatu yang 

baru. Akibatnya, celah pun makin lebar dan perbedaan pandangan 

pun makin jauh. Orang tua mau ke utara, sedangkan anak-anak muda 

justru mau ke selatan. Mereka bergaul setiap hari, bahkan dalam satu 

rumah, tapi tidak saling menyapa. Inilah yang terjadi saat ini. Perilaku 

menyimpang dari anak-anak muda sering terjadi dan orang tua hanya 

bisa terkaget-kaget, prihatin, dan mengelus dada. [] 
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KULiAH Di YoGYAKARTA 
 

bu masih berkutat dengan kesulitan ekonomi, tapi mimpi untuk 

mengantarkan anaknya sekolah setinggi-tingginya tak pernah 

terhenti. Ibaratnya, tiap sen dikumpulkan tiap hari demi anaknya. 

Aku berangkat ke Yogyakarta dengan penuh keyakinan untuk 

menjemput keberhasilan. Kereta yang aku naiki tidak berjalan cepat, 

mungkin karena murah. Di tiap stasiun berhenti lama untuk menunggu 

kereta lain melewatinya. Tapi justru itu, aku bisa mengingat sebuah 

kenangan lucu sekaligus menakutkan. Semasa di pesantren, aku pernah 

naik kereta tidak membayar. Tujuanku Kota Kutoarjo, Jawa Tengah. Di 

sana ada teman ayah semasa di pesantren, konon dia sukses. 

Aku menyelinap di kereta itu dan masuk ke gerbong penempatan 

barang. Begitu kereta berjalan, aku pun merasa aman dan lega, kendati 

pengap karena hanya berventilasi kecil. 

Di Stasiun Jebres, tepatnya di atas Bengawan Solo, ada orang 

bunuh diri dengan cara meletakkan leher di rel. Bisa ditebak 

akibatnya, yaitu kepala terpisah dari badan. Kereta pun berhenti. Para 

petugas mengambil jenazah, lalu membungkusnya dengan tikar dan 

meletakkannya di gerbong, menemaniku. Untung segera diturunkan di 

Stasiun Jebres. Kalau tidak, aku bisa muntah-muntah karena anyir bau 

darah atau pingsan karena ketakutan. 

Begitu kereta berhenti di Kutoarjo, aku pun menyelinap turun. 

Ternyata sudah ditunggu polisi khusus kereta api. Aku ditahan di stasiun 

hingga sore hari baru dilepas setelah teman ayahku, Pak Hamdani, 

menjemput dan tentu membayar. 
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Aku tidak bisa menyewa kamar yang bagus. Sesuai keuangan, 

aku hanya bisa tinggal di sebuah kamar kos yang sangat sederhana. 

Berdinding anyaman bambu, begitu juga pintunya. Dekat kamar mandi. 

Dingin di siang hari dan bau pesing di malam hari. Kuliah seperti teman- 

teman, duduk di kantin seperti yang lain, dan ke perpustakaan kadang- 

kadang. Teman-teman amat mudah menyesuaikan diri, sedangkan aku 

sungguh sangat kesulitan. Aku mencoba ikut organisasi, tapi tidak bisa 

sampai selesai. Ibarat badminton, aku pemain tunggal. Ketika harus 

bermain dengan orang lain, sangat sulit membagi wilayah tugas. 

Aku pindah kos. Seorang tetangga di Jombang memiliki rumah 

di Yogyakarta. Kebetulan rumah itu tidak ditempati. Beliau tinggal di 

rumah lain yang baru dibeli. Akulah yang kemudian diminta untuk 

menempati rumah itu. Sebuah rumah yang terdiri dari tiga kamar, 

satu kamar mandi, dapur, dan gudang. Aku meloncat seakan jadi 

mahasiswa kaya. Memang agak jauh dari kampung, tapi rumah ini jauh 

lebih nyaman ketimbang kamarku yang dekat kamar mandi. Ketika satu 

atau dua temanku berkunjung, mereka kagum, “Betapa mahal untuk 

menyewa satu rumah!” 

Dengan rumah ini, aku semakin suka sendiri. Sangat jarang 

bergaul dengan sesama mahasiswa. Aku lebih banyak berkumpul 

dengan pemuda kampung. Olahraga dengan mereka, mengadakan 

majelis taklim, dan aneka kegiatan lain. Aku sangat berarti di kampung, 

tapi di kampus aku tenggelam di dalam ribuan mahasiswa. Namaku tak 

tercatat dalam aneka kegiatan. Datang kuliah, makan di kantin, ujian, 

sedikit bincang-bincang, kemudian kembali ke kampung. [] 
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MenJADi KHATiB Di MASJiD 
 

esempatan tidak datang dua kali. Kesempatan akan menghampiri 

mereka yang menyiapkan diri. Mereka yang lalai akan kehilangan 

peluang. Mereka akan menyesal, karena telah menyia-nyiakan 

waktu. 

Aku pergi shalat Jum’at, seperti biasa bersarung dan berkopiah. 

Kendati banyak jamaah bercelana dan tanpa kopiah. Rasanya tidak 

mantap kalau shalat tanpa sarung. Tanpa kopiah juga lebih repot, 

karena tiap kali sujud kita harus menata rambut agar tidak menghalangi 

anggota sujud dengan lantai. Dalam pelajaran fikih, ada tujuh anggota 

tubuh yang harus menyentuh lantai: dua telapak kaki, dua lutut, dua 

telapak tangan, dan dahi. “Satu rambut saja menghalang-halangi 

dahimu, maka shalatmu tidak sah,” begitu kata guru ngajiku. 

Adzan berkumandang. Ditunggu beberapa saat, tapi khatib 

belum terlihat. Takmir tampak panic dan jamaah melihat kiri-kanan 

karena gelisah. Takmir memperhatikan jamaah dan mendatangiku. Dia 

berbisik dan mengundangku. Dia meminta agar aku berkenan menjadi 

khatib, karena khatib hari itu tidak datang dan tanpa pemberitahuan. 

Atas dasar apa dia memilihku?! Aku berpikir: mungkin gara-gara 

kopiahku. Memakai kopiah jika tidak biasa akan terlihat lucu. Kadang 

tampak kebesaran, kadang malah miring, atau terlalu tenggelam. 

Dari kopiahnya, seseorang bisa ditandai apakah dia santri atau 

bukan. Kopiah memang budaya khas Indonesia, bukan hanya santri 

pemakainya. Belantik (pedagang) sapi, bandar judi, dan penyabung 

ayam juga memakai kopiah. Tapi, jelas beda dalam cara memakainya. 
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Di pesantren aku terbiasa muhâdharah (pidato), hampir tiap 

minggu. Atau menyampaikan sesuatu di depan teman-teman, karena 

aku menjadi pengurus. Jadi urusan bicara di depan orang, aku termasuk 

lumayan. 

Maka, aku menyambut tawaran itu dengan gembira. Aku 

menganggapnya sebagai tantangan. Seperti biasa, setelah pembukaan 

yang berisi rukun khutbah dalam bahasa Arab, aku pun menguraikan 

konsep takwa, keutamaannya, dan janji-janji Tuhan untuk orang yang 

bertakwa. Di ujung khutbah aku sampaikan relevansi takwa dengan era 

kemajuan. 

Agak nervous mulanya. Tapi begitu melihat antusiasme jamaah, 

aku pun bertambah semangat. Ilmu yang terpendam, ayat-ayat al- 

Qur`an, hadits Nabi, dan kisah-kisah teladan yang berkait dengan 

takwa mengalir lancar. Khutbah sudah aku akhiri dan muadzin sudah 

mengumandangkan iqamah, tapi jamaah seakan terpana. Aku 

tersenyum, lalu melangkah ke depan untuk menjadi imam. Usai shalat, 

takmir memintaku untuk tidak bergegas pulang. Kami berbincang 

panjang lebar tentang masjid. Kesimpulannya, aku diminta menjadi 

khatib rutin sekaligus khatib pengganti sewaktu-waktu khatib lain tidak 

datang. Sejak itu, aku punya dua tempat: satu rumah di Beciro dan satu 

kamar di belakang Masjid Sorowajan. [] 
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MenYeLAmATKAN PeLANGGAN 
RUmAH BoRDiL 

 
ak jauh dari tempatku tinggal, ada sebuah rumah besar yang 

digunakan sebagai rumah bordil. Aku kenal hampir semua 

penghuninya. Rata-rata wanita muda. Menurut ceritanya, 

tak ada yang sungguh-sungguh menikmati profesi itu. Mereka 

mengaku dipaksa keadaan: suami pergi, dicampakkan pacar, bercerai, 

kemiskinan, dan lain-lain. Mungkin mereka sekadar mencari-cari dalih, 

tapi itulah kenyataannya. Mereka melayani tamu dengan kepedihan 

hati. Kalau ada yang menawarkan pekerjaan lain, mereka pasti akan 

sangat bergembira. 

Seorang pelanggan keluar dari salah satu rumah, agak malam, 

dengan sepeda motor. Lampu penerangan di jalan membuat suasana 

tampak jelas. Laki-laki itu berkulit putih, mungkin berdarah Cina. 

Aku mengayuh sepeda dari arah selatan, kira-kira berjarak 

50 meter. Betapa terkejutnya aku, sepeda motor itu terpelanting. 

Seseorang dengan pedang panjang yang mengkilat—ditimpa sorot 

cahaya lampu—tampak akan mengambil sepeda motor. Aku berteriak 

spontan, “Hei, jangan!” Dia pun terkejut sembari memandangiku, 

kemudian meninggalkan korban dengan langkah sangat tenang. Dia 

mengenalku, karena kudengar menyebut namaku, “Mas Nur.” 

Aku tak memikirkan apa-apa, selain bergegas menyelamatkan 

orang ini. Sepeda motornya aku tegakkan dan aku hidupkan mesinnya. 

Lalu segera kuminta dia untuk duduk di belakang. Ternyata kepalanya 



71 Kilas Perjalanan Hidup KH. Nurcholis Misbah 

 

 

robek panjang akibat sabetan pedang. Sepanjang jalan menuju rumah 

sakit terus bergumam, “Ya Tuhan, ampuni hambamu yang penuh dosa  

ini!” 

Darah terus mengucur deras. Baju putihku berubah warna 

menjadi merah darah. Setelah kuserahkan kepada rumah sakit, begitu 

juga sepeda motornya, aku segera pamit. Dia bertanya, “Bagaimana 

aku harus membalas? Anda tinggal di mana?” “Sudahlah jangan dipikir. 

Semoga lekas sembuh!” jawabku. Aku pulang ke rumah dengan jalan 

kaki, sekitar empat kilometer, melalui jalan Solo-Yogyakarta yang 

sangat ramai dengan baju penuh darah. 

Kalau itu disebut kebaikan dan bisa digunakan sebagai wasilah doa, 

seperti kisah tiga orang yang terkurung dalam gua dan berdoa dengan 

wasilah kebaikan masing-masing hingga akhirnya gua itu terbuka, 

maka aku berpikir—suatu ketika ketika menghadapi jalan buntu—akan 

berdoa dengan wasilah kebaikan tadi. Itupun kalau catatannya masih 

ada, tak terlanjur dihapus malaikat karena aku menceritakannya dalam 

buku ini. Padahal amal yang tercatat dan menjadi besar adalah amal 

yang ikhlas. Ciri-ciri ikhlas adalah melupakan setelah mengerjakan. 

“Bukankah aku selalu ingat?!” pikirku. “Bukankah ini pertanda tidak 

ikhlas?!” Wallahu a’lam. [] 
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MenULiS DAN MemBACA 
 

erus terang, menjadi orang tanpa kelebihan itu memalukan. 

Potensi memang sudah Tuhan berikan, tapi karena 

ketidakmampuan untuk menemukan dan mengembangkan, 

maka potensi itu tak pernah menjadi kenyataan. Aku termasuk 

mahasiswa tanpa kelebihan. Prestasi akademik jeblok, ekonomi lemah, 

wajah pas-pasan, dan organisasi tak berbakat. Tiap hari ke kampus dan 

tiap hari bertemu teman, tapi sekadar “say hello”, selebihnya aku tak 

pernah benar-benar bisa memasuki dunia kampus. 

Kehidupan kampus memang unik. Penuh canda dan gelak tawa, 

tetapi serius. Perpustakaan selalu penuh dan berebut buku, tapi di 

taman-taman juga ramai dengan mahasiswa yang tengah bercanda ria. 

Aku melihatnya sendiri, tapi tak bisa bersama mereka. Aku di kampus 

sekadar masuk ruang kuliah. Kadang ke perpustakan, setelah itu pulang 

kembali ke dunia yang aku bangun sendiri, yaitu dunia kampung. 

Mungkin karena aku minder, atau mungkin aku memang orang 

yang tak pandai bergaul. Pastinya aku tak benar-benar tahu tentang 

diriku sendiri. Aneka kegiatan di luar kampus tak pernah aku ikuti. Aku 

semakin terasingkan dari teman-teman dan kampusku sendiri. Namun, 

masih untung karena tradisi membaca yang tumbuh sejak kecil terus 

tumbuh. Jenis bacaan juga terus berkembang. Tak lagi buku novel dan 

komik, tapi mulai buku-buku serius dengan aneka tema: social-politik, 

ekonomi, agama, pergerakan, filsafat, dan lain-lain. Aku lebih banyak di 

toko buku loak ketimbang di kampus. 
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Uang sakuku sering habis sebelum waktunya, karena setiap hari 

membeli buku loak. Beberapa toko sudah akrab. Mereka sering 

mempersilakan mengambil buku baru yang aku perlukan dan bayar 

belakangan. Jadilah aku mahasiswa yang jarang ke kampus, sehingga 

makin terasingkan dari pergaulan mahasiswa. Di sisi lain, aku makin 

berarti di kampung, karena aneka kegiatan muda-mudi berhasil aku 

rintis. Kadang aku bertanya, “Untuk apa aku di Yogyakarta? Ke kampus 

atau ke kampung?” 

Dalam satu kuliah umum, Prof. Mukti Ali mengingatkan mahasiswa, 

“Ada dua jalan ketika kalian menginginkan menjadi orang yang sukses. 

Yaitu menulis atau menjadi orang yang ditulis.” Begitu kalimat tegas 

beliau. Bagiku, nasehat tersebut terhujam kuat di hati. Berhari-hari aku 

merenungi bagaimana melakukanya. “Aku ingin sukses!” itu tekad hatiku. 

Ayah membelikanku mesin ketik. Aku makin malas dan jarang saja 

ke kampus. Kesibukanku bertambah, yaitu mengetik naskah yang akan 

kukirimkan ke berbagai media. Entah berapa puluh kali aku menulis 

dan mengirimkanya ke koran-koran, tapi semua dikembalikan. Kendati 

begitu, aku tak pernah berhenti membaca serta menulis dan terus 

menulis. 

Memang belum ada yang dimuat, tapi kebiasaan menulis aku 

rasakan sebagai kegiatan yang sangat bermanfaat. Potongan 

pengetahuan yang aku dapat dari aneka bacaan dan pengalaman 

berhasil aku rangkai dalam satu artikel. Setelah satu tulisan selesai, aku 

akan membacanya berualang-ulang. Anehnya, aku bisa melihat suatu 

masalah dari sudut lain. Aku pun semakin bersemangat. Aku semakin 

banyak membaca dan semakin sering mengirim tulisan. Sampai suatu 

ketika satu tulisanku dimuat di koran Kedaulatan Rakyat. Tak terlukis 

betapa bahagia dan bangganya. Aku membaca berulang kali, seakan 

tak percaya. Kelelahan menulis lebih dari seratus kali dan tidak diterima 

pun menjadi sirna dengan satu tulisan yang dimuat. Jarang mahasiswa 

punya kebiasaan membaca, menulis, apalagi bisa dimuat di harian 

umum. Aku ke kampus lebih percaya diri. Teman-teman tampaknya 

membaca, sehingga mereka menyapaku dengan lebih dari biasanya. 
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Sejak itu, tiap hari aku mengirimkan tulisan dan makin banyak 

yang dimuat. Uang sakuku bertambah dengan honor tulisan. Teman- 

teman juga makin menghormatiku. Kendati demikian, aku belum 

mampu berlangganan koran dan majalah untuk memantau tulisan 

yang aku kirimkan. Tiap pagi aku duduk di pintu gerbang kampong 

untuk menunggu tukang koran. 

Di kampung ada satu orang yang berlangganan koran. Aku 

meminta kepada penjual koran agar aku saja yang mengantarkannya 

ke rumah pelanggan. Sepanjang jalan menuju rumahnya, aku buka- 

buka ruang opini untuk mengetahui kalau-kalau tulisanku dimuat. Jika 

ada, maka aku akan membeli koran sendiri. Membaca tulisan sendiri 

yang sudah dimuat media adalah kenikmatan tersendiri yang tak 

terlukis gembiranya. [] 
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PULANG DAN MeniKAH 
 

eorang gadis yang aku kenal di pesantren tak pernah benar- 

benar bisa aku lupakan. Sejak aku meninggalkan pesantren 

kemudian ke Yogyakarta—dan dia juga makin menjauh ke 

Malang—aku berkenalan dengan banyak teman-teman mahasiswi. 

Sebagai mahasiswa yang tidak terlalu buruk rupa, apalagi dengan 

predikat sebagai penulis, banyaklah yang mengharapkan. Tapi, tak satu 

pun yang benar-benar membuat hatiku mantap. Status jomblo ketika 

semester akhir memang tidak enak, karena sering jadi bahan ejekan, 

“Mahasiswa tidak laku!” 

Hingga suatu saat, melalui seorang perantara, aku menyampaikan 

maksud hatiku kepada gadis itu, tepatnya adik kelasku di pesantren. 

Bukan kabar gembira yang kudapat, karena aku ditolak. Sangat kecewa, 

tapi aku memahami. Kalau aku berposisi sebagai orang tua, maka aku 

pun tak akan memilih anak muda sepertiku untuk dijadikan menantu. 

Selama di pesantren tak ada prestasi, kecuali jago berantem. Keluargaku 

juga sangat miskin hingga ketika aku nikah rumahku tetap belum 

memiliki pintu. Di kampus aku juga bukan mahasiswa cemerlang. 

Kekecewaan itu membulatkan tekadku: aku akan pergi ke 

pedalaman Papua untuk mengamalkan ilmu di sana. Sepanjang usia, 

aku belum pernah benar-benar memberi arti dalam kehidupan. Aku 

ingin di Papua menulis cerita baru tentang hidup yang lebih punya 

arti. Bayangan masa kecil, semasa di Jombang, di pesantren, dan di 

kampus silih berganti bermunculan di benak. Mengapa aku tidak bisa 

membanggakan?! 
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Aku ingat ayahku yang hingga meninggal beliau dalam suasana 

penuh kesulitan. Beliau meninggal karena kanker dan dalam belitan 

ekonomi yang amat parah. Ibu tak bisa menanggung biaya, karena 

energi kecil ekonominya habis untuk kuliahku dan sekolah adik-adikku. 

Ayah terpaksa dirawat di rumah nenek hingga wafatnya. Aku menyesal 

luar biasa, karena belum pernah memberikan sedikit kegembiraan dan 

kebahagiaan. Pernah suatu ketika ayah minta dibelikan rokok. Aku tak 

bisa membelikanya, karena aku memang tak memiliki uang. Kini saat 

aku bisa memberikan apa pun yang beliau minta, beliau sudah tidak 

bersamaku lagi. 

Kini sebisa-bisanya aku mendoakan almarhum, secara berkala 

mengunjungi makamnya, berbuat baik agar beliau berbahagia di alam 

sana, serta menyambung silaturahim dengan saudara-saudara dan 

teman-temannya. 

Selang beberapa bulan kemudian ada kabar baru bahwa orang 

tua adik kelasku di pesantren—yang awalnya menolakku—sudah 

mengizinkan anak gadisnya untuk menikah denganku. Aku sangat 

senang, tapi juga panik karena harus segera pulang. Berhari-hari aku 

mengepak buku-buku, lebih dari sepuluh kardus. Aku pulang hanya 

membawa buku, tidak membawa gelar resmi, karena tak lagi sempat 

wisuda. Selamat tinggal Yogyakarta! Selamat tinggal kampungku! 

Selamat tinggal masjidku! Selamat tinggal majelis taklimku! Selamat 

tinggal pasar loak buku! Selamat tinggal teman-temanku! 
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KeADAAN PALinG SULiT 
 

 
esulitan sebenarnya biasa. Dalam hidup tak mungkin bebas 

masalah. Persoalan akan selalu datang silih berganti. Hidup dan 

mati adalah ujian untuk melihat siapa di antara manusia yang 

terbaik responnya. 

Aku juga begitu. Rasanya persoalan tak pernah henti untuk 

dihadapi. Begitu seringnya, aku tak lagi menganggap sebagai sebuah 

kesulitan. Jalani saja dengan keyakinan, kreativitas, dan kerja keras 

selesai. 

Di antara masalah yang sangat sulit adalah ketika aku, bersama 

istri dan anak pertamaku yang masih kecil, pindah dari Mojosantren ke 

Junwangi. Mojosantren adalah sebuah pedukuhan di bawah Kelurahan 

Kemasan. Usai nikah, aku dan istri tinggal di kampung ini, mengontrak 

rumah kecil bekas tempat membuat sepatu. 

Pertimbangannya, istriku mengajar di sebuah MTSN yang jaraknya 

hanya 100 m dari rumah kontrakan. Kedua, dekat dengan rumah 

bulek dari pihak istri. Kami menjalani hidup sehari-hari seadanya. Istri 

mengajar, sedangkan aku menulis artikel di berbagai media cetak. 

Tidak berlebihan, tapi cukup untuk sekadar hidup. 

Aku mulai melakukan kegiatan di masyarakat. Kajian-kajian aku 

lakukan kepada orang tua dan anak muda, baik di masjid dan mushala 

maupun rumah-rumah. Tergolong miskin, karena tak punya apa-apa, 

bahkan sepeda kayuh sekalipun. Tapi bahagia, karena aku ada artinya. 

Aku berbincang dengan banyak tokoh. Ada keinginan tersembunyi 

untuk melakukan sesuatu agar kampung Mojo bisa seperti dulu, yaitu 
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pusat kajian agama. Pelajar datang dari jauh, melewati jarak puluhan 

kilo meter untuk thalabul ‘ilm. Saat itu Mojosantren memang berubah 

menjadi desa industri, tepatnya industri sepatu. Anak-anak tak lagi suka 

mengaji, tapi kerja di rumah-rumah, dan mereka mendapatkan uang. 

Aku tawarkan, “Kalau bapak-bapak mau membuatkan saya tempat 

mengaji (baca: pondok), maka saya yang akan mengajar.” Gayung pun 

bersambut dan mereka segera mengumpulkan dana. Dalam waktu 

singkat, pondasi bangunan selesai, kemudian diteruskan ke dinding. 

Rencananya dua lantai, tapi aku minta lantai pertama dulu. 

Aku sangat bahagia, kendati ekonomi belum berkembang. Aku 

bisa menunjukkan eksistensi dan berhasil membuat pesantren. Belum 

terpikir bagaimana hidupku nanti, karena tanah untuk pesantren pas 

kira-kira 4 x 10 m dan tidak mungkin bisa diperluas. 

Tapi,karena satu dan lain hal, masyarakat marah kepadaku dan 

menganggapku sebagai orang yang berbeda paham dengan mereka. 

Satu tahun aku tak disapa orang, bahkan ada surat kaleng yang terang- 

terangan mengusirku.Hanya beberapa orang yang masih menyapaku, 

kadang-kadang mengajak berbincang-bincang. Tapi tampak mereka 

sangat terpaksa. 

Akhirnya aku pindah ke arah timur, ke Desa Junwangi. Pindah 

yang sangat mengecewakan. Pertama, aku tidak berhasil mendirikan 

pesantren. Kedua, tak seorang pun yang membantu perpindahanku, 

padahal aku tinggal di kampung itu selama tiga tahun. Ketiga, tak punya 

uang untuk sewa mobil yang akan mengangkut barang-barangku 

yang hanya sedikit. Alhamdulillah, akhirnya ada orang yang bersedia 

meminjamkan mobilnya, sehingga aku pun bisa memindahkan barang 

dengan baik. 

Kejadian itu menjadi hari yang sangat berat kujalani. Hari-hariku 

tak bisa berjalan dengan tegak. Sering—dalam sepi—air mata ini 

mendadak membasahi pipi. Aku tak tahu apa yang mesti aku lakukan di 

tengah keputusasaan. [] 



79 Kilas Perjalanan Hidup KH. Nurcholis Misbah 

 

 

P 

 

SANTRi PenGHAfAL AL-QUR`AN 
 

 
esantren Modern al-Amanah adalah pesantren berbasis program. 

Dengan tujuan memberikan ruang tumbuh santri, sesuai bakat 

dan minatnya masing-masing, agar perkembangannya maksimal. 

Satu di antara programnya adalah Sanggar Tahfiz Entrepreneur (STE). 

Dalam satu pertemuan dengan mereka, aku sampaikan. 

Pertama, mengambil keputusan untuk ikut program STE pasti sulit. 

Terbayang di mata: al-Qur`an 30 juz, surah-surah, dan ayat-ayat harus 

dihafal. Kedua, tidak semua peminat diterima. Selain minat calon santri, 

persetujuan orang tua juga dipertimbangkan, ditambah bacaan al- 

Qur`annya juga harus sudah bagus. Ketiga, menghafal itu sendiri berat 

dan sulit, harus disiplin dan telaten, serta harus pintar-pintar membagi 

waktu. Keempat, agar hafalannya mutqin juga sangat sulit, karena 

santri harus disiplin murâja’ah. Kelima, menjaga hafalan lebih sulit lagi. 

Apalagi kalau sudah berkeluarga. Maka ada guyonan: ada orang yang 

pernah hafal al-Qur`an, dan ada pula orang yang benar-benar hafal 

al-Qur’an. Keenam, dan ini yang sangat sulit, yaitu hidup dengan cara 

al-Qur’an. [] 
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NASeHAT UnTUK PRAmUKA AL- 
AmANAH 

 
ramuka di Pesantren Modern al-Amanah mendapat perhatian 

serius dan sungguh-sungguh. Bahkan, ketika lembaga-lembaga 

pendidikan (SD, SMP, Aliyah) belum berdiri, gerakan pramuka 

sudah ada. Dan tradisi pramuka di Pesantren Modern al-Amanah 

adalah juara/pemenang. 

Maka ketika kalian sekarang mewakili kabupaten untuk mengikuti 

berbagai kegiatan di provinsi bahkan nasional, berarti kalian 

melanjutkan tradisi yang baik, terpilih, juara, dan pemenang. 

Untuk itu, dalam kesempatan berharga, aku sampaikan beberapa 

hal. Pertama, selamat dan apresiasi tinggi untuk kalian yang telah 

bekerja keras, sungguh-sungguh, serta penuh dedikasi dan pengabdian 

sehingga terpilih mewakili pesantren; pramuka untuk kabupaten. 

Kedua, gerakan pramuka di pesantren sangat penting. Karena 

apa yang diajarkan dan dibiasakan oleh pesantren sesuai dengan nilai- 

nilai yang diajarkan dan dilatihkan dalam gerakan pramuka seperti 

keberanian, sederhana, kreativitas, kejujuran, kerjasama, keikhlasan, 

dan lain-lain. 

Simbol pramuka berupa cikal tersimpan tujuan gerakan pramuka, 

yaitu ikhtiar sungguh-sungguh untuk mengubah cikal menjadi pohon 

kelapa. Dan kita tahu, pohon kelapa adalah simbol manusia yang dalam 

seluruh aktivitasnya adalah bermanfaat. Pesantren dalam seluruh 

kegiatannya juga berikhtiar mengantarkan santri untuk menjadi pribadi 
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yang besar manfaatnya. 

Ketiga, gerakan pramuka bukan tujuan melainkan wasilah untuk 

melatih, mengajar, dan mendidik anggotanya agar berkarakter, 

berpengetahuan, dan berketrampilan. Menjadi juara atau pemenang 

dalam berbagai lomba penting, tapi lebih penting lagi jika nilai-nilai yang 

dibiasakan, diajarkan, serta dididikkan dapat mengilhami dan menjadi 

satu dalam sikap, kata, dan perbuatan kalian dalam menjalani hidup. 

Selamat, semoga kalian sukses! 

 

 

 

 

 

 

 

 

Simbol pramuka berupa cikal tersimpan 

tujuan gerakan pramuka, yaitu ikhtiar 

sungguh-sungguh untuk mengubah cikal 

menjadi pohon kelapa. Dan kita tahu, pohon 

kelapa adalah simbol manusia yang dalam 

seluruh aktivitasnya adalah bermanfaat. 

Pesantren dalam seluruh kegiatannya juga 

berikhtiar mengantarkan santri untuk 

menjadi pribadi yang besar manfaatnya. 



82 Kecil Biasa, Muda Biasa, Tua Juga Biasa 

 

 

T 

 

TAmU DARi DemAK 
 

amu di pesantren datang silih berganti, baik dari dalam maupun 

luar negeri. Umumnya dari lembaga pendidikan, pesantren, 

para ulama, dan pejabat pemerintah. 

Kami tentu berbahagia dan bersyukur. Pertama, berkesempatan 

menunaikan perintah Rasulullah untuk memuliakan tamu. Kedua, 

pesantren dan lembaga-lembaga pendidikan di al-Amanah mendapat 

apresiasi dari berbagai daerah. Ketiga, diskusi kami dengan para tamu 

menambah pengetahuan dan informasi, serta melatih kepercayaan 

diri. 

Ustadz yang menjadi wakil dari Pesantren al-Ihwan Demak—dalam 

sambutannya—meminta informasi tentang Pesantren al-Amanah, 

kurikulum lembaga-lembaganya, dan kegiatan pengurus (mudabbir). 

Kami menyampaikan beberapa hal sebagai berikut: 

Pertama, pesantren ini didirikan dari titik terbawah. Sebuah rumah 

sederhana yang kami tinggali dengan sistem kontrak, dan satu-dua 

santri anak tetangga. Modal pendiriannya bukan berupa uang, ilmu, 

atau jaringan seperti teori-teori sosial yang berlaku umum, tapi berupa 

keyakinan. Keyakinan kepada Allah seakan menjadi lahan subur bagi 

tumbuhnya sifat seperti berani, percaya diri, kreatif, kerja keras, dan 

berani bercita-cita. Ssemua itu menentukan keberhasilan sebuah 

harapan dan impian. 

Dengan keyakinan, segala yang tidak mungkin secara perlahan— 

tapi pasti—menjadi mungkin. Segala yang tertutup secara pelan-pelan 

pun terbuka. 
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Kedua, kurikulum ada dua yaitu kurikulum pesantren dan 

kurikulum pemerintah (Dinas Pendidikan, Kementerian Agama). 

Keduanya kami lakukan 100 %. Kami bisa bersaing dengan sekolah 

manapun di luar pesantren. Setiap lembaga di al-Amanah berakreditasi 

unggul. Kedua kurikulum itu dihabiskan dari pagi hingga malam. Artinya, 

di dalam sekolah santri berkegiatan “to learn, to study”, sedangkan di  

luar sekolah santri beraktivitas “to do, to be” dan belajar hidup bersama 

dengan ribuan teman-temannya. 

Konsep itu mengharuskan pesantren untuk menciptakan 

lingkungan (gedung-gedung, aneka tanaman buah, dan aneka taman) 

dan berbagai kegiatan, agar santri sebanyak mungkin mendapat 

kesempatan untuk “melakukan atau menjadi sesuatu”. Yang terakhir 

ini berat, sulit, dan menuntut konsistensi. Tapi alhamdulillah bisa kami 

lakukan. 

Ketiga, satu di antara sekian kelas yang sangat penting adalah 

kelas 11 yang menjadi Dewan Pengurus Santri (Dentri). Santri kelas 

11 wajib mewakafkan tenaga dan waktu untuk membantu pesantren, 

di samping menyelesaikan urusannya sendiri. Kelas 11 adalah kelas 

terberat, karena banyak santri yang betul-betul kesulitan, bahkan putus 

asa. Mereka dilatih menjadi pemimpin selama satu tahun. Dentri terdiri 

dari pengurus harian (ketua, sekretaris, dan bendahara) juga bagian- 

bagian. Bagian-bagian dibentuk berdasarkan kebutuhan pesantren: 

tarbiyah, keamanan, kesehatan, olahraga, kebersihan, penerima tamu, 

dapur, koperasi, taman, dan lain-lain. 

Semua bekerja berdasarkan program yang mereka rencanakan, di 

bawah bimbingan ustadz/ustadzah yang berpengalaman. [] 
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T 

 

PimPinAN BANK SYARiAH 
InDoneSiA 

 
ak kurang dari 49 pimpinan cabang BSI (Bank Syariah Indonesia) 

se-Surabaya dan Sidoarjo, serta satu pimpinan area, berkumpul 

di Pesantren Modern al-Amanah. Untuk menyumbang uang ke 

pesantren?! Ya tidak. Uangnya memang banyak, tapi milik perusahaan. 

Kalaupun ada dana sosial, jumlahnya tak seberapa dan harus dibagi 

kepada para pihak yang sangat banyak. 

Lantas untuk apa?! Mereka datang untuk ngaji. Ini jauh lebih 

penting daripada sekadar masalah uang. Mereka memiliki kegiatan 

rutin berupa istighâtsah dan kajian. Dan hari itu, November 2023, 

kegiatan rutin tersebut diletakkan di al-Amanah. Senang tentu, karena 

pesantren kami dianggap pantas untuk didatangi orang-orang penting 

itu. Di samping itu, tentu kami bisa menjalankan perintah Nabi untuk 

memuliakan tamu. 

Kami sampaikan, “Hidup ini tidak lama. Kita pasti akan menjumpai 

mati. Mati bukanlah akhir, tapi justru awal perjalanan panjang. Di dunia 

yang singkat ini saja waktu kita habis, nyaris tak tersisa, untuk mencari 

bekal. Dan di umur kita saat ini, yang rata-rata di atas 40-an, ya begini- 

begini saja. Bagaimana kita akan menjalani kehidupan panjang yang 

nyaris tak ada batas waktu dan tempat? Sudahkah kita menyiapkan 

bekal?” 
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TAmU DARi PRovinSi 
KALimANTAN TimUR 

 
alimantan Timur akan menjadi ibu kota negara dengan sebutan 

IKN (Ibu Kota Nusantara). Tentu bahagia dan bangga saudara- 

saudara kita warga Kalimantan Timur, umumnya Kalimantan. 

Tapi perpindahan ibu kota bukan sekadar bangunan, tapi perpindahan 

pemikiran, budaya, tradisi, dan terakhir ini jauh lebih berat dan sulit. 

Apakah warga di sana sudah siap mental? Hidup dalam hiruk pikuk 

berbagai persoalan. Itu sebabnya, mungkin, para pejabat datang ke 

Jawa untuk “ngangsu kaweruh”. Mereka sadar betul harus bersiap-siap, 

menjalani budaya kehidupan ibu kota. Alhamdulillah, mereka mampir di 

Pesantren Modern al-Amanah. 

Pesantren al-Amanah bukan pesantren besar, juga bukan 

pesantren yang terkenal. Santrinya berkisar 2.500 anak. Tapi pesantren 

ini tumbuh dari titik terbawah. Berawal dari sebuah rumah yang kami 

kontrak, satu-dua anak tetangga, dan berada di lingkungan dimana 

tradisi membuang waktu, berjudi, serta minum keras masih dijalani 

masyarakat. 

Tak mempunyai modal uang, ilmu, teman. Kami datang dari tempat 

yang agak jauh, Kediri. Terus terang, modal kami hanya keyakinan. 

Mungkin terlanjur maju dan tak ada jalan mundur: the power of 

kepepet. Dengan keyakinan itu, kami menjaga asa. Lelah, capek, dan 

gamang. Sangat tidak mudah menjaga keyakinan, apalagi di hadapan 

ketidakmungkinan. Tapi pertunjukan harus jalan. Tertatih-tatih, tapi 

kami tak berhenti. 
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Kemudian kami baru menyadari bahwa keyakinan ternyata kunci. 

Alat untuk membuka berbagai syarat untuk menjemput keberhasilan. 

Dengan keyakinan bulat, tumbuh keberanian, kepercayaan diri, tak 

mudah menyerah, optimis, berfikir positif, kreatif, inovatif, tanggung 

jawab, dan lain-lain. Dengan itu semua, pintu ketidakmungkinan pelan- 

pelan terbuka, sehingga semua menjadi mungkin. [] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pesantren al-Amanah bukan pesantren 

besar, juga bukan pesantren yang 

terkenal. Santrinya berkisar 2.500 anak. 

Tapi pesantren ini tumbuh dari titik 

terbawah. Berawal dari sebuah rumah 

yang kami kontrak, satu-dua anak 

tetangga, dan berada di lingkungan 

dimana  tradisi  membuang  waktu, 

berjudi, serta minum keras masih dijalani 

masyarakat. 
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CePAT DAN BeRLARiLAH 
 

idup ini terbatas, sebagian besar sudah kita jalani. Tinggal 

sisa waktu. Kita tak pernah tahu kapan ajal menjemput. Maka 

bersegeralah! Larilah dengan taubat dan banyak melakukan 

kebaikan! Sebelum semuanya terlambat dan kita menyesal tanpa ujung. 

Nabi bersabda, “Barangsiapa memperbanyak istighfar, maka 

semua kesedihannya akan menjadi kemudahan, segala kesempitan 

akan ada jalan keluar, dan akan memberi rezeki dari jalan yang tak 

pernah diperhitungkan.” Al-Qur`an juga memerintah dengan kalimat 

tegas, “Beristighfarlah kalian, sesungguhnya Dia Maha Pengampun.” 

Dia juga menjanjikan, dengan taubat yang sungguh-sungguh. Dia 

akan menurunkan hujan, menambah rezeki (harta dan anak). 

Ibarat membersihkan rumah, kita tak akan tahu bahwa rumah kita 

kotor, kusam, dan penuh debu seakan rumah hantu. Tapi jika kita sering 

menyapu—membersihkan dengan sapu, kain, atau alat lain—kita akan 

tahu mana yang kotor, kendati itu ada di sudut rumah dan di balik atau 

di tempat tersembunyi lainnya. Pengenalan kita terhadap sesuatu yang 

kotor bukan hanya dengan indra, tapi sudah dengan perasaan. Dan 

lebih penting lagi, kita mampu membersihkan. Begitulah keajaiban 

istighfar. [] 
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MenUmBUHKAN KeSADARAN 
 

ebagian besar santri telah berniat datang ke pesantren untuk 

mencari ilmu. Bahkan, di antara mereka memutuskan nyantri 

melalui proses yang panjang. Survey di berbagai pesantren, diskusi 

dengan orang tua—juga banyak orang lain—kemudian istikharah. 

Tapi tetap saja, saat benar-benar jadi santri mengalami kesulitan 

sehingga tak bisa konsentrasi, banyak melakukan kegiatan yang tak 

bermanfaat, serta menyia-nyiakan waktu. Tapi banyak juga santri yang 

berhasil pulang membawa ilmu manfaat dan berkah. Bukan hanya bisa 

mengamalkan, tapi juga mengajarkan dan menginspirasi orang lain. 

Dan yang menjadi kesedihan kita adalah lebih banyak santri yang 

pulang—setelah lama tinggal di pesantren—tak membawa sejumput 

ilmu, atau sepenggal sifat dan perbuatan yang menunjukkan bahwa dia 

pernah nyantri. Orang tuanya dan masyarakatnya bertanya-tanya, “Apa 

yang terjadi?” 

Mengajar itu mudah. Seperangkat alat pembelajaran dengan mudah 

disiapkan. Guru dengan berderet gelar banyak. Guru dengan kualitas 

penguasaan materi, metodologi, dan alat-alat modern juga banyak. 

Tinggal membuka lowongan kerja di media sosial, maka berdatanganlah 

orang-orang yang berkualitas sebagai pengajar dan pendidik. 

Yang sangat sulit adalah membangkitkan kesadaran bahwa ilmu itu 

penting, belajar adalah tugas mereka, membaca adalah pintu 

penguasaan ilmu, serta kerja keras dan cita-cita adalah keharusan. 

Dan itu tidak bisa dilakukan semua guru. Andai kesadaran itu bisa 

ditumbuhkan sejak dini, betapa hebat santri-santri itu. [] 
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A 

 

MenDiRiKAN PeSANTRen 
 

ku tidak tahu mengapa dalam hati kecil ini ada keinginan kuat 

untuk mendirikan pesantren. Aku pernah matur pada ibuku, 

“Ibu, aku ingin menyadi sopir.” “Lho, kok sopir?” tanya ibu heran. 

“Temanku menjadi sopir dan bisa pergi ke mana-mana, mengantar 

kyai,” jawabku. Ibu lalu bilang, “Kenapa gak sekalian jadi kyai saja.” Aku 

pun terdiam. 

Cita-cita itu makin besar, ketika aku sering mengunjungi pesantren. 

Kadang sekadar silaturahim, kadang mencari bahan tulisan. Salah 

satu hobiku adalah membaca dan menulis. Dengan itu, aku memiliki 

referensi cukup banyak berbagai tipe pesantren: sejarah berdirinya, 

riwayat pengasuhnya, desain bangunan, dan tradisi-tradisi yang 

dilakukan santri-santrinya. 

Banyak orang ragu ketika cita-cita itu aku ungkapkan. Beberapa 

orang yang aku anggap tokoh dan—terus terang—aku harapkan 

dukungannya, justru sebaliknya, meremehkan. Aku melangkah sendiri 

dengan istri di tengah keraguan banyak orang. Dan lama-lama aku 

sendiri mulai ragu. 

Pesantren pertama, yang merupakan wujud dari ideku, adalah 

di desa Mojosantren, 1 km dari Pesantren al-Amanah sekarang. Aku 

bahagia dan bangga karena cita-cita itu mulai terwujud. Tapi ternyata 

aku gagal total dan pindah dari kampung yang awalnya aku pikir 

menjadi tempat untuk mewujudkan impian dan mengamalkan ilmu. 

Sangat kecewa dan hampir putus asa. Diam-diam air mata menetes 

saat sendiri. Beruntung aku suka membaca. Ternyata banyak orang 



90 Kecil Biasa, Muda Biasa, Tua Juga Biasa 

 

 

yang lebih berilmu dan anak kyai, sejak muda sudah luar biasa, juga 

gagal mendirikan pesantren. Apalagi aku yang lemah ilmu, lemah harta, 

dan lemah keyakinan, pantas saja kalau gagal. Aku bisa memaafkan diri 

sendiri. Kendati realitas jauh dari harapan, bara di hati tentang sebuah 

pesantren tetap berkobar. [] 
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D 

 

KeADAAN PeDUKUHAN 
KwANGen 

 
ukuh Kwangen beda jauh dengan dukuh Mojosantren. 

Mojosantren, kendati diserbu oleh industri sepatu yang 

membuat anak-anak enggan nyantri karena asik cari uang, tapi 

kehidupan agama masih semarak. Masjid dan mushala masih terdengar 

adzan walaupun ditimpali dengan suara “tak-tok tak-tok”, bunyi orang 

kerja menancapkan paku-paku kecil atau menguatkan lem di sepatu. 

Kwangen seakan gelap, bagaikan rumah tanpa penerangan. Ada 

mushala kecil dengan kamar mandi yang justru lebih luas. Hanya 

beberapa rumah dari rumah kontrakanku. Hanya ada dua jamaah: 

seorang ayah dan satu anaknya. Itu pun hanya shalat Magrib. Selebihnya 

mushala itu sepi, layaknya gardu yang jarang dikunjungi. 

Budaya minum dan mabuk di tengah umum justru kebanggaan. 

Judi menjadi tradisi, bahkan bertambah ramai saat puasa hingga usai 

lebaran. Semua hadir di majelis itu: orang tua, muda, bahkan anak- 

anak, baik laki-laki maupun perempuan. Tempat berkumpulnya di 

kebun belakang rumah yang aku kontrak. Walimah belum ada. Orang 

meninggal dijaga semalaman, bukan dengan mengaji melainkan 

dengan judi. 

Janduman (duduk-duduk sembari ngobrol) menjadi kebiasaan 

anak-anak muda. Mereka enggan kerja. Di belakang rumah dan di 

bawah rerimbunan pohon bambu mereka duduk berkelompok. Kadang 

satu kelompok, tapi lebih sering tiga atau empat kelompok. Malam hari 

dihabiskan untuk main kartu (remi, domino), atau main catur sembari 
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melihat TV. Bude Kamsini adalah satu-satunya orang yang punya TV di 

kampung itu. Bisa dibayangkan ramainya saat malam hari. Di tempat 

itu pula aku sering menghabiskan malam-malamku, hingga sering 

rumahku dikunci istri, bentuk tanda marah dan tidak berkenan. Untung 

rumah kontrakan itu termasuk rumah tua yang kuncinya mudah 

dibuka. Aku selalu bisa masuk rumah tanpa diketahui istri, walaupun 

sudah dikunci dan diganjal kayu. [] 
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CeRiTA TenTANG GenenGAN 
 

ku punya mimpi tentang tanah di tengah sawah. Aku bayangkan 

alangkah indahnya di kesepian itu. Kendati di ujung desa, tapi 

aku tetap berharap seluruh media bisa aku beli (buku-buku, 

koran, majalah, dll). Aku punya kegemaran membaca. Para santri aku 

minta untuk mencari tanah seperti itu. Beberapa desa memang ada. 

Tapi hanya sekadar tahu. Aku tidak mampu beli karena tidak punya 

uang. Memperpanjang kontrakan saja sulit. 

Mimpi itu tersimpan di bawah sadar, lupa. Tapi melalui berbagai 

liku-liku, aku mendapatkan rumah kontrakan yang beberapa ratus 

meter ke belakangnya ada tanah impian: genengan, yaitu tanah kering 

di tengah hamparan sawah. Aku hanya bisa melihat dengan segala 

hasrat. Kalau sekarang tanah itu benar-benar bisa kami beli dan 

dipenuhi dengan bangunan berupa masjid, sekolah, asrama, rumah 

saya dan anak-anak, maka itu semata-mata min fadhli rabbî. Allah 

benar-benar menumpahkan segala rahmat-Nya. Aku selalu istighfar 

saat sadar. Aku tak mampu mensyukurinya. [] 
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U 

 

BANYAK Jin, GenDeRUwo, DAN 
SAHABAT-SAHABATNYA 

 
ntung aku tidak melihat mahluk astral itu. Kalau misalnya aku 

diberi karunia kasyaf dan menyaksikan aneka jin, pasti akan 

ketakutan. Sedangkan aku melihat bocah kecil (baca: tuyul) 

di atas almari saja sudah sangat takut. Doaku semoga jangan sampai 

ketemu lagi. 

Genengan seluas kira-kira 1 ha, tanpa akses jalan. Wajar jika mirip 

hutan karena aneka tumbuhan seperti ganyong, klarut, tumbuhan liar 

lain, pohon-pohon besar, dan rerimbunan bambu memenuhi kebun 

itu. Kalau kita masuk harus hati-hati. Ular, jutaan nyamuk, dan pekatnya 

tanaman liar membuat orang enggan masuk. Maka tanah itu makin 

jarang dimasuki orang, sehingga makin angker. Muncul aneka mitos 

tentang suara gamelan di ujung malam—layaknya orang punya hajat— 

ular besar yang menghuni sumur tua, dan lain-lain. 

Ketika berhasil aku beli, pelan-pelan kami bersihkan. Semula biasa- 

biasa saja, tapi lama-lama benar kata banyak orang. Banyak masyarakat 

yang kesurupan. Dalam keadaan tidak sadar mereka berkata dengan 

marah bahwa rumahnya telah aku rusak hingga anaknya berlarian 

entah ke mana. 

Sebagian lagi mencekik leherku, ketika aku datang kepada mereka. 

Banyak santri bertengkar satu sama lain, yang satu seperti harimau 

dan yang lain seperti binatang lain. Suasana kacau, terus terang aku 

bingung. Aku tak pernah belajar tentang ilmu ghaib. Keadaan itu betul- 

betul membuat pusing. 
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Tapi akal sehatku masih berjalan. Aku masih bisa berpikir normal 

untuk mencari solusi. Dan aku tidak mau mencari bantuan orang lain, 

karena khawatir residu tindakan mereka malah membuat pusing di 

belakang hari. Maka aku sampaikan kepada para makhluk astral yang 

sedang ngamuk itu, “Maaf ya, aku tidak bisa melihatmu dan keluargamu, 

juga rumahmu. Jadi kalau rumahmu tergusur, itu pasti tidak sengaja. 

Maaf. Dan kalau kalian mau, akan aku pindah ke tempat yang lain.” 

Mereka menjawab, “Apa tempat itu lebih baik?” Maka aku bilang, “Lihat 

sendiri nanti.” 

Beberapa saat mereka terdiam dan cekikan di leherku mengendur. 

Aku agak lega karena mereka mempertimbangkan usulku. Akhirnya 

mereka bersedia. Satu ustadz aku minta agar membuka tangannya dan 

bersiap menggendong mereka untuk ditempatkan di sebuah pohon 

yang hingga sekarang masih ada dan semakin besar. Kelihatannya 

mereka bahagia di sana, karena tidak ganggu-ganggu lagi. Hanya 

sesekali saja minta bangku kosong untuk ikut ngaji dan belajar bahasa 

Inggris, atau nakutin aku ketika melewati rumahnya. [] 

 

 

 

 

 



96 Kecil Biasa, Muda Biasa, Tua Juga Biasa 

 

 

T 

 

AKU PeRNAH MenJADi PReSiDen 
 

iap kali aku datang, seluruh penghuni rumah—orang tua juga 

anak-anak—keluar rumah sembari menyambut kedatanganku. 

Dari ujung barat sampai ujung timur. Ceritanya, usai pindah dari 

Pedukuhan Mojosantren, dengan hati sedih aku memutuskan dakwah di 

tempat lokalisasi. 

Lokalisasi itu letaknya sekarang tepat di jalan sebelah utara 

Rumah Sakit Sidoarjo barat. Kalau siang mereka istirahat di rumah, 

sedangkan anak-anak di pasar meminta-minta. Sebagian besar orang 

tua, kehidupan sehari-hari mereka ditopang oleh jerih payah anak- 

anak. Kalau aku ke pasar, mereka pasti mengerumuniku karena aku 

guru ngaji. 

Adapun ibu-ibu yang masih agak muda, sembari membawa tikar 

menjual diri di sepanjang rel kereta dan stasiun. Aku pernah mencari 

satu di antara mereka, tapi sulit luar biasa karena gelap dan jumlah 

mereka banyak. Karena terlanjur janji, mereka mau kami nikahkan 

dengan laki-laki yang sudah mereka sepakati. Sehari sebelum nikah, 

mereka masih buka lapak. 

Mungkin satu atau dua tahun aku di tempat itu setiap sore 

bersama Ustadz Nurrohim, santri pertama Pesantren Modern al- 

Amanah. Setelah itu aku fokus di rumah untuk mengajar ngaji anak- 

anak kecil, putra-putri tetangga. Banyak pelajaran yang aku dapatkan. 

Seberapapun buruk kehidupan mereka, selalu ada keinginan untuk 

berubah. Mereka menunggu orang yang memiliki ilmu dan ketulusan 

untuk datang menemani, karena tak mampu mendatangkan akibat 

keterbatasan dalam banyak hal. [] 
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PeRNAH MenJADi TABiB 
 

 
alam suatu resepsi pernikahan (walimah) saudara misan, putri 

dari bude (kakak ibu), aku dan istri datang. Penuh canda tawa, 

karena saudara-saudara juga datang, seperti reuni keluarga. 

Aku bersama saudara dan tamu yang lain duduk di terop, sembari 

mengikuti acara yang berjalan baik. Mendadak ada maklumat dari ibu 

nyai (saudara misan dari ibu) bahwa nenekku meninggal mendadak. 

Semua tamu terkejut, saling pandang dan bergumam, “Innâ lillâhi wa 

innâ ilahi râji’ûn.” 

Kecuali aku, aku teriak, “Tidak!” Aku pun menyeruak ke dalam, 

tanpa mempedulikan kerumunan ibu-ibu, baik tamu maupun saudara. 

Aku pegang pelipis kiri-kanan nenekku dengan jari telunjukku. Hanya 

dengan sentuhan itu, nenekku langsung siuman. Suasana gempar. 

Mereka pikir aku bisa menghidupkan orang mati. Sejatinya nenekku 

pingsan saja, karena mungkin kelelahan atau faktor lain. Aku berpikir, 

“Tuhan itu ada-ada saja kalau membuat orang biasa menjadi sedikit 

luar biasa.” Usai acara aku disalami orang banyak dengan penuh 

kekaguman. Aku nyengir saja. 

Itu bukan peristiwa satu-satunya. Aku pikir hidup itu seperti wayang 

yang terserah dalangnya. Dalam perjalanan hidupku yang berliku, aku 

pernah dijadikan “tabib sakti”. Tiap malam pasien antri, hingga orang- 

orang kampung membuat kursi untuk duduk menunggu. Hanya dengan 

sentuan jari telunjuk, segala macam penyakit bisa sembuh. Tentu 

kucatat namanya dalam secarik kertas dan kutempelkan di sela-sela 

dinding anyaman bambu. Saat malam tiba, aku bangun dan menyebut 

namanya satu persatu sembari membaca al-Fatihah. 
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Pernah ada perempuan stres yang telanjang bulat. Mungkin 

baru terjadi, karena masih tampak sekali putih tubuhnya dan guratan 

kecantikan wajahnya. Aku mengikuti dari belakang. Sebenarnya 

dilarang oleh ibu mertuaku, “Jangan, Le!” Tapi tetap saja aku mengikuti 

dan menuruti insting. Ketika di pasar, makin banyak orang yang melihat. 

Rasanya kejadian yang tidak pantas. Reflek aku sentuh kepalanya dan 

mendadak sadar. Dia bingung, tubuh mana yang akan ditutupi. Aku 

pun masuk ke toko di pasar itu untuk meminta penutup kain, sarung, 

atau baju. Dengan begitu, dia bisa menutup auratnya. Ketika polisi 

datang, aku pun menyerahkan perempuan itu. Aku pergi dengan 

tatapan ratusan mata penuh kekaguman. Aku nyengir untuk kesekian 

ratus kalinya. 

Saat itu aku naik bus umum, karena belum punya sepeda motor. 

Mau pulang ke Krian, usai mengunjungi ibu di Jombang. Di tengah 

perjalanan, seorang bayi menangis keras, lama sekali. Dengan usaha 

apa pun, ayah dan ibunya tak bisa menghentikan tangisnya, sehingga 

mengganggu banyak penumpang lain. Aku diam, sembari melihat 

orang tuanya yang kehilangan akal. Semua mata tertuju pada bayi itu. 

Aku melangkah untuk menyentuh kepalanya dan mendadak “cep”, 

diam. Spontan seluruh penumpang melihat ke arahku, entah apa yang 

mereka pikirkan. Ayah dan ibu bayi itu pun berkali-kali mengucapkan 

terima kasih. Karena malu, aku minta turun walau belum sampai 

tujuan. Walhasil, aku harus berjalan cukup jauh untuk mencari bus 

baru, sembari nyengir-nyengir sendiri. 

Itu dulu, sekarang tidak “sesakti” itu. Jangan lagi datang padaku 

kalau ada yang sakit! Karena akan membuatku bingung dan tidak tahu 

apa yang harus aku lakukan. [] 
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AKU HANYA PUNYA KeYAKinAN 
TenTANG KeKUASAAN TUHAN 

 
konomi keluarga membaik. Paling tidak bisa makan tiga kali 

sehari, tanpa ngutang. Ngutang mudah kalau sesekali, tapi susah 

kalau rutin. Jangan lakukan ngutang secara istikamah, apalagi gak 

nyaur (bayar). 

Ketika ekonomi membaik, maka impian juga bertambah. Aku ingin 

punya mobil. Maka tiap hari aku membaca iklan mobil bekas: jenis 

mobil, tipe-tipenya, harganya, dan di mana show room-nya. Beberapa 

show room aku kunjungi. Kuhidupkan mesin dan tak lupa tanya harga. 

Tapi tak ada satu pun yang jadi, kenapa?! Aku tidak punya uang. 

Mungkin aku sudah mulai agak gila. 

Hujan lebat dan kucoba telpon teman untuk menanyakan harga 

mobil. ‘’Lho, kyai mau mobil?” tanyanya menjawab pertanyaanku. “Baik, 

besok bawa ke sini KTP-nya! Akan aku uruskan.” Aku tidak tahu apa 

maksudnya, tapi aku penuhi saja permintaannya. Sekitar satu bulan, 

aku dapat telpon dari dealer mobil, “Mobilnya sudah siap.” 

Masih bingung. Aku berangkat ke dealer di Surabaya dan ternyata 

benar bahwa mobil sudah siap dan tinggal dibawa pulang. Sampai 

rumah bingung lagi mau disimpan di mana, karena tidak punya garasi. 

Akhirnya berhasil punya mobil, bukan bekas, tapi “gres” (baru) dan 

kinclong. Modalnya keyakinan. 

Aku coba lagi keyakinanku di tengah kegiatan upacara para guru 

di pesantren. Tentu jumlahnya ratusan. Aku berkata, “Aku ingin mobil 
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Alpard. Kita saksikan bersama berapa tahun Tuhan akan mengabulkan.” 

Aku tidak tahu apa yang ada di benak para guru. Mungkin ada yang 

bergumam, “Kyai mulai agak stress.” Satu tahun belum muncul. Dua 

tahun belum juga. Akhirnya, tahun ketiga datang. 

Ceritanya, aku dan istri sedang di Mojokerto ingin melihat sekolah 

yang didirikan keponakan. Menurut informasi, sekolah itu bagus, 

unggulan, dan terbaik di Mojokerto. Bahkan ada anak Sidoarjo yang 

sekolah di sana. 

Ada telpon dari teman, “Katanya kyai perlu mobil Inova?” “Ya, tapi 

aku sudah punya mobil setingkat itu, kalau bisa Alphard,” jawabku. 

‘’Wah, uangnya tidak cukup,” katanya. “Ya sudah gak apa-apa, bisa lain 

kali.” Satu minggu kemudian, “Mobilnya sudah siap,” ujarnya dalam 

telpon. Aku termangu, sampai juga Alpard di rumahku. Memang 

akhirnya aku bayar sedikit demi sedikit, tapi tanpa keberanian teman 

itu, kecil kemungkinan berani beli Alphard. [] 
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SiDANG SenGKeTA TANAH Di 
PenGADiLAN 

 
ak kurang dari 50 orang datang ke rumah waktu aku tinggal di 

kamar kecil yang sekarang disebut “guest house (rumah tamu)”. 

Mereka adalah para pembeli tanah kavling yang lokasinya 

berjajar dengan tanah milik pesantren. Mereka meminta agar tanah 

yang sertifikatnya ada di tangan mereka bisa kami beli. Jujur kami 

memang menginginkan tanah itu, tapi petani yang juga tetangga kami 

tidak menawarkan kepada pesantren, justru kepada developer. 

Kecewa sebenarnya, tapi kami menerimanya. Kalau kami tak punya 

tanah lagi di desa ini, toh al-Amanah bisa mengembangkan pesantren 

di tempat lain. Cita-cita itu kini terlaksana. Junwangi 4 yang terletak di 

Kras Kediri sedang menyediakan infrastruktur untuk para santri. 

Singkatnya, harapan mereka pun kami penuhi dengan cara 

membeli tanah mereka. Pertimbangannya: pertama, tanah mereka 

yang masih berupa sawah berhimpitan dengan sawah-sawah milik 

kami. Kedua, kami memang memerlukan tanah untuk persiapan 

pengembangan pesantren. Di Sidoarjo ini banyak pesantren yang 

sebagian besar tanahnya terbatas, hingga terpaksa membangun ke 

atas, dan tak memiliki lingkungan untuk bermain santri. Maka kami 

berusaha membeli tanah kalau ada yang menjual. “Membangunnya 

nanti saja,” pikir kami. Ketiga, banyak petani yang ternyata belum 

dibayar sempurna. Mereka baru mendapat uang muka. Dengan 

membeli, berarti kami berusaha menggembirakan para petani, setelah 

bertahun-tahun mereka hanya mendapat janji. 
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Namun, ternyata uang yang kami bayarkan tidak dibagi dengan merata. 

Sebagian mereka mengambil terlalu banyak, dan sebagian besar mendapat 

terlalu kecil. Karena memang tanah-tanah pengembang itu ada yang 

diagunkan ke pihak lain, hingga tidak cukup untuk membayar semua user. 

Mereka yang hanya mendapat bagian sedikit pun tidak rela. 

Mereka meminta kepada panitia penjualan aset, tapi tidak bisa. 

Akhirnya meminta kepada pesantren. Tentu kami tidak bisa memberi, 

karena kami sudah membayar lunas. Kalau satu saja diberi, maka kami 

akan berhadapan dengan ratusan user lain, dan itu tidak mungkin. 

Mereka menggugat melalui pengadilan. Dua atau tiga kali, kami 

agak lupa. Alhamdulillah, kami bisa menang. Dari sini ada pengalaman 

penting bahwa kita memang harus hati-hati untuk urusan tanah. Ada 

yang jujur bersedia mengakui walau tanpa ada akta jual-beli, tapi lebih 

banyak yang tidak jujur walau sudah ada akta jual-beli dan mencari-cari 

alasan untuk mendapatkan sesuatu yang bukan haknya. 

Kejadian itu bukan pertama kali. Seorang ibu menjual tanah 

sawah kepada kami. Dia bilang bahwa sawah itu adalah haknya. Dialah 

yang merawat ibunya yang sudah tua, maka sawah itu pun diberikan 

kepadanya. Mau kami bayar lunas, tapi dia tidak mau karena khawatir 

uangnya akan cepat habis. Saya berpikir positif. Walau sawah itu masih 

atas nama orang tuanya, tapi kami bersedia membeli. Ketika saudara- 

saudara ibu itu tahu, mereka meminta sawah itu kembali. Solusinya, 

kami berikan separuh yang akan dibagi di antara mereka, kecuali ibu 

yang telah menerima uang dari kami. 

Kami lega saja, toh mereka tetangga. Berlaku seperti itu, mungkin 

karena faktor uang. Yang membuat kami agak kecewa, mereka 

menyebarkan kabar bohong bahwa kami sengaja memberi pinjaman 

untuk bisa merampas sawah mereka. Tak perlu kami jawab, akan selalu 

ada orang yang melihat kami dan pesantren dari sudut-sudut yang 

buruk. Maklum kami manusia, tentu banyak kekurangan. Tapi perlu 

dicatat, dari sekian banyak tanah yang kami beli tak satu pun yang kami 

datang ke rumah pemiliknya untuk membeli tanahnya. Semua pemilik 

datang kepada kami dan melakukan transaksi sesuai kebiasaan. [] 
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MeRinTiS PeSANTRen DenGAN 
AnAK-AnAK KeciL 

 
elajaran di kampung Mojosantren sangat bermanfaat. Secara 

teori, bekerja sama dengan orang-orang dewasa—pandai lagi 

kaya—akan membuat segala sesuatu berjalan lancar, tanpa 

kendala. Nyatanya tidak. Mereka punya kemauan sendiri, ego sendiri, 

dan pikiran sendiri. Menyatukannya tidaklah mudah. Maka di Kwangen, 

Junwangi, kami merubah langkah menjadi bekerja sendiri, ditemani 

santri-santri kecil usia sekolah dasar. 

Memang ditertawakan oleh sebagian orang, tapi kami jalan terus. 

Yang diperlukan bukan kepandaian dan kekayaan, tapi ketulusan, 

kesungguhan, dan kemauan bekerja. Anak-anak itu tulus. Angkat- 

angkat material, menggali sungai untuk mencari tanah urugan, dan 

bersepeda berkilo-kilo meter untuk mencari donatur. Pelan tapi pasti, 

sedikit demi sedikit bangunan yang kami perlukan pun bisa berdiri. 

Pembelajaran bertambah baik, kepercayaan diri meningkat, dan tentu 

kepercayaan masyarakat meninggi. Dari tahun ke tahun jumlah santri 

terus bertambah, dan kini al-Amanah menjadi salah satu pilihan wali 

santri untuk putra-putri mereka. [] 
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MenYeBAR BRoSUR 
 

asa lalu memang kenangan. Betapa pun pahit dan sulit, 

jika dilihat dari sekarang terasa indah dan menumbuhkan 

kangen. Al-Amanah itu ada di sudut desa dan tidak memiliki 

tradisi sebagai kampung santri. Berbeda misalnya dengan Desa Terik— 

bersebelahan dengan Junwangi—yang memiliki tradisi desa santri. 

Banyak tokoh agama di sana dan putra-putri warganya banyak yang 

nyantri di berbagai pesantren. Wajar jika di desa ini kemudian muncul 

lembaga pendidikan atau pesantren besar. 

Tapi Junwangi, apalagi Kwangen, kata pesantren nyaris tidak 

dikenal, demikian juga kata nyantri. Mustahil akan ada pesantren 

di desa ini. Untungnya, kami tidak berpikir tentang tradisi itu. Kami 

berkeyakinan bahwa Tuhan akan memberikan pertolongan atas apa 

yang kita lakukan dengan sungguh-sungguh dan tulus. Walau memiliki 

tradisi, jika tidak ada kesiapan generasi berikutnya, maka tradisi itu akan 

luntur dan menghilang. Di desa kami ada kyai kenamaan yang teguh 

dalam keyakinan serta cukup dalam keilmuan dan pengalamannya, 

tapi habis tak tersisa, karena tak menyiapkan generasi penerus. 

Kami mengontrak rumah tidak jauh dari MTS Negeri Krian. Kami 

menyebar brosur satu rim stensilan yang isinya: kami siap menerima 

santri. Hati berdebar menunggu respon siswa tsanawiyah. Bagaimana 

kalau sampai ada yang berminat, tapi rumah kontrakan ini tidak cukup. 

Alhamdulillah ada yang mendaftar, seorang anak putri kecil. Kecewa 

karena hanya satu, tapi lega karena tidak jadi memenuhi rumah kami. 
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Suatu ketika, datang seorang tokoh di kampungnya. Lagi-lagi 

membawa anak kecil putri untuk tinggal di tempat kami. Kami tidak 

mengerti mengapa di rumah kontrakan yang belum tentu bisa 

diperpanjang ini kami berani mendirikan pesantren?! Mungkin percaya 

diri yang berlebihan. Dari santri satu-satu itulah akhirnya Pesantren al- 

Amanah tumbuh. 

Jujur, kami harus berterima kasih kepada MTS Negeri Krian, 

karena kami dahulu belum memiliki lembaga pendidikan formal. Kami 

hanya memiliki diniyah. Jadi pada pagi hari santri sekolah di Madrasah 

Tsanawiyah, lalu pulang ke pesantren. Kerja sama berjalan cukup lama, 

sampai jumlah santri ratusan, dari tahun 1992 sampai 2007. Tahun 2007 

kami mendirikan SMP Bilingual Terpadu, karena Madrasah Tsanawiyah 

tak lagi mampu menampung seluruh santri kami. [] 
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S 

 

CeRiTA TenTANG MADRASAH 
ALiYAH 

 
antri makin banyak, tapi kami tak mempunyai lembaga 

pendidikan formal. Dua ratus santri, semuanya sekolah di 

Madrasah Tsanawiyah Negeri Krian yang letaknya hanya 100 m 

dari pesantren. Sorenya pulang ke pesantren, kami memberi materi 

diniyah. Banyak suka duka dengan sistem seperti itu. Sukanya, kami 

tak dituntut untuk menyediakan gedung-gedung sekolah, guru-guru 

umum—tentu dengan gaji—serta tanggung jawab kepada dinas atau 

kemenag. Enteng. 

Apalagi kalau santri banyak yang berprestasi. Waktu itu 

Madrasah Tsanawiyah Negeri Krian mempunyai banyak siswa, kalau 

tiap rombongan belajar ada 7 kelas, maka totalnya ada 21 kelas. 

Alhamdulillah lebih dari separuh, berkisar 12 kelas, rangking 1-2 

berhasil dicapai oleh santri kami. Sebagian guru memberi apresiasi, 

dan sebagian lainya iri serta berlaku sinis. Kami diam saja. Dukanya, 

kami tak mampu mengatur sendiri. Ketika sekolah punya kegiatan sore, 

maka anak-anak harus libur, dan itu mengganggu kegiatan pesantren. 

Perbedaan kebijakan pesantren dan sekolah (MTS Negeri) sering 

terjadi. Awalnya bisa saling mengisi. Tapi lambat laun ada perbedaan 

pendapat dan cara pandang sehingga menyebabkan adanya friksi yang 

berujung pada hubungan yang tidak harmonis. 

Kami mendirikan Madrasah Aliyah dengan pertimbangan sudah 

ada Madrasah Tsanawiyah. Kami berharap alumni tsanawiyah masuk 

di aliyah, terutama santri kami. Waktu itu pesantren baru berada di 



107 Kilas Perjalanan Hidup KH. Nurcholis Misbah 

 

 

selatan sungai kecil, di bagian utaranya terdapat sawah dan genengan 

yang masih dimiliki oleh orang lain dan kami pandang setiap hari dengan 

penuh harapan. Satu gedung sederhana dijadikan kelas (sekarang jadi 

kamar santri, setelah beberapa tahun kami jadikan kamar istirahat 

untuk ibuku), dan kamar kecil pinggir sungai dijadikan kantor (sekarang 

sudah dibongkar). Optimis, 40 kursi kami pesan. Ternyata yang masuk 

hanya 15 santri. Tahun berikutnya malah menurun menjadi 12 santri. 

Tidak mudah mendirikan sekolah. Adapun sekarang, alhamdulillah 

Madrasah Aliyah diminati oleh para santri. Tapi kalau ingat di masa lalu, 

kami pernah benar-benar bingung dengan aliyah ini. Gedung aliyah 

sampai berpindah tiga kali. Pertama, di selatan sungai. Kedua, gedung 

yang sekarang digunakan untuk kantor SMP Bilter dua. Ketiga, gedung 

yang memadai beserta perlengkapan madrasah modern. [] 
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ALLAH HADiR, ALLAH ZAHiR 
 

 
esantren Modern al-Amanah tidak besar. Di usianya yang ke-32 

ada empat lokasi—satu di antaranya dirintis oleh putra-putri 

kami secara mandiri—dan beberapa lembaga pendidikan dari 

SD sampai Madrasah Aliyah. Ke depan kami ingin mendirikan lembaga 

lagi, masih didiskusikan. 

Kami tentu berbahagia, karena kami mulai dari titik paling bawah, 

ketika semua serba tidak mungkin. Tapi yang membuat berbahagia dan 

bangga adalah karena Allah hadir dan nyata memberi solusi pada tiap 

persoalan yang kami hadapi. Kami sangat lemah dalam seluruh aspek 

yang diperlukan bagi seorang yang ingin mendirikan pesantren. Kami 

lemah ilmu, nyantri tidak lama, dan bukan termasuk santri berprestasi. 

Kalau dibuat rangking, mungkin nomor 3 atau 4 dari belakang. 

Kami lemah ekonomi dan orang tua kami orang yang sangat 

sederhana. Aku ditinggal wafat ayahanda saat mahasiswa. Sejak itu ibu 

harus berjibaku untuk mencari nafkah agar anaknya cukup makan dan 

bisa sekolah. Kami tinggal di Krian juga pendatang. Aku dari Jombang 

(Sambong Santri), sedangkan istri dari Kediri (Bogo, Plemahan). Cita- 

cita memang ada, tapi harapan tanpa modal seperti menggenggam 

bara. Dilepas berarti tak lagi punya sesuatu kendati sekadar impian. 

Dipegang layaknya menggenggam bara. 

Maka banyak orang bertanya: bagaimana mencari dana sehingga 

al-Amanah tumbuh seperti sekarang? Kami menjadi bingung jawabnya. 

Kami mau jawab jujur, tapi tidak dipercaya. Kami mau berdusta, tapi 

tidak berani. Kami katakan saja, “Kami bukan fâ’il (pelaku), hanya syâhid 

(menyaksikan perbuatan Tuhan).” Mereka tambah bingung lagi. 
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Pembangunan, pembelian tanah, aneka program, bahkan fasilitas 

pribadi (makan, minum, pakaian, mobil, uang saku, dan lain-lain), sudah 

ada yang mengatur. Kami benar-benar tak punya kapasitas untuk itu. 

Kami hanya menikmati dan mensyukuri sembari senyum-senyum 

sendiri, sebegitunya perhatian Tuhan kepada hamba yang selalu gagal 

menjadi hamba baik ini. 

Kami bayangkan, “Lantas bagaimana perhatian Tuhan kepada 

manusia yang benar-benar menjadi hamba?” Dia berkenan menjadi 

mata, telinga, mulut, tangan, dan kaki. Bagaimana manusia yang organ 

tubuhnya dipancari kasih sayang-Nya itu menjalani hidup? Kami tak 

bisa bayangkan indahnya. Mungkin seperti yang dirasakan seorang sufi 

bahwa surga itu bukan nanti tapi sekarang. Embuh, wis aku gak ngerti. 

[] 
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SUKA DUKA SiLiH BeRGANTi 
 

rofesi apa pun, termasu kyai, ustadz, dan guru kalau 

disederhanakan hanya ada dua situasi: suka dan duka, sedih 

dan gembira, bahagia dan nestapa. Jangan pernah mimpi akan 

selalu suka dan gembira selama di dunia ini. Bahkan pergantian sedih 

ke gembira sering hanya hitungan menit. Menit ini tertawa, menit 

berikutnya menangis, tentu dengan bermacam sebab. Begitu juga 

yang kami alami, bermacam sebab yang membuat kami kehilangan 

kegembiraan. Juga bermacam sebab yang membuat kami begitu 

bahagia. Silih berganti, tak pernah henti. 

Al-Muhasibi, seorang sufi yang lahir 781 M di Bashrah menjelaskan 

kepada kita, “Sedih itu ada beberapa macam. Pertama, sedih karena 

hilangnya sesuatu yang disenangi. Sedih seperti ini menimbulkan 

tekanan jiwa. Kedua, sedih karena khawatir yang terjadi besok. Sedih ini 

menimbulkan keresahan jiwa. Ketiga, rindu tercapainya dambaan, tapi 

nyatanya tak bisa diraih. Ini menimbulkan kekecewaan jiwa. Keempat, 

sedih karena mengingat betapa dirinya menyimpang dari ajaran-ajaran 

Tuhan. Ini justru mengakibatkan kesucian jiwa dan mendorong untuk 

terus mendekatkan diri pada Tuhan.” 

Gembira juga begitu, tidak selalu berakibat baik. Banyak orang tahan 

menghadapi kesulitan, justru gagal ketika dia berhasil. Kesuksesannya 

membuat jumawa, lupa diri, dan sombong. Dia lupa Tuhan dan abai 

bahwa dalam hartanya ada hak orang lain. Dia gunakan harta benda untuk 

memanjakan nafsunya serta membelanjakan hartanya untuk kesenangan. 

Ini gembira yang menghancurkan. Nabi mengajarkan, “Jika duka maka sabari, 

dan jika suka maka syukuri. Niscaya ujung keduanya akan baik-baik saja.” [] 
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A 

 

MenYAPU ITU 
MenGGemBiRAKAN 

 
ku suka menyapu, hampir setiap hari. Kadang sebentar, 

kadang harus menyapu halaman luas. Kami ingin pesantren ini 

bersih, indah, dan menyenangkan. Tapi bukan hanya itu tujuan 

menyapu, kami ingin mengingat sejarah tanah dan gedung-gedung. 

Perlu diketahui bahwa tanah dan gedung tidaklah ada begitu saja, 

dibeli dengan penuh. Banyak di antaranya harus kami beli dan bangun 

dengan bersenam jantung, pusing berhari-hari. 

Rumah yang awalnya kami kontrak, kemudian kami beli dan 

menjadi rumah pertama kami. Beberapa putra-putri kami lahir di 

rumah sederhana itu. Pemiliknya, keluarga Bapak Supodo dan Ibu 

Kamsini berkenan menjual kepada kami. Pertimbanganya, antara lain 

agar kami tidak pindah ke tempat lain. Mungkin beliau merasa cocok 

dan nyaman bertetangga dengan kami. 

Sangat senang, akhirnya kami punya rumah. Tak lagi bingung 

membayar uang kontrak, tak lagi khawatir akan pindah ke mana lagi 

kalau kontrakan tidak bisa diperpanjang. Lebih bahagia lagi, bisa 

dicicil. Tapi apa yang terjadi? Memang bisa dicicil, tapi nyicilnya setiap 

saat. Ketika beliau membutuhkan uang, langsung bilang. Kami tidak 

mempunyai pekerjaan yang menghasilkan cukup uang, sehingga tiap 

kali beliau minta uang, kami pusing tidak bisa tidur. 

Rumah yang kini ditempati santri dan menjadi Gedung paling 

sepuh usianya dibandingkan Gedung lainnya dan sekarang dinamai 

gedung Azkiya menjadi rumah dengan tingkat pusing paling lama. 
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Kalau tidak salah, kami bisa melunasi selama 6 bulan. Dan selama itu 

pula kami pusing, malam sering tidak bisa tidur. Bingung, bagaimana 

mendapatkan uang. [] 
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A 

 

TeRNYATA AKU PUNYA 
KemAmPUAN PenYemBUH 

 
ku menjalani hidup layaknya anak-anak biasa, kecuali sekolah 

dan mengaji habis bermain. Prestasi juga sangat biasa. Tak 

ada yang membuat guru-guruku memberi perhatian khusus. 

Sebagian guru-guru malah memiliki kesan aku anak ndablek (nakal). 

Tapi anehnya guru-guru itu tak pernah ada yang menegurku, apalagi 

memukul seperti dilakukan kepada teman-temanku. Aku dibiarkan 

“sak karepku”, masuk sekolah gak apa-apa dan mbolos gak apa-apa. 

Sampai aku keluar sekolah, keluar dari pesantren, tak ada teman yang 

“ngaboti”. Biasa-biasa saja. 

Bahkan sebagian ada yang “inting-inting dan niteni”: besok jadi apa 

anak ndablek itu? Memang akhirnya aku tak menjadi apa-apa dan biasa- 

biasa saja, tapi teman-temanku bergembira melihatku sekarang. Jauh 

lebih gembira dibanding melihatku dahulu, saat di pesantren dan di 

sekolah bersama mereka. Bahkan mungkin mereka jengkel dan marah, 

karena aku tak segan-segan nempeleng kalau mereka memancing 

kemarahan. Wah, kasian teman-temanku ya. 

Pemilik rumah yang aku kontrak memiliki beberapa anak, satu 

di antaranya sakit. Sakit apa aku tak ngerti, tapi mereka pernah 

memanggilku. Aku pun datang dan melihat. Dia tampak kesakitan 

sembari memegang perutnya. Dia mengeluh perutnya panas, seakan 

terbakar. Aku memegang, sembari bergurau, “Diberi es, ya?”. Ternyata 

dia berteriak, karena merasa kedinginan. Aku bilang lagi sambil 

memegang perutnya, “Kalua begitu diberi air hangat, ya?” Ternyata, dia 
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nyaman. 

Sejak itu, banyak orang datang ke rumah kontrakan untuk berobat 

dari berbagai penyakit. Dan aku memberikan obat “sak karepku”, 

kadang sekadar aku sentuh dengan jari telunjuk, kadang aku beri 

pecahan bata merah atau genteng. Seadanya, tapi nyata sembuh. Aku 

pernah benar-benar menjadi orang sakti. Segala penyakit, dengan 

sekali sentuh, sembuh. Top!. 

Semasa mahasiswa, sebenarnya aku sudah mengalami beberapa 

peristiwa. Seorang penggali kubur terjepit bis beton hingga tangannya 

gepeng. Ketika aku sentuh, dia merasa nyaman dan tidak sakit. Akhirnya, 

aku harus memegang tangannya itu lebih dari satu jam, sebelum 

dibawa ke rumah sakit. Lagi, seorang mahasiswa kecelakaan di jalan. 

Aku menolong, sembari memegang tubuhnya, tapi dia malah berteriak 

kesakitan. Katanya, tenaga dalamnya bertabrakan dengan milikku. 

Makin tidak mengerti. Lagi, seorang tetangga kos sakit gigi dan minta 

obat. Aku bingung mau diberi apa. Aku sendiri sedang pusing, karena 

uang kiriman belum sampai. Lalu aku berikan pecahan genteng dan 

berkata, “Diemut saja.” Esoknya dia datang sambil membawa setandan 

pisang, karena giginya sembuh. [] 
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D 

 

KeLUARGA SUmBeR BAHAGiA 
 

i ujung tahun, tepatnya 20 Desember 2023, Tuhan memberikan 

anugerah yang luar biasa. Bukan material, tapi berkumpulnya 

keluarga. Kami bisa berkumpul dengan kelima putra-putri dan 

tujuh orang cucu. Berpuluh tahun selalu ada saja yang tak bisa datang, 

walau di momen penting misalnya hari raya. Karena ada yang sedang 

di pesantren dan tidak boleh pulang, atau sedang belajar di luar negeri 

dan tidak bisa pulang. Pokoknya tidak lengkap. 

Tanggal 20 itu putra kami yang kelima, Ahmad Nuun, telah 

menyelesaikan pendidikannya di Mesir dan kembali ke Indonesia, 

setelah hampir 5 tahun kami hanya bisa telpon dan video call. 

Rencananya dia pingin meneruskan S2 di sana, tapi kami ingin dia 

pulang dan meneruskan pendidikannya di Indonesia, sembari belajar 

mengamalkan ilmu di pesantren. 

Mungkin karena merasa tidak akan kembali lagi ke luar negeri, 

maka putra kami itu meminta untuk melakukan perjalanan religi ke 

Yaman, Makkah, Madinah, Turki, kemudian balik ke Mesir, sebelum 

terbang ke Indonesia. Sekitar 11 jam perjalanan dari Mesir, akhirnya 

dia tiba di Jakarta. Kami minta dia naik pesawat, malah milih naik bus, 

sehingga harus menempuh perjalanan 11 jam lagi baru sampai di 

Terminal Bungurasih. Alhamdulillah. [] 
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U 

 

MUNGKin KARenA USiA 
 

sia terus berjalan dan kita tengah dalam perjalanan menua. 

Banyak perubahan fisik, juga psikologis. Tubuh melemah dan 

anggotanya merapuh, sehingga makin sering sakit. Semangat 

berkurang, daya juang menyusut, ingatan menurun, dan makin sering 

lupa. Kepala pusing ketika gagal mengingat sesuatu. Kecerdasan tak 

lagi bisa untuk memikirkan hal-hal yang berat dan besar. 

Di usia tua tak lagi bisa menikmati apa yang dulu menjadi mimpi: 

pergi ke suatu tempat, menikmati keindahan pemandangan, di tempat- 

tempat tinggi, atau deburan air laut di pantai-pantai. Keinginan seperti 

hilang. Lebih suka di rumah, menyapu, berjalan-jalan, atau mengunjungi 

rumah anak-anak untuk melihat cucu. Kalau terpaksa keluar, paling 

bersilaturahim ke saudara, melihat pesantren Junwangi cabang, atau 

ke toko buku. 

Termasuk tahun baru ini, Desember 2023, tak ada rencana keluar. 

Di pesantren sepi, karena libur. Meskipun 200 santri piket, tetap saja 

tak membuat ramai, karena al-Amanah memang luas. Biasanya dihuni 

ribuan, maka 200 santri tetap saja terasa sepi. Tapi ketimbang keluar, 

bermacet-macet, lebih enak menikmati sepi dengan keluarga, istri, 

anak, cucu, plus santri piket. [] 
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D 

 

KeGemBiRAAN DAN KeSUSAHAN 
 

esember 2023, putra kami yang kelima datang, setelah 

menyelesaikan pendidikan S1 dari al-Azhar, Mesir. Sangat 

berbahagia, setelah lima tahun berpisah. Kami sendiri yang 

menjemput di Terminal Bungurasih. Pesawat dari Mesir tidak ada 

yang langsung ke Surabaya, tapi mendarat di Jakarta. Dan dia tak mau 

naik pesawat lagi. Dia mampir dulu di Jakarta, tempat kost alumni al- 

Amanah yang tengah kuliah UIN Syarif HIdayatullah Jakarta. Esoknya 

dia naik bus, “Ingin merasakan naik bus sleeper,” ujarnya. 

Selain kegembiraan, seperti biasa ada yang menjadi beban. 

Pertama, perlu uang hampir 3 milyar untuk membeli tanah di Junwangi 4 

Kras Kediri. Kedua, penerimaan santri baru yang cenderung berkurang. 

Ketiga, banyaknya orang yang berutang. Bisa saja kami menjawab 

sedang repot, tapi kami takut kepada Tuhan. Khawatir itu hanya ujian, 

kemudian Allah tak memberikan ma’ûnah seperti biasanya, karena 

kami gagal ujian. Pertarungan antara hati (keyakinan) dan pikiran. 

Jawabannya kami tahu, Tuhan pasti memberi solusi seperti yang sudah- 

sudah, tapi tak urung pikiran sering membuat gambaran yang jelek dan 

berat. [] 



118 Kecil Biasa, Muda Biasa, Tua Juga Biasa 

 

 

A 

 

KAmi MenUNGGU PULUHAN 
TAHUN 

 
l-Amanah berangkat dari rumah yang kami kontrak. Semua 

maklum. Kini memiliki tanah yang cukup luas, puluhan 

sertifikat. Dari sekian banyak tanah itu, tak ada satu pun yang 

kami datang kepada pemiliknya, kemudian kami bilang ingin membeli. 

Pernah di antara tanah sangat kami perlukan. Letaknya di tengah- 

tengah tanah milik pesantren. Masjid tak lagi cukup, tiap kali shalat 

selalu meluber. Jika kemarau tidak menjadi problem, tapi ketika musim 

penghujan kami pasti kehujanan. “Kapan tanah itu dijual?” pertanyaan 

kami di hati. 

Setiap hari kami bertanya, selama bertahun-tahun. Setelah lebih 

dari sepuluh tahun, pertanyaan itu pun terjawab. Tanah itu dijual, lalu 

kami membelinya dengan sangat gembira dan kami dirikan pendopo 

limasan untuk shalat santri dan ruang serba guna. 

Pendopo sempat diresmikan oleh Bapak Bupati Sidoarjo dengan 

nama “Pendopo Rumekso Ing Wengi”. Nama itu kami ambil dari Kidung 

Sunan Kalijogo yang inti tujuannya adalah doa agar Tuhan memberikan 

penjagaan. Alhamdulillah dengan pendopo ini, santri bisa lebih leluasa 

untuk menunaikan salah satu kewajiban harian yaitu shalat berjamaah, 

kajian kitab kuning dan melakukan kegiatan-kegiatan lain. [] 
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A 

 

FiLoSofi PiKeT 
 

l-Amanah menganut paham pendidikan holistik, maka semua 

keadaan dan kegiatan, baik di dalam ataupun di luar kelas, 

dirancang menjadi materi pembelajaran dan pendidikan. 

Santri memiliki daya belajar dari lingkungannya. Kami menciptakan 

situasi dan sedikit memberi teori Kami berharap anak bisa menjadi 

pembelajar mandiri. 

Piket adalah satu kegiatan pesantren yang harus dilakukan santri. 

Ada bermacam piket: ada piket harian (pagi, siang, juga malam), piket 

saat liburan, bahkan ada santri yang sama sekali tidak libur dan harus 

piket sepanjang liburan yang kami sebut dengan istilah pengabdian. 

Piket terakhir ini yang tak disukai santri dan wali santri, bahkan ada 

yang protes. Tapi kami terus berjalan, sembari berkelanjutan memberi 

edukasi pemahaman. 

Piket santri sebenarnya bisa saja dilakukan oleh tenaga kerja. 

Secara finansial hal itu tidak memberatkan pesantren, juga bisa 

menyerap tenaga kerja orang sekitar. Tapi pesantren mengemban visi 

pendidikan yang harus dilakukan sedetail mungkin. Allah memberikan 

contoh bagaimana Dia mendidik hamba-Nya. Dia tidak mencetak hamba 

langsung baik atau buruk, tapi membuat proses yang begitu detail. 

Diciptakannya malaikat dengan berbagai tugas memberi pelajaran 

kepada kita tentang pengawasan dan manajerial yang sempurna. 

Besok di akhirat setiap hamba akan ditanya, apakah ada yang 

merasa dizalimi? Apa ada kebaikan yang tak tercatat? Apa ada 

keburukan yang salah tulis? Ini pendidikan yang diberikan kepada kita, 

betapa detail pendidikan Tuhan untuk hamba-Nya. Dengan pendidikan 



120 Kecil Biasa, Muda Biasa, Tua Juga Biasa 

 

 

seperti itu, masih juga banyak hamba yang ingkar. Tapi kelak semua 

pasti mendapat laporan lengkap. 

Piket berusaha meneladani model pendidikan yang detail. Santri 

bukan hanya belajar hal-hal yang besar, tapi sesuatu yang kecil dan 

rutinitas juga harus bisa dibaca dan diberikan makna, termasuk piket 

dan kegiatan lain. Pertama, piket untuk membesarkan jiwa. Sesuatu 

yang bisa dikerjakan banyak orang harus diselesaikan oleh beberapa 

orang. Kedua, menumbuhkan rasa tanggung jawab. Ada pengawasan 

dalam pelaksanaan tugas mereka. 

Ketiga, menumbuhkan keberanian. Santri setingkat sekolah 

menengah harus menjaga area yang luas dan sepi di tengah malam. 

Seorang polisi yang melewati suatu tempat di tengah pesantren pernah 

merasa takut, sampai bulu kuduknya berdiri. Sementara itu, santri kecil 

tak ada yang takut walau sendiri di sudut barongan, rerimbunan bambu. 

Keempat, menumbuhkan jiwa cinta kebersihan. Mustahil cinta 

bersih dan suci jika tidak dilatih dan dibiasakan. Para santri harus 

melakukannya sendiri, Kalau menyuruh orang lain, mereka pasti tak 

bisa mengarahkan bagaimana mengetahui tempat yang kotor dan cara 

membersihkannya. 

Kelima, menumbuhkan semangat ikut memiliki pesantren. Sarana 

dan prasarana pesantren ada ribuan item. Jika santri tidak ikut merasa 

memiliki, kami bisa kewalahan memberbaiki. Ketika liburan, pesantren 

disibukkan untuk memperbaiki fasilitas yang rusak di samping 

membangun fasilitas baru. 

Keenam, melatih kepemimpinan. Piket itu pemimpinnya. Mereka 

melakukan brifing untuk mengabsen piket, memetakan bidang tugas, 

membagi pelaksanaannya, dan mengevaluasi. Bukan hanya kebersihan, 

tapi juga menjaga sunnah-sunnah pesantren seperti shalat jamaah, 

shalat malam, shalat Dhuha, membangunkan santri, dan lain-lain. 

Banyak manfaat lain yang menyebabkan kami terus 

mempertahankan pendidikan piket kendati resikonya dapur harus 

terus memasak, dan kami sulit untuk bisa keluar pesantren. [] 
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J 

 

KeGeLiSAHAN 
 

ujur kami sering gelisah, terutama saat melihat aktivitas santri 

sehari-hari. Kami intens melihat pesantren, hal-hal kecil tapi 

menggambarkan perilaku santri. Kran rusak, pintu kamar, almari, 

dinding kotor, lampu mati, bunga layu, taman kering, lantai kotor, 

sampah tak terbuang di tempatnya, dan puluhan lain. 

Kami sering berbangga ketika pendidikan yang kami selenggarakan 

sesuai rencana. Dalam berbagai lomba kami bisa bersaing bahkan 

menang. Lebih dari 70% santri masuk perguruan tinggi, sebagian besar 

perguruan tinggi negeri ternama. Kami bangga dan optimis, karena 

tugas kami tunaikan dengan baik. 

Tapi ketika melihat aktivitas santri sehari-hari, jujur kami gelisah. 

Kemampuan santri menerjemahkan pelajaran di sekolah sangat 

terbatas, kalau tidak disebut sangat kurang. Inisiatif tidak berkembang, 

kreativitas terbatas, kepekaan terhadap realitas tumpul, penghargaan 

terhadap waktu nyaris belum tumbuh, lemah dalam cita-cita, tidak 

disiplin, mbolos sekolah, dan lain-lain. Mereka menjelma menjadi 

robot, hanya bergerak kalau disuruh. Mereka bekerja kalau diawasi. 

Ketika ditinggal, mereka berhenti walau tugas belum selesai. 

Yang lebih prihatin, dalam mendapatkan ilmu mereka belum 

menggunakan keyakinan kepada Tuhan. Memakai sesuatu yang bukan 

miliknya sangat biasa, kendati dipakai untuk sekolah seperti sepatu, 

baju, ikat pinggang, sandal, kasur, dan lain-lain. Mereka tidak mau 

menyapu kamar jika bukan tugasnya, sedangkan yang bertugas ingkar 

terhadap tanggung jawab. Akibatnya kamar yang dihuni oleh puluhan 

santri kotor, dan mereka menganggap itu biasa. Di tengah suasana 
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kotor itu mereka beraktivitas, makan, dan tidur. 

Mereka belum bisa paham. Andai setiap individu mau disiplin, 

tidak menggunakan sesuatu yang bukan miliknya, menyapu lantai 

untuk teman-temannya, bergegas untuk pergi jamaah, bangun di 

tengah malam untuk shalat, zikir, dan doa yang diniatkan agar Allah 

memberikan ilmu yang berkah dan manfaat, serta memberi kehidupan 

yang baik dunia-akhirat… niscaya mereka akan menjadi pribadi yang 

luar biasa, insya Allah. 

Itulah yang kami lihat sehari-hari dan menggelisahkan, dan terus- 

menerus menjadi perhatian. Kami terus berpikir dan berdiskusi dengan 

banyak pihak, bagaimana menciptakan pendidikan yang tidak terlalu 

jauh antara teori dan praktik. Karena dengan karakter yang kuat dan 

terlatih sejak dini, maka santri akan dapat merespon berbagai masalah 

yang akan dihadapi—yang cenderung lebih berat, sulit, dan komplek— 

dengan positif. [] 
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S 

 

PeRiSTiwA-PeRiSTiwA YANG 
MemUSinGKAN 

 
uatu ketika kami masuk di kamar ustadz, dan kami mencium bau 

busuk. Lebih cermat tak lihat. Subhanallah, kami belum melihat 

kamar sekotor itu. Lantai penuh debu, kamar ada tumpukan 

kotoran yang tampaknya berhari-hari tidak dibuang, wastafel ada 

nampan penuh makanan busuk, kamar mandi hilang warna, lubang 

WC penuh daki yang menunjukkan tak pernah dibersihkan. Air juga 

mengalir pelan. Ketika kami bertanya, jawabnya, “Sudah berhari-hari 

seperti ini.” Kami tertawa kecut sembari menggerutu: mengapa tidak 

ada upaya?! 

Di malam hari, sekitar jam sepuluh malam, santri putri berjalan 

melewati pematang sawah. Keluar pesantren, tanpa izin tentunya. 

Ternyata dijemput teman laki-lakinya. Pesantren langsung koordinasi 

dan menghubungi orang tua masing-masing. Anak laki-laki ini pernah 

nyantri di al-Amanah selama 3 tahun tidak sampai aliyah. Anehnya, 

kedua orang tua anak-anak yang berkasus itu biasa-biasa saja, tak 

sebanding dengan kebingungan kami. 

Terdengar suara air berkecipak. Setelah aku perhatikan ternyata 

ada beberapa santri mandi di bak tandon air. Tandon air untuk 

menyimpan air dari sumur, yang kemudian didistribusikan ke dalam 

puluhan kamar mandi. Tentu kami marah dan kecewa, siapa yang 

bisa menjamin mereka tidak kencing atau meludah. Mungkin tidak 

merubah warna, rasa, dan bau air, tapi tetap saja perbuatan itu sangat 

tercela. Demi kesenangan tak mau mempertimbangkan kebersihan 
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dan dampaknya bagi teman-teman lainnya. Mereka justru adalah 

santri setingkat aliyah, kelas 11. Kami geleng-geleng kepala. Anak-anak itu 

dihukum botak, eh esok pagi diulangi lagi. Ampun. 

Terlihat seperti kerlipan api di kegelapan sudut kamar mandi. 

Pelan-pelan kami mendekat, ternyata beberapa anak sedang merokok. 

Sebatang diisap gantian. Ketika ditanya apakah mereka sudah tahu 

rasanya rokok, mereka pun menggeleng yang artinya belum. Ketika 

ditanya lagi, mereka jawab, “Sedang mencoba-coba.” Mencoba itu baik, 

tapi ketika tidak pada tempatnya, akibatnya justru kerusakan. Banyak 

sarana pesantren rusak dan hancur, lantaran santri yang mencoba- 

coba. Di antara mereka ada pesilat yang mencoba tendangan kaki pada 

pintu, juga mencoba kekuatan pukulan pada almari dan kaca. Banyak 

pintu jebol, almari rusak, dan kaca pecah. [] 
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MAJeLiS GHAzALiYAH 
 

 
ugas pesantren, selain tarbiyah, juga dakwah dan pemberdayaan 

ummat. Maka ketika pendidikan sudah berjalan bagus, serta 

lembaga-lembaga pendidikan di bawah pesantren sudah berdiri 

dan memenuhi harapan masyarakat, maka mulai melakukan dakwah. 

Bermula dari kegiatan majelis taklim di Surau al-Hidayah, dekat 

pesantren, kami mulai keliling ke mushala dan masjid lain di seluruh 

Pedukuhan Junwangi. Alhamdulillah responnya bagus, dari hari ke hari 

jamaah makin banyak dan stabil. 

Majelis ini kami namai dengan “Majelis Ghazaliyah (MG)”, karena 

zikirnya menggunakan zikir yang disusun oleh Syaikh Abu Hamid 

Muhammad bin Muhammad al-Ghazali. Adapun tujuan majelis ini, 

adalah untuk menunaikan tugas pesantren yaitu dakwah. Kedua, untuk 

menjalin silaturahim. Mungkin kami belum bisa menjalin komunikasi 

dengan umat di lingkup yang luas, tapi minimal satu desa kami bisa 

saling mengenal. 

Alangkah indahnya, ketika antarumat Islam dalam satu desa 

saling kenal, saling mengucapkan salam, saling mendoakan, dan saling 

bertukar informasi tentang banyak hal. Kami yakin itu akan menjadi 

penyebab turunnya berkah dari langit dan bumi. 

Ketiga, menumbuhkan semangat cinta ilmu. Kita harus mengakui 

bahwa Islam yang mayoritas di negeri ini masih statistik, belum kualitas, 

hingga sering menjadi objek bukan subjek dalam berbagai aktivitas. 

Umat Islam harus menjadi subjek (fâ’il) dalam menata negeri ini, dan 

tidak ada jalan lain kecuali ilmu. Keempat, menumbuhkan semangat 
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zikir sebagai satu cara terpenting, agar Allah berkenan memberikan 

ma’ûnah dalam setiap niat baik kita. Itu di antara tujuan didirikannya 

Majelis Ghazaliyah. Semoga berjalan ilâ yaumil qiyâmah dan menjadi 

jariyah kami bersama. [] 
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T 

 

NASeHAT KeDATANGAN SANTRi 
DeSemBeR 2023 

 
iap kali santri datang usai liburan, mereka dikumpulkan untuk 

mengevaluasi tentang disiplin kedatangan mereka, sekaligus 

memberikan nasehat dan wejangan. Sebagian santri, bisa 

menerjemahkan liburan untuk belajar hidup dengan merdeka. Mereka 

melakukan sesuatu atau tidak benar-benar dengan kesadaran. 

Berbeda ketika di pesantren ada ustadz, mudabir, atau kyai yang 

selalu mengingatkan. Biasanya, orang tua akan mengantarkan ke 

pesantren dengan suka cita bahkan mengabarkan kepada kami tentang 

perkembangan putra-putrinya. 

Tapi banyak santri yang memaknai liburan sebagai kesempatan 

untuk meninggalkan apa pun yang dibiasakan di pesantren, termasuk 

shalat. Orang tua tentu sangat kecewa, dan kekecewaan itu sering kali 

juga dialamatkan kepada pesantren. Santri seperti usai liburan layaknya 

santri baru harus adaptasi lagi. 

Nasehat yang kami berikan adalah sebagai berikut. Pertama, 

mengingatkan tentang niat. Niat yang kuat dan benar akan menuntut 

santri untuk melakukan sesuatu dalam kehidupan sehari-hari di 

pesantren sesuai dengan apa yang diniatkan. Santri yang banyak 

bermain, malas, enggan belajar, dan banyak melanggar peraturan 

biasanya niatnya lemah dan salah. 

Kedua, santri harus punya impian dan cita-cita. Cita-cita yang 

tinggi akan meningkatkan daya tahan santri. Kehidupan di pesantren 

jauh beda dengan kehidupan di rumah. Di pesantren serba harus 
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berbagi dengan ratusan santri lain. Mereka sering kehabisan waktu 

untuk melakukan tugas pribadi, baik di pesantren maupun di sekolah. 

Tapi mereka bertahan, karena memiliki cita-cita. Bahkan mereka masih 

rutin bangun malam hari untuk shalat Tahajud, baca al-Qur`an, belajar, 

puasa senin-kamis, mengurangi makan dan tidur, selalu punya wudhu, 

dan-lain lain. 

Ketiga, santri harus punya cara pandang yang benar tentang ilmu 

dan pemberi ilmu. Pemberi ilmu adalah Tuhan, sedangkan guru dan 

kyai hanya wasilah. Semua kyai berharap santri berkah hidupnya, 

berkah ilmunya, dan manfaat waktunya. Tapi tidak selalu sesuai 

harapan, karena semua itu mutlak hak Allah. Ilmu yang manfaat 

bukan hanya menjadi sarjana, melainkan yang menambah taat kepada 

Tuhan dan banyak berbuat untuk kehidupan setelah mati. Maka dalam 

memperoleh ilmu, selain belajar sungguh-sungguh, lebih penting lagi 

memohon kepada Allah dengan menunaikan perintah dan menjauhi 

larangan-Nya. 

Keempat, santri harus bisa menghitung hari untuk memastikan 

tiap jengkal waktu ada tambah keyakinan, tambah ilmu, dan tambah 

amal. Santri harus rutin menabung serta tiap hari harus belajar, 

membaca, mencatat, menghafal, dan lain-lain. 

Kelima, santri juga harus melakukan pengabdian. Banyak 

melakukan kegiatan untuk pesantren, menjaga peraturan, keamanan, 

kebersihan, sunah-sunah pesantren, juga banyak melakukan kebaikan 

untuk teman-temannya. Ridha teman bisa menjadi penyebab ridha 

Allah. [] 
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K 

 

UnTUK KiTA ORANG TUA 
 

ita orang tua, selain dari segi usia, juga karena telah diberikan 

anak. Terkadang kita sibuk sendiri, waktu nyaris habis, hanya 

sedikit untuk anak. Banyak anak menjadi korban dengan 

sedikitnya waktu orang tua, terbatasnya ilmu pendidikan orang tua, dan 

tidak menjadi prioritas aktivitas orang tua. Anak juga belum dianggap 

sebagai amanah, belum dijadikan satu cara untuk mendekat kepada 

Tuhan, belum dipakai sebagai cara mencari perhatian Tuhan. 

Anak hanya anak, yang lahir dari istri kita dan kita yang menyemai 

benihnya. Orang tua belum secara sungguh-sungguh mendesain anak- 

anak yang bakal lahir dari rahim istri. Sedikit kaum muda yang mencari 

pasangan dengan mempertimbangkan sabda Nabi yaitu bibit, bobot, 

bebet, dan agama. Jika bisa maka semua hendaknya terpenuhi, tapi jika 

tidak maka dahulukan agama. 

Kebanyakan pasangan menjalani hidup dengan insting dan 

pengalaman yang diberikan orang tuanya. Problem yang timbul bukan 

hanya tak bisa diselesaikan, bahkan menjadi ketidakharmonisan. 

Family disorganization, selain menimbulkan ketidakbahagiaan, juga 

berpengaruh besar terhadap perkembangan karakter putra-putrinya. 

Seperti kita tahu, ada beberapa lingkungan yang besar 

pengaruhnya bagi perilaku anak. Pertama lingkungan keluarga, kedua 

lingkungan sekolah, dan ketika lingkungan masyarakat. Lingkungan 

keluarga paling dominan. Di samping anak lebih banyak waktu di 

rumah—mendengar, melihat, serta merasakan perilaku, sikap, dan 

kata-kata orang di sekitarnya—juga karena faktor hubungan darah. 
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Maka keluarga adalah sekolah pertama, pesantren pertama, dan 

lembaga pendidikan utama. Tapi ketika itu belum disadari, maka anak 

akan menjadi korban. Banyak pengamat mencoba membandingkan 

negeri kita dengan negeri lain yang usia kemerdekaannya tak jauh 

beda. Negeri itu lebih cepat berlari, membangun dengan semangat 

tinggi, menjadikan lembaga pendidikan sebagai ujung tombak, dan 

akhirnya mengungguli negeri kita. Sedangkan negeri kita asik dengan 

kemalasan. Ada sebagian pemimpin kita yang ingin maju, tapi tidak 

diapresiasi dan didukung, malah di nyinyirin. Benih-benih sikap itu 

pasti tumbuh berkembang dari keluarga. 

Karakter itu pembiasaan. Awalnya dipaksa, terpaksa, biasa, 

kemudian jadi tradisi. Orang tua tak tega membangunkan anak jauh 

lebih pagi, tak tega memaksa belajar, tak tega memberi nasehat bahkan 

memarahi. Dampaknya, anak pun tumbuh menjadi pribadi tanpa 

karakter, pemalas, tidak disiplin, dan tidak menghargai waktu. Dengan 

anak-anak seperti itu, apa yang bisa kita harapkan?! [] 
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A 

 

TAmU DenGAN MemBAwA 
CeLURiT 

 
da satu ustadz di al-Amanah, mungkin dari Madura. Dia 

ustadz yang baik, tulus, sungguh-sungguh, utamanya dalam 

menanamkan disiplin di kalangan santri. Hasilnya bagus, ada 

perubahan-perubahan signifikan dalam perilaku santri. Sedikit sayang, 

model pendekatannya agak keras, hingga tak semua santri menerima 

dan memahami. Bahkan ada beberapa santri yang marah dan dendam, 

kemudian melakukan pemukulan hingga sang ustadz berdarah. 

Ustadz ini marah dan langsung pulang, mungkin mengadukan 

kepada pihak keluarga. Apa yang dilakukan santri jelas salah, apa pun 

alasannya. Di sekolah, apalagi di pesantren, ketaatan dan ketulusan 

adalah harga mati. Ketika seorang santri memutuskan untuk nyantri 

hukumnya wajib taat dan ikhlas. Pesantren bukan lembaga sempurna, 

tapi santri juga harus belajar dari kekurangan. Jika di antara ustadz atau 

ustadzah ada yang metodologi tarbiyahnya kurang berkenan, maka 

santri harus berhusnuzhan. 

Maka kami mengambil tindakan keras kepada santri di atas. Selain 

nasehat, juga dipulangkan agar melakukan introspeksi. Tak terduga, 

keluarga ustadz tadi datang kepada kami. Tiga orang di antaranya 

membawa celurit. Dalam pembicaraan awal sempat terucap bahwa 

darah harus dibayar dengan darah. Memang ustadz tadi berdarah 

ketika dipukul oleh santri. Kami cukup bergetar mendengar kalimatnya, 

karena di pesantren jarang ada orang yang berkata kasar, kalau disebut 

tidak ada. 
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Kami berusaha tenang dan berkata sehalus mungkin. Kami 

sampaikan permintaan maaf. Kejadian ini bukan kesengajaan, tapi 

kecelakaan. “Ustadz, saudara panjenengan adalah ustadz yang kami 

percaya. Beliau ikhlas dan pekerja keras, walau sering disalahpahami. 

Kejadian ini sungguh sangat kami sayangkan, tapi sudah terjadi. Sekali 

lagi kami minta maaf.” 

Alhamdulillah, beliau bertiga menerima. Bahkan sebelum pamit, 

mereka berkenan menyerahkan celurit itu kepada kami. Di kantor 

pesantren ada celurit amat tajam, kenang-kenangan dari keluarga 

salah satu ustadz yang bersangkutan. [] 
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PenYAKiT PAKeT LenGKAP 
 

esember 2024 aku ke rumah sakit Sidoarjo untuk menemui 

dokter spesialis dalam. Aku memang rutin periksa, agar bisa 

mengontrol berbagai instrument tubuh yang tampaknya mulai 

kelelahan dan tidak bisa berfungsi dengan baik. Hipertensi, asam urat, 

kolesterol, dan yang berbahaya adalah gula darah (diabetes). Kata 

dokter, sekali kena diabet tak lagi bisa sembuh. Yang bisa dilakukan 

hanya menjaga agar tidak berlebihan. Dan diabet merusak organ- 

organ lain. Kalau dibiarkan, hanya menunggu seberapa kuat organ lain 

mendapat serangan brutal diabet. 

Aku terkejut, karena setelah diberikan aneka obat gula darah, tetap 

saja gula darahku tinggi. Artinya, pankreas mulai tidak memproduksi 

sesuai yang bisa menetralisir. Makin terkejut, karena fungsi ginjal mulai 

berkurang yang ditandai dengan sering kencing, prostat membesar, dan 

ada penebalan di satu organ dalam yang aku tak bisa lagi menghafal 

namanya. Dokter memutuskan untuk menggandakan obat gula darah, 

ditambah insulin. 

Suntik insulit tidak sakit, minum obat juga biasa. Tidak ada alergi 

obat. Tapi pikiran ini menjadi panik dan gelisah, seakan-akan hari- 

hari kematian akan segera menjemput. Kemudian ingat teman dan 

tetangga yang meninggal mendadak. Memang gaya diabet itu tenang. 

Orang yang terkena bisa melakukan aktivitas sehari-hari layaknya 

orang sehat, tapi penghancuran organ terus berjalan. Tiba-tiba lumpuh 

dan meninggal. 
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Tapi ada juga hikmahnya. Hari-hari menjadi lebih penting dan 

waktu menjadi lebih berharga. Banyak hal yang justru bisa aku lakukan 

saat sakit: menyempurnakan sistem, membuat tradisi pendidikan 

baru, sosialisasi kepada para guru, serta merancang pondasi-pondasi 

pendidikan ke depan. Semoga sisa usia ini berkah dan manfaat, jika 

Allah mengambil nyawa ini dengan khusnul khatimah. [] 
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PeSAN UnTUK KePALA LemBAGA 
 

ntruksi untuk kepala lembaga di bawah Pesantren al-Amanah. 

Pertama, mempercepat digitalisasi segala sesuatu yang berkait 

dengan manajemen. Kedua, sungguh-sungguh meningkatkan 

sumber daya manusia dengan pelatihan internal, atau membuat 

kebijakan untuk memotivasi agar guru meningkatkan kualitasnya 

ke jenjang pendidikan lebih tinggi. Ketiga, sekolah harus juga 

memperhatikan kehidupan santri dalam menerjemahkan nilai yang 

diajarkan sekolah. 

Banyak santri belum bisa membersihkan najis. Banyak santri 

berbicara saat khutbah. Banyak santri melewati orang yang tengah 

shalat. Wudhu santri ala kadarnya. Adab masuk masjid, adab saat di 

kamar mandi, adab tidur, dan lain-lain. 

Juga berkaitan dengan cara belajar yang baik, guru harus 

memberikan pencerahan model-model belajar. Santri jangan hanya 

belajar di kelas. Dalam hidup sehari-hari harus didorong untuk bisa 

belajar, utamanya di kamar. Bagaimana mengatur almari, buku, baju, 

hingga satu almari cukup untuk segala peralatan santri. 

Kelihatansepele, tapipelaksanaannyatidaklahmudah. Memerlukan 

idealisme, konsistensi, dan pemahaman bahwa kebesaran sebenarnya 

tumpukan dari prestasi-prestasi kecil, juga sukses sebenarnya berasal 

dari kebiasaan-kebiasan positif sehari-hari. [] 
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K 

 

ORANG TUA YANG GeLiSAH 
 

ami seperti orang tua lain yang memiliki harapan besar terhadap 

putra-putrinya. Kami beruntung diberi karunia satu putri dan 

empat putra. Dan kami bersyukur bisa mengantarkan mereka 

untuk mendapatkan pendidikan yang baik tanpa kesulitan. Dan kami 

sangat bahagia karena kelima putra-putri kami menunjukkan akhlak 

yang mulia. Mereka tahu apa yang mesti dilakukan, berakhlak mulia, 

serta menghormati dan memuliakan orang tua. 

Tidak seperti perjalanan kami yang seakan mendaki ketinggian 

yang terjal, berhadapan dengan aneka kesulitan, putra-putri kami 

diberikan anugerah oleh Allah yang berlimpah. Mereka tidak mengalami 

aneka kesulitan seperti yang kami alami. Sekadar ingin punya sepeda 

motor harus nunggu lebih dari 10 tahun, itupun harus mengangsur. 

Kondisi seperti itu membahagiakan, tapi juga mengkhawatirkan. 

Seseorang perlu berpengalaman menghadapi aneka kesulitan agar 

teguh jiwa dan memiliki daya tahan. Tanpa kesulitan, kami khawatir 

ketika kami meninggalkan mereka beberapa tahun ke depan, mereka 

tak cukup kuat. 

Pesantren yang kami rintis bersama istri tumbuh menggembirakan. 

Al-Amanah sudah menjadi alternatif pendidikan ribuan santri. Merintis 

dan mendirikan pesantren sangat sulit dan berat, tapi menjaga jauh 

lebih sulit dan berat. Ketika anak-anak tidak memiliki daya tahan serta 

kesiapan menghadapi pasang-surut kehidupan, kami khawatir mereka 

akan mudah menyerah. 
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Terlebih persaingan dunia pendidikan demikian sengit. Pesantren 

baru bertumbuhan bak kecambah di musim hujan. Mereka berdiri 

cepat dengan manajemen dan marketing modern, konsep matang, 

serta guru-guru terbaik, dan tiba-tiba sudah tegak berdiri di depan kita. 

Bagaimana anak-anak nanti menghadapinya?! 

Kekhawatiran kami bertambah, seperti kejadian di berbagai 

pesantren, di mana pertikaian antarsaudara sering terjadi. Silaturahim 

ternoda yang mengakibatkan pesantren dan lembaga-lembaganya 

kacau. Kami sering berpikir bagaimana sistem suksesi yang baik, yang 

memastikan pesantren dan lembaga-lembaganya terus tumbuh dan 

berkembang. 

Sesama saudara saling rukun, saling mengasihi, saling membantu, 

saling menasehati dan bersabar. Alangkah bahagia orang di alam 

sana begitu melihat dan menyaksikan putra-putrinya bahu membahu, 

menjaga amanah pesantren dan lembaga-lembaga di bawahnya, serta 

menjaga dengan adil apa yang kami tinggalkan. Kekhawatiran itu sering 

membuat kami sulit tidur dan berpikir yang buruk-buruk. 

Tapi alhamdulillah kami punya pengalaman, Tuhan hadir nyata 

ketika kita meyakininya. Dan kami yakin, tak sedikit pun ragu bahwa 

untuk kesekian kalinya Tuhan akan memberikan hidayah, ma’ûnah, dan 

taufiq-Nya kepada putra-putri kami, sebagaimana Dia telah membuka 

pintu ketidakmungkinan yang kami hadapi. Persoalan akan tetap ada 

dan masalah akan tetap muncul, tapi Dia pasti memberi solusi dan 

jalan keluar. [] 
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A 

 

TAmU MeniPU, TAmU DUBeS 
 

l-Amanah masih sangat sederhana, santri juga belum terlalu 

banyak. Datang tamu yang menawarkan bantuan. Tentu kami 

senang dan kami sambut tamu itu dengan suka cita. Waktu 

itu area Masjid Baitul Khudur was Sa’adah masih berupa kebun serta 

penuh semak belukar, pohon, dan rerimbunan bambu yang disebut 

genengan. Kami diajak oleh beberapa orang ke kebun itu untuk 

membicarakan bantuan dan proses mendapatkannya. Salah satu tamu 

berkali-kali mengambil pucuk daun pisang muda dan menggosoknya. 

Kami berpikir, sedang apa dia?! Ada lintasan pikiran, “Ah, dia mau 

menghipnotis dan merubah daun pisang menjadi uang.” Entah apa 

sebabnya, mereka gagal dan pertemuan itu berakhir. Tentu mereka 

kecewa, karena gagal nipu. 

Lain hari, datang tamu yang juga menawarkan bantuan. Dia 

mengaku produksi mebel dan banyak mebel yang belum laku. Dia 

berniat membantu pesantren dengan cara memberikan bangku- 

bangku dan sejumlah kursi gratis. Senangnya bukan kepalang, tapi di 

ujung pertemuan itu dia minta ongkos kirim untuk membayar truk dan 

sopir. Saat itu aku sadar, dia mau menipu. 

Tapi tetap saja aku berikan uang yang diminta, walau tidak semua, 

untuk menghargai pembicaraannya yang nyaris satu jam sudah coba 

meyakinkan kami. Seorang heran, tahu kalau dia mau nipu tapi tetap 

diberi uang. Kami bilang, “Untuk membayar jerih payahnya. Tidak 

mudah menipu itu, apalagi harus ceramah tentang kebaikan sedekah 

saat hatinya sendiri mengingkari dan tidak meyakini.” 
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Memang ajaib, tidak sampai 24 jam, kami mendapat kabar berupa 

bantuan sebanyak ribuan kali dari apa yang telah kami berikan. Jaminan 

Allah terbukti: akan melipatgandakan dengan kelipatan tak terbatas 

atas pemberian yang ikhlas. Kami mengalami. 

Waktu itu puasa, hujan di malam hari, tradisi Tarawih di al-Amanah 

dilakukan usai tengah malam. Malam itu kami basah kuyup, karena 

Tarawih di alam terbuka dan belum punya masjid. Sejak itu kami 

bermimpi ingin punya masjid, tapi bagaimana caranya?! Ada beberapa 

lintasan pikiran: aku akan keliling Indonesia mencari sumbangan untuk 

membuat masjid. Tapi, berapa lama aku akan meninggalkan santri? 

Kami jarang keluar pesantren. Sangat jarang kami bepergian terus 

menginap di luar. Tidak tega rasanya meninggalkan anak-anak. Kendati 

tidak mengajar, paling tidak kelihatan di rumah. Jadi keliling Indonesia 

dan mencari dana untuk membangun masjid adalah mustahil. Lantas 

bagaimana solusinya. 

Waktu itu ada kegiatan safari Ramadhan yang dilakukan tokoh- 

tokoh agama. Kami disertakan untuk ikut keliling desa sekecamatan. 

Acaranya shalat Tahiyah Masjid dan silaturahim. Momen itu kami 

manfaatkan. Usai shalat Tahiyah, kami sungguh-sungguh berdoa untuk 

minta masjid. Kalau tidak keliru di Kecamatan Krian ada 22 desa, berarti 

22 masjid desa. Kami khusyuk melakukan permohonan, mengajukan 

proposal kepada Allah. 

Pada suatu hari, datang tamu yang mengaku “Dubes”, yaitu dukun 

besar. Dia menawarkan, “Ingin mendirikan perguruan tinggi atau 

masjid?” Perguruan tinggi memang ada dalam pikiran, tapi masih jauh, 

sehingga kami jawab, “Masjid.” Tamu itu mengajak kami ke tempat 

kami kehujanan waktu shalat Tarawih. Beliau menjadi imam dan 

kami menjadi makmum, dua rakaat. Kemudian dia berdoa dan aku 

mengamini, tanpa tahu dia meminta apa. 

Sebulan selepas tamu itu, datang teman kami, Haji Nurul, dari 

Pedukuhan Kenep, satu desa dengan kami. Dia mengaku disuruh 

ibunya, Hajah Ummi Sa’adah, untuk meminta kami pergi haji. Saat itu 



140 Kecil Biasa, Muda Biasa, Tua Juga Biasa 

 

 

tahun 2006 belum ada antri. Jika sekarang daftar, maka tahun depan 

berangkat. Kami sangat senang karena dalam banyak kesempatan 

sering dipanggil abah atau kyai haji, padahal belum haji. Kami disuruh 

membimbing manasik, tapi belum pernah ke Makkah dan Madinah. 

Malu di hati. 

Tapi kami bimbang, secara syariat memang belum wajib, karena 

belum tergolong mampu secara finansial. Apalagi punya impian punya 

masjid. Maka jawab, “Terima kasih, Ji (panggilan untuk Haji Nurul), tapi  

aku ingin masjid, walau sekadar pondasi.” Teman itu pulang, aku pikir 

dia kecewa dengan jawabanku. Sebenarnya kami agak menyesal, tapi 

terlanjur. Ya, sudahlah. 

Sebulan kemudian dia datang lagi. Ibunya bilang bahwa kami tetap 

harus pergi haji dan masjid juga dibangun. Tak kepalang kegembiraan 

hati ini, tak habis kami bersyukur. Tahun 2006 kami haji pertama kali 

bersama ibu. Baru tahun 2011 kami bisa pergi haji berdua dengan istri. 

Kemudian kami mendirikan masjid yang namanya diambil dari suami- 

istri yang memberi dana masjid dan haji kami, yaitu Masjid Baitul 

Khudur was Sa’adah.” Alhamdulillah. [] 
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BinGUNG, KARenA DiminTA 
MenJADi WALi NiKAH 

 
ami mendapat undangan walimatul ‘ursy dari seorang tokoh 

masyarakat. Senang, karena kami masih muda, tinggal di 

sebuah rumah kontrakan, tak punya sesuatu yang dibanggakan, 

kemudian diminta oleh seorang tokoh. 

Menunggu beberapa saat, acara dimulai. Ternyata, susunan 

acaranya akad nikah dahulu dengan segala rangkaiannya seperti 

pembukaan, pembacaan ayat suci al-Qur`an, taukil wali, khutbah nikah, 

kemudian akad nikah, dan biasanya ditutup dengan doa. 

Acara berlangsung lancar, tanpa ada catatan. Semuanya diam 

mengikuti acara. Hanya saat taukil wali, tampak sekali orang tua 

mempelai putri kebingungan. Kami memperhatikan sembari tanya 

dalam hati, ada apa? Seseorang di samping kami berbisik, “Kyainya 

belum datang.” 

Mestinya,lebihbagusjikaorangtuanyasendiriyangmenikahkannya. 

Tapi memang sering kami jumpai orang tua menyerahkan proses akad 

nikah putrinya kepada orang yang dimuliakan, “Tabarukan,’’ katanya. 

Ditunggu beberapa saat, tapi kyai belum juga datang. Para tamu mulai 

sering melihat jam tangan. Orang tua calon pengantin juga tampak 

makin bingung. 

Seseorang berbisik pada kami. Tampaknya dia disuruh oleh 

pemilik rumah, “Ustadz diminta untuk mewakili orang tua menikahkan  

putrinya.” Seperti disambar petir. Dalam hatiku, “Aku benar-benar 
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belum pernah menikahkan orang, jadi ya tidak bisa.” Tapi bagaimana 

menjawabnya, karena si pembisik langsung pergi. Pusing dan bingung. 

Waktu merambat begitu cepat. Acara pembukaan sudah mulai dan 

pembaca al-Qur`an sudah maju ke depan. Setelah itu taukil wali. Aduh, 

mati aku. 

Saat pembawa acara mulai menyampaikan, “Acara berikutnya 

adalah taukil wali,” rasanya aku mau pingsan. Mata berkunang-kunang, 

mungkin pucat pasi. Aku pasti menanggung malu, karena tidak bisa. 

Saat kondisi kritis itu, tiba-tiba sang kyai pun datang. Waduh, seperti 

bangkit dari kubur, byar…. Kami bisa kembali duduk tegak, sembari 

berbincang santai dengan tamu-tamu yang lain. 

Pengalaman buruk, tapi manfaat. Sejak itu kami belajar bagaimana 

cara menikahkan orang dan proses-proses akad nikah, dengan segala 

tradisinya. Sampai kini, sudah ratusan pasangan yang kami nikahkan, 

sebagian mereka adalah alumni. Acap kali mengingat peristiwa itu, 

muncullah tertawa kecil di hati. Begitu cara Tuhan mengajar seorang 

hamba-Nya. [] 
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SARAPAN PAGi 
 

radisi sarapan pagi untuk semua kepala lembaga dan 

kepengasuhan. Tujuannya, selain sarapan bareng, juga 

koordinasi agar di antara lembaga dan pesantren tumbuh 

kesepahaman, saling mendukung, dan saling menguatkan. Sebenarnya 

makanannya bukan utama, tapi tampaknya lembaga-lembaga itu 

berkompetisi untuk memberikan sajian terbaik dengan menu dan 

penampilan yang menggugah selera. 

Dalam acara yang dihelat sebulan sekali dan bergiliran itu, biasanya 

kami memberikan nasehat, informasi-informasi, serta motivasi. Tentu 

setelah pimpinan lembaga secara bergiliran menyampaikan progres 

lembaga dan kendala-kendala yang dihadapi. Kami sering mendapatkan 

tamu dari pesantren atau lembaga pendidikan lain yang berkeluh kesah 

tentang ketidaksinkronan hubungan antarlembaga, bahkan dengan 

yayasan dan pesantren. 

Alhamdulillah di Al-Amanah hal itu tidak terjadi, tapi harus tetap 

diwaspadai. Ketika harmoni tak terjaga dan kompetisi antarlembaga 

justru membesarkan ego, saat itulah kami menghadapi bahaya. 

Semangat kompetisi harus ditumbuhkan, semangat berprestasi harus 

ditingkatkan, tapi semangat harmoni dan saling menguatkan harus 

tetap terjaga. 

Adanya berbagai program yang berjenjang seperti sanggar kutub 

at-turats (SKT), sanggar tahfizh inteprener (STE), sanggar bahasa 

internasional (SBI), sanggar sains, dan sanggar murattal al-Qur`an 

(SMQ) dimaksudkan agar terjadi kesinambungan, dan lembaga secara 
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sadar mendorong agar santri meneruskan program lanjutan di lembaga 

pendidikan yang lebih tinggi di Pesantren al-Amanah. 

Pernah terjadi guru di SMP Bilingual Terpadu justru menyarankan 

siswanya untuk mencari dan meneruskan ke sekolah lain di luar 

pesantren. Mungkin ada hubungan yang kurang harmonis antarlembaga 

atau mungkin ada persoalan pribadi. Apa pun itu, tetap saja kenyataan 

seperti itu perlu diantisipasi, agar tidak semakin membesar dan 

merusak semua. [] 
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PeRPUSTAKAAN 
 

antri sering lupa apa yang disampaikan guru-gurunya, kecuali 

guru yang sangat mereka hormati. Maka benar yang diisyaratkan 

al-Ghazali bahwa banyak pencari ilmu bertahun-tahun yang 

pulang tidak membawa sesuatu, alih-alih memberi manfaat kepada 

orang sekitar. 

Justru yang tak terlupa adalah kejadian-kejadian lucu, seperti 

interaksi mereka dengan sesama teman bahkan dengan guru. Hal 

lain yang tergurat kuat di hati dan pikiran santri adalah apa yang 

mereka lihat, tempat-tempat dengan segala peristiwanya. Saat nyantri, 

kami ingat betul tentang kantin bahkan bisa menggambarkan model 

meja kursinya, jenis menu dan jajanannya, serta mbok-mbok yang 

menjaganya. 

Karena pengalaman itu, kami lalu berusaha membuat aneka 

tempat, bukan hanya kami perhatikan desainnya, tapi juga filosofinya. 

Tempat itu berupa taman-taman dengan aneka bunga, aneka 

tumbuhan perindang, gedung-gedung dengan bentuk yang beda-beda, 

gazebo, joglo, rumas limas, rumah kayu, mushala antik, dan lain-lain. 

Semangatnya adalah melengkapi kekurangan santri dalam menyerap 

informasi dari guru-gurunya. 

Aneka kegiatan yang diupayakan variatif, di samping bertujuan 

menimbulkan suasana gembira, juga untuk memicu kreativitas dan 

daya inovasi santri. Menumbuhkan dan mengkreasi karakter-karakter 

dasar yang sangat diperlukan untuk menjalani kehidupan nyata. 



146 Kecil Biasa, Muda Biasa, Tua Juga Biasa 

 

 

Perpustakaan juga menjadi salah satu unit yang kami harapkan 

bisa menutup kelemahan daya serap saat di sekolah dan madrasah. 

Karena itu, ada banyak perpustakaan dengan buku-buku yang terus 

diperbaharui. Di madrasah aliyah, SMP 1, SMP 2, pesantren putra, 

pesantren putri, bahkan disiapkan perpustakaan mobil. Semua itu 

sungguh-sungguh disiapkan untuk menambah daya serap santri, juga 

meningkatkan minat baca. 

Pesantren meyakini bahwa minat baca sangat penting. Selain 

merupakan perintah Tuhan yang pertama (baca: iqra`), kegiatan 

membaca juga dapat menajamkan akal pikiran dan mencerdaskan. 

Ada lautan manfaat dan hikmah di balik kegiatan membaca. 

Sebagai pengasuh pesantren yang terus tumbuh, kesulitan yang 

terus kami hadapi adalah memberi motivasi dan info-info terbaru 

tentang perkembangan dunia pendidikan, sembari terus mengingatkan 

khiththah (garis) pendidikan yang kami yakini. Maka menjadi keharusan 

bahwa buku-buku terbaru harus selalu tersedia dan info-info dari 

berbagai sumber harus digali, hingga bisa memberi sesuatu yang 

memicu semangat serta meningkatkan gairah guru dalam menjalankan 

proses pendidikan yang tak pernah berakhir. [] 
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MAReT 2024 
 

ulisan tema ini kami akhiri di bulan Maret 2024, bertepatan 

dengan bulan Sya’ban 1445 H. Rentang waktu yang begitu 

lama membuat tema tulisan meloncat-loncat. Sebenarnya kami 

terus menulis untuk berbagai keperluan, antara lain untuk catatan 

akhir Majalah Imtiyaz, tapi menulis untuk tema ini lama sekali tak kami 

lakukan. 

Kami tergerak lagi menulis ketika diingatkan bahwa buku dengan 

tema ini di edisi pertama banyak diminati santri. Maka, pelan-pelan 

kami menulis kembali. Karena hanya mengandalkan ingatan yang 

terbatas, maka hal-hal yang unik dan penting tak bisa ditulis. Semisal 

berbagai proses pembangunan, proses pembelian tanah, proses 

pembelian mobil, dan lain-lain. Kesemuanya menunjukkan proses yang 

benar-benar berkat campur tangan Tuhan. 

Pernah kami bermimpi untuk memiliki mobil yang tergolong 

bagus. Tentu kami harus mengumpulkan uang pelan-pelan, tidak 

mungkin bisa seketika membeli. Ketika uang terkumpul, malah ada 

teman ingin dibelikan Avanza agar bisa kerja untuk menafkahi anak 

dan istrinya. Kami pun membelikannya dan mengirimnya ke Yogja. Dia 

teman sekamar saat kuliah. Tentu uang habis lagi. 

Kemudian kami mengumpulkan uang lagi. Ketika sampai jumlah 

lumayan, kami malah tergoda untuk memiliki Moge (motor gede). Kami 

pun membelinya dan tabungan habis lagi. Kami agak jengkel terhadap 

diri sendiri, akhirnya impian membeli mobil bagus terpendam dalam 

otak bawah sadar. Kami tak lagi mikir nabung lagi. Tiba-tiba mobil itu 
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benar-benar sampai di garasi. Sembari melihat mobil itu, kami geleng- 

geleng kepala dan memuji Allah. 

Tabarukan bulan Sya’ban. Meneladani Nabi yang banyak puasa 

di bulan ini. Ketika ditanya, beliau menjawab, “Di bulan Sya’ban amal 

seorang hamba diangkat ke hadhirat Allah. Aku ingin ketika amalku 

diangkat maka aku dalam keadaan puasa.” Juga tabarukan menjelang 

datangnya bulan mulia Ramadhan. Orang yang gembira dengan 

datangnya bulan itu maka akan dijanjikan surga. Semoga tulisan 

sederhana ini berkah dan membawa manfaat. [] 
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Salah satu kebiasaan bapak pengasuh 
dari dulu hingga kini, membaca 

Alm. KH. Saleh Qasim yang meresmikan 
Pesantren Modern al-Amanah 

 

 

 

 

Bu Nyai Rifaatul Mahmudah 

pribadi 



 

 

 

 

 

 

 

Gedung Kairo masih dalam 
tahap pembangunan mengalami 

kebanjiran 

 

 

Gedung Kairo lama 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kamar Kitabevi yang dulu 
digunakan sebagai ruang tamu 

Ndalem 

 

 

Peringatan Maulid Nabi oleh para 
santri tahun 90-an 
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Santri putri TPQ tahun 90-an 

 

 

Para tamu berpose di depan 
gedung Qum yang masih dalam 
proses pembangunan 

 

 

 

 

 

 

 

Seminar Pendidikan untuk 
Asatidz Ustadzah yang masih 

bertempat di aula Kordova yang 
sekarang digunakan menjadi 

asrama Putri 

 

 

Santri putri al-Amanah di depan 
Gedung Kairo di tahun 2000-an 
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Pembangunan Gedunng al-Umm, 
nama yang diambil dari kitab al- 

Umm Karya Imam Syafi’i 

 

 

Sambutan santri ketika Wisuda di 
tahun 2001 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Festival Kemilau al-Amanah 2, 
lomba Banjari tk SMP dan SMA 

se-Jawa Timur tahun 2016 

 

 

Aula Sukarno yang kerap 
digunakan untuk rapat maupun 
menyambut tamu, sekarang 
berubah menjadi gedung baru 
SMP 2 
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