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KATA PENGANTAR

Masa kecilku biasa, juga masa remajaku bahkan saat aku dewasa
juga tetap biasa. Tapi dalam keserba “biasa’an ada nilai-nilai yang trus
kukenang, dan mengilhami perjalanan hidupku.

Sangat berat aku menjalani masa kecil, apalagi jika dibandingkan
anak-anak lain. Ternyata rasa berat itu hanya karena “daya tangkap”
nalar yang terbatas. ketika aku dewasa, sesuatu yang aku anggap berat
menjadi indah, manfaat, dan penting untuk hidupku sekarang.

Seperti halnya musim, ada saat kemarau, kali lain penghujan.
Begitulah hidup suatu ketika “serba ada”, saat lain “serba kurang dan
tidak ada”.

Pembuat “kerupuk” bahagia saat kemarau, petani padi bahagia
hanya saat air melimpah. Betapa menderita pembuat kerupuk di
musim hujan, betapa bingungnya petani saat tidak ada air. Mengapa
tak berganti profesi, dan menyesuaikan dengan musim sehingga bisa
bahagia sepanjang tahun?.

Tuhan ingin agar sekali hidup yang diberikan kita bahagia, karena
itu Tuhan membuat ketidak bahagiaan. “Bahagia dan tidak bahagia
adalah sepasang permukaan mata uang”. Tak mungkin kita hanya
menghargai dan menerima satu sisi.

Buku kecil ini bukan biografi, hanya sekedar catatan yang dalam
tergurat di hati. Sangat biasa, tapi tak pernah aku melupakannya.
Pengalaman yang “sangat biasa” tapi mengilhami aku dalam
memandang hidup dan kehidupan. Hidup ini biasa-biasa saja, tidak ada
yang luar biasa.

Dunia ini memang warna-warni, tetapi tetap biasa Karena juga
akan berubah, rusak dan binasa. Pengalaman hidupku mengajarkan,
hanya satu yang luar biasa “Tuhan”. Maka betapa pun kecil yang kita
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lakukan, ketika disandarkan kepada Tuhan akan menjadi luar biasa.

Maka saat aku dewasa aku terus belajar untuk “melakukan atau
tidak melakukan sesuatu”, semata menerjemahkan, dan menyandarkan
kepada Tuhan. Siapa tahu, saat kecil biasa, remaja biasa, dewasa biasa,
nanti dihitung luar biasa saat aku menemui Tuhanku. Amiin.

Junwangi, 1 Ramadhan
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CeRITA MASA MUDA

encana nasional, pemberontakan PKI, yang memilukan karena

menelan korban anak bangsa jutaan. Memang terjadi simpang

siur informasi tentang jumlah korban. Laporan resmi ketua FFC,
Mayor Jendral Dr. Soemarno Sosroatmodjo, kepada Presiden Sukarno
bahwa korban di Bali, Jawa Timur, Jawa Tengah, dan Sumatra Utara
berkisar 80 ribu orang. Ketika Sukarno mendesak berapa angka yang
lebih mendekati kebenaran maka Soemarno pun menjelaskan bahwa
jumlahnya menjadi antara lima atau enam kali lipat, yaitu 400 sampai
500 ribu orang. Bahkan Sarwo Edhie yang terlibat langsung peristiwa
itu memperkirakan kisaran 2 sampai 3 juta orang. Mana yang paling
benar?! Tuhan lebih mengetahui.

Saat itu, aku baru berusia enam tahun. Aku tidak mengerti apa
yang sebenarnya terjadi. Yang aku tahu jalan aspal di depan rumahku
selalu ada tempat duduk panjang dan melintang. Banyak anak-anak
muda berkalung sarung dengan membawa aneka senjata, pedang
panjang, keris, tombak, bambu runcing, dan lain-lain. Mereka duduk-
duduk semalaman. Mereka tampak tegang dan selalu waspada. Aku
sering ikut nimbrung, karena ayahku selalu ada di sana. Ibu sering
menyiapkan penganan ala kadarnya: ketela rebus, pisang goreng,
kadang kacang godok. Entah berapa lama penjagaan itu, aku tak bisa
mengingat lagi.

Aku lahir di Pedukuhan Sumbersari, Kediri, tepatnya di rumah
kakek—dari pihak ayah—karena ayahku belum memiliki rumah sendiri.
Beberapa tahun setelah aku lahir, kami baru menempati rumah baru
di Desa Kedungsari. Masih satu kelurahan, tapi dibatasi sungai. Kata
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ibuku, saat hamil beliau mondok di Tulungagung untuk riyddhah. Beliau
ingin anak yang dikandung kelak tumbuh berkembang menjadi anak
yang mulia, saleh, dan bermanfaat. Harapan itu pun dituangkan dalam
namaku “Nurcholis” yang artinya cahaya yang bersih.

Kemudian, baru aku tahu bahwa nama itu banyak digunakan
anak-anak lain, bahkan nama wanita, hanya dengan menambah
“shoh” menjadi Nurcholishoh. Nama yang populer membuatku agak
repot menempatkan diri. Aku pernah menjadi kolumnis dan penulis di
media-media nasional, tapi tetap tak bisa melampaui Nurcholis Majid.
Di Surabaya aku mencoba membuat kelompok penulis serta mengisi di
beberapa koran dan majalah. Disangka Nurcholis Huda.

Tukang pijit dekat rumah juga bernama Nurcholis. Bahkan, tukang
kebun di rumah juga bernama Nurcholis. Ada kejadian lucu. Aku pernah
diperiksa di puskesmas karena batuk yang tak sembuh-sembuh. Data
dengan nama Nurcholis diambil. Aku kaget karena di kartu data itu
penuh catatan aneka penyakit. Padahal aku baru satu atau dua kali
saja ke puskesmas. Ternyata aku baru tahu bahwa di kampungku ada
nama Nurcholis lain yang menderita aneka penyakit, sehingga buku
datanya pun penuh catatan medis. Sejak itu, di belakang namaku aku
cantumkan nama ayahku menjadi “Nurcholis Misbah”.

Kita tahu, pasca bencana tragedi PKI, keadaan ekonomi sungguh
sangat sulit. Ibu sering berkata tentang masa paceklik. Saat kemarau
panjang petani tak bisa menanam dan persediaan bahan makanan
mulai menipis. Pasar sungguh sepi. Ibu yang menjual daging ke
pasar sering pulang dengan dagangan yang nyaris utuh dan harus
merebusnya untuk bisa dijual besok. Saat itu belum ada lemari
pendingin. Ibu tampak melakukan aktivitas biasa, tapi terasa jelas ada
kegelisahan yang amat mendalam di wajah cantiknya.

Ayam jantan berwarna hitam dan berkaki kuning bersih, dengan taji
lancip, sedang berjalan tegak. la memiliki kokokan yang panjang untuk
memastikan tak ada ayam jantan lain yang berani bermain di rumahku.
Si Gareng nama ayam jantan itu. la sangat penting bagiku juga bagi
keluarga. Pertama, ia yang menjamin dua ayam betina milik ibu bisa
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Kata ibuku, saat hamil beliau mondok
di Tulungagung untuk riyadhah. Beliau
ingin anak yang dikandung kelak tumbuh
berkembang menjadi anak yang mulia,
saleh, dan bermanfaat. Harapan itu pun
dituangkan dalam namaku “Nurcholis”
yang artinya cahaya yang bersih.

A/

bertelur tiap hari. Satu telur dijual untuk membeli beras, sedangkan
satu lainnya untuk membeli lauk. Sangat kurang dan prihatin. Ibu selalu
bilang, “Kalau makan jangan nambah!”

Rutinitas bertelor itu penting. Ibu benar-benar memperhatikan.
Ketika telur dalam jumlah tertentu, sekitar 11-12 butir, maka ayam
betina akan “angrem” yaitu siap mengerami telur agar menetas.
Biasanya ia menjauhi si Gareng, bahkan kalau Gareng memaksa maka ia
akan lari jauh. Kadang memilih tidak pulang dan tidur di kandang
tetangga. Kalau dibiarkan saja maka stabilitas ekonomi keluarga pasti
runtuh. Namun, ibu punya cara. Ibu menangkap dua ayam betina itu,
memandikannya hingga basah kuyup, lalu memberinya makan yang
cukup. Kemudian mengurungnya dengan si Gareng dalam satu
kandang. Besok atau lusa pasti bertelur lagi.

Kedua, aku tinggal di desa. Rata-rata rumah berhalaman luas
dengan aneka pohon yang rimbun. Di malam hari, kalau tidak biasa pasti
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akan sulit berjalan karena gelap. Bahkan bisa nabrak-nabrak. Listrik
belum menjangkau kampungku. Malam hari rumahku menggunakan
penerangan lampu minyak yang berasap hitam. Jika lupa mematikan,
maka kami sekeluarga akan berubah seperti badut. Hidung menjadi
hitam, karena tak semua asap keluar melalui ventilasi rumah, tapi
sebagian masuk lubang hidung. Kami sering saling menertawakan
gara-gara asap hitam itu.

Si Gareng selalu menjadi pertanda waktu di malam hari. Kokok
pertama pertanda masih tengah malam, kokok kedua pertanda malam
merambat pagi, dan kokok ketiga pertanda kami harus bangun untuk
segera melakukan tugas rutin harian.

Usai shalat Subuh ibu bersiap ke dapur, menjerang air, dan pergi
ke pasar dengan membawa dua butir telor. Ayah ke kebun belakang
untuk bersih-bersih atau menanam sesuatu. Sementara aku siap-siap
sekolah setelah menyapu. Tentu saja tanpa sarapan pagi.

Saat kelas satu dan dua, sekolahku agak jauh, sekitar satu
kilometer, tepatnya di rumah Mbah Jokario. Aku terbiasa lari melintasi
jalan pintas, kebun-kebun, dan pematang sawah. Dengan cepat aku
sampai sekolah. Setelah kelas tiga, aku menempati gedung sekolah
permanen. Jaraknya dekat, hanya 100 meter.

Ketiga, si Gareng membantu banyak ayam betina milik tetangga
bisa bertelur. Dua ayam betina di rumahku tak cukup buat si Gareng. la
memang jago, karena tak ada ayam jantan milik tetangga yang berani
mendekat. Maka, ia menguasai banyak ayam betina. Istri si Gareng
yang begitu banyak sering membuatnya lupa pulang, maka aku yang
selalu mendapat perintah ibu untuk mencarinya. Ini tugas berat, karena
ayam jantan tidak berkokok di waktu sore. Ini yang merepotkan. Maka,
aku harus mencari dari satu kandang ke kandang lain. Sering kali aku
belepotan kotoran ayam karena rata-rata kandang ayam milik tetangga
hanya berpintu kecil, sekadar cukup untuk ayam. Dan, aku harus masuk
lewat pintu itu.
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Pak Jalu adalah tetanggaku. Orangnya tinggi, rambutnya ikal,
dan suaranya parau. Kalau melihat tajam, seakan tanpa kedip. Orang
yang belum kenal maka akan merasa takut. Tapi, anak-anak seusiaku
sering bermain di rumahnya. la sangat menyukai anak-anak. Tiap kali
ke rumahnya ada saja buah yang dia berikan. Rumahnya dikelilingi
pekarangan yang luas dan banyak ditanami pepohonan rimbun
berbuahan ranum, seperti di rumahku. la belum memiliki anak,
walaupun usianya jauh di atas orang tuaku.

Jalu bukan nama aslinya. Orang tuanya sebenarnya memberi
nama Wardiman. Namun, orang memanggilnya dengan sebutan “Jalu”
yang artinya taji karena kesenangannya adu ayam. Di depan rumahnya
banyak kurungan ayam. Dia punya ayam aduan banyak dan termasuk
botoh ternama.

Pernah di luar pengawasanku, si Gareng main di rumahnya. Pak
Jalu tahu kemampuan si Gareng sebagai jagoan ayam kampung. Maka,
dia ingin mencoba, istilah botoh “ngabar”, sekadar coba. Saat ayam
aduannya dikeluarkan, si Gareng pun mengejar tanpa perhitungan.
Hanya beberapa kali gebrakan si Gareng terhuyung, klepek-klepek,
jatuh dan mati. Pak Jalu lupa membungkus taji ayam miliknya. la
sangat menyesal. Lalu, ia datang ke rumah untuk meminta maaf dan
siap memberikan ganti rugi. Namun, ayah dan ibu memaklumi dan
memaafkannya. Sedangkan aku, sedih tiada terperi. Rasa-rasanya itu
pertama kalinya aku merasakan beratnya kehilangan.{]
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RuUmAH BeSAR

umah orang tuaku besar dan bagus dengan lantai tegel yang

warna-warni. Pintu dan jendelanya tinggi, lebar, serta kokoh.

Konon, sebelum dibeli ayah, rumah itu milik orang terkaya
di kampung. Di sekitar rumah penuh dengan pohon beraneka buah.
Sebelah timur ada enam pohon jambu, yang ketika datang musimnya,
akan berbuah amat banyak. Tak sedikit orang yang datang dengan
maksud membeli jambu di rumahku. Ibu yang biasanya melayani.
Tapi, ketika ibu ke pasar atau sedang sare (tidur), maka akulah yang
melayani. Aku sangat senang, karena dari situ aku mendapat uang saku
yang tidak setiap hari ibu berikan untukku. Kadang ibu menanyakan,
tapi sering kali beliau tidak tahu. Berarti rezekiku.

Di atap rumah ada sarang tawon. Ayah yang sering menuainya.
Kami bisa menikmati “botokan” sarang tawon. Rasanya gurih, manis, dan
kenyil-kenyil karena ada anakan tawon. Aku juga bisa menikmati madu
asli, dengan cara menghisap langsung dari sarang atau memerasnya
terlebih dahulu. Di samping kiri ada beberapa pohon jeruk bali dan
jeruk srenggani. Aku suka memetiknya, bukan karena suka jeruknya,
tapi kulit jeruk itu bisa aku jadikan roda mobil-mobilan. Badan mobilnya
bisa aku buat dari sabut kelapa atau gedebok pisang.

Di belakang rumah ada pohon garut, tales, dan sebuah pohon
trembesi yang besar. Aku suka melihat pohon trembesi itu, karena
selalu ada burung gelatik yang membuat lubang sarang di bagian
batangnya. Aku ingin mengambilnya, tapi pohon trembesi itu sangat
besar, sehingga tak bisa kupanjat. Aku hanya bisa melihat burung yang
berbulu warna-warni dan bercucuk indah itu dari bawah. Kadang-
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kadang aku melemparinya, tapi lemparanku tak sampai.

Dengan memiliki rumah besar bukan berarti keluargaku orang kaya.
Walau ukurannya besar, namun di dalamnya kosong. Hanya sepasang
kursi tamu sederhana dan satu dipan. Orang tua sare di dipan itu,
sedangkan aku di kamar belakang, tidur di lantai atau menggelar tikar.

Ceritanya, kakekku dari pihak ayah sangat kaya, bahkan terkaya
sekecamatan. Tanah pekarangan dan pertanian miliknya sangat luas.
Binatang ternaknya seperti kerbau, sapi, kambing, ayam sangat banyak.
Ketika anaknya mulai dewasa dan menikah, masing-masing diberi
pekarangan dan sawah yang cukup. Ayah menjual hampir semuanya
untuk membeli rumah, andong, dan kuda. Kami memang memiliki
rumah yang paling bagus, tapi tidak memiliki sumber penghasilan.
Sepetak sawah sering terkena banjir. Andong yang dijalankan hasilnya
hanya cukup membeli makanan kuda, tak lebih.

Saudara yang lain rumahnya biasa, tapi hidupnya sejahtera. Hasil
sawah yang baik bisa mencukupi kebutuhan harian mereka, bahkan
menabung, sehingga pelan-pelan bisa membangun rumah. Sementara
ayah, rumahnya makin rusak karena tidak bisa memelihara, ditambah
dengan kesulitan ekonomi yang luar biasa. Hari-hariku menjadi sangat
berat. Usaha orang tua sekilas tampak sudah maksimal; pernah
membuka toko, membuat usaha roti goreng, dan menanam buah
jeruk. Namun, mungkin karena salah manajemen di mana besar pasak
daripada tiang, sehingga semua usahanya bangkrut.

Bisa jadi juga karena pendidikan yang tanpa disadari telah
berlangsung secara keliru. Kakek sangat memanjakan anak- anaknya,
terutama yang laki-laki. Seluruh kebutuhan mereka dicukupi dan
dikirim ke pesantren dengan biaya berlimpah. Semua itu tanpa kontrol,
sehingga anak-anaknya hanya bermalas-malasan. lImu tak didapatkan
dan yang tumbuh justru kebiasaan malas. Ayah adalah tipe orang yang
hanya bisa membelanjakan uang, tapi tidak berpengalaman dalam
mencari uang. Ayah adalah korban dari pendidikan yang salah dan kasih
sayang yang keliru. Kesalahan itu bukan hanya ayah yang menanggung,
tapi jugaibu, aku, dan adik-adik.
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Tapi aku tetap menghormati, memuliakan, dan mendengarkan
nasehat ayah. Aku mengenang ayahku sebagai orang yang sangat
sabar. Beliau tak pernah memarahiku. Berbeda dengan ibu yang kalau
marah maka pahaku bisa menjadi biru-biru karena cubitannya. Aku
paham mengapa ibu sering marah, karena ekonomi keluarga ada di
tangannya. Mungkin ubun-ubunnya bisa keluar asap, karena berpikir
keras tentang usaha apa yang bisa membuat dapur tetap mengepul.

Kakekku berasal dari Yogyakarta. Hanya berbekal tekad bulat,
beliau merantau ke Desa Selopuro, Kediri. Untuk bertahan hidup, beliau
menjadi pembantu masyarakat yang memerlukan jasa seperti menuai
buah kelapa, mengisi kamar mandi, ke sawah, dan lain-lain. Karena
ulet, hemat, dan kreatif, penghasilannya yang kecil bisa dikembangkan.
Entah berapa puluh tahun, beliau kemudian berubah menjadi orang
yang sangat kaya. Tapi saat sudah kaya, beliau malah takut anaknya
menderita dan menghadapi kesulitan.

Sebenarnya, penderitaan hidup yang kakek alami telah menempa
dirinya menjadi pribadi yang tangguh dan cerdas. Bisa melewati
kesulitan dan meraih kesuksesan. Sedangkan anaknya, yaitu ayahku,
sama sekali tak pernah mendapat pengalaman sulit. Sehingga ayah
hanya bisa membelanjakan, tapi tak pandai mencari. Maka, ketika
beliau harus lepas dari orang tua dan menghadapi hidupnya sendiri,
beliau sangat kikuk dan tak tahu apa yang harus dilakukan.

Aku mendapatkan pelajaran sangat penting bahwa sayang
kepada anak bukanlah dengan cara memanjakannya. Sayang kepada
anak adalah mempersiapkannya dengan pendidikan, skill, akhlak,
dan karakter yang dibiasakan terus-menerus, sehingga dia mampu
bertahan hidup dan menjawab persoalan zamannya. Biarkan anak
berbalut lumpur dan berpeluh keringat. Biarkan anak bekerja keras,
karena itu penting buat masa depannya. Satu atau dua kali jatuh itu
biasa. Satu atau dua kali gagal adalah pembelajaran. Berikan terus
motivasi, alirkan terus kata-kata positif, serta doakan selalu maka
niscaya dia kelak akan sukses. Insya Allah!
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Mendidik anak itu seperti mengajar dan melatihnya naik sepeda.
Pertama, orang tua perlu memiliki cukup kesabaran karena anak tak
akan langsung bisa. Kadang perlu waktu hingga berminggu-minggu.
Orang tua harus berlari-lari, sembari memegangi sepeda bagian
belakang. Kedua, orang tua harus tega karena anak bisa jatuh dan
bangun. Kadang terluka bahkan bisa sampai patah tulang. Ketiga,
orang tua perlu mengetahui tehnik naik sepeda yang benar dan melatih
anaknya dasar-dasar naik sepeda. Dengan tehnik naik sepeda yang
benar, serta latihan keras dan rutin, maka dia tak hanya akan terampil
naik sepeda, tapi juga bisa menjadi juara dunia balap sepeda.

Keempat, orang tua perlu memperkenalkan sopan santun saat
berkendara di jalan dan mematuhi rambu-rambu. Kelima, orang tua
perlu menunjukkan rute terjauh yang bisa ditempuh oleh sepeda.
Keenam, ketika anak sudah mahir bersepeda, orang tua harus tetap
melakukan sesuatu, yaitu mendoakan agar anaknya bisa mengelilingi
dunia dengan sepedanya untuk menuntut ilmu dan merasakan luasnya
karunia Tuhan. []
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Sayang kepada anak
adalah mempersiapkannya
dengan pendidikan, skill,
akhlak, dan karakter
yang dibiasakan terus-
menerus, sehingga dia
mampu bertahan hidup
dan menjawab persoalan

zamannya. ’ ’
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SumBeRr Ekonomi BARU

ersisnya tidak tahu kapan ibuku mulai menjual daging di pasar.

Mula-mula membeli dari pedagang besar, lalu menjualnya secara

eceran. Kemudian, ayah memutuskan menyembelih sendiri.
Siang hari ayah mencari kambing di pasar-pasar hewan atau di rumah
penduduk. Malam harinya disembelih. Sebelum subuh, ayah selalu
membangunkanku untuk memegangi kambing yang akan disembelih.
Kalau tidak dibiasakan, bangun sepagi itu sangatlah berat. Kalaupun
bisa berlari keliling lapangan bola lima kali, belum tentu bisa bangun
sepagi itu. Apalagi sebelum shalat Subuh. Tak heran kalau orang yang
bisa shalat Subuh di awal waktu secara berjamaah, maka pahalanya
seperti shalat semalam suntuk.

Sebenarnya, aku termasuk anak yang sulit bangun pagi. Karenanya,
ayah sering jengkel karena lama menungguku bangun, hingga akhirnya
terlambat menyembelih kambing.

Kaki depan kambing diikat jadi satu, begitu juga kaki belakangnya.
Tugasku memegangi kaki itu dan memancal bagian perut agar kambing
tak bisa terlalu meronta-ronta. Usai tugas rutin itu, aku biasanya
tidur lagi. Beberapa saat kemudian ibu membangunkanku. Daging
yang diletakkan di rinjing harus aku antar ke pasar. Aku dibuatkan
gerobak kecil, agar pas untuk tanganku. Sebenarnya hal itu di luar
kemampuanku, apalagi aku masih kelas dua sekolah dasar. Tapi tak
ada cara lain, karena ayah malu pergi ke pasar. Kadang cepat dan
kadang lambat. Aku selalu sulit melewati jembatan kecil di depan pasar.
Jalannya naik dan jembatan terdiri dari bilah-bilah bambu, sehingga
membuat gerobakku sulit berjalan. Orang-orang yang lalu lalang pasti

Kecil Biasa, Muda Biasa, Tua Juga Biasa



membantu dengan bergumam, “Kok pinter, Le, cilik-cilik wis iso mbantu
ibumu (kamu pintar, Nak, kecil-kecil sudah bisa membantu ibumu).”

Siang hari aku ke pasar, menyusul ibu yang sudah berada di
sana. Barangkali ibu berkenan membelikan es lilin atau memberi uang
jajan. Kadang ibu menyambut kadatanganku, lalu mengambil uang di
bawah daun pisang dan memberikannya kepadaku. Tapi, kadang juga
ibu hanya diam. Walau satu jam aku berdiri, ibu tetap tak menegurku.
Mungkin pasar sedang sepi dan tak ada pembeli. Mungkin ibu sibuk
berpikir bagaimana mencari uang untuk membayar pemilik kambing
yang biasanya baru dibayar separuh dan sisanya dibayar setelah
pulang dari pasar.

Kalau aku memaksa minta uang jajan, ibu pasti marah. Ibu sering
mencubit pahaku hingga berwarna agak biru. Jika keadaannya begitu,
biasanya aku pulang dengan langkah gontai, sembari menyimpan
tangis yang tertahan karena malu, kecewa, sedih, dan perut lapar.
Biasanya aku tidak langsung pulang ke rumah. Aku berjalan pulang
dengan melintasi kebun-kebun.

Biasanya di tempat ini Tuhan sering memberi rezeki. Bentuknya
bisa buah mangga yang jatuh bekas makanan kelelawar, atau buah
sawo. Kalau menemukannya, betapa senangnya hatiku. Kesedihanku
sirna. Lezatnya sawo matang dan mangga krowak benar-benar
menghiburku. Aku menikmatinya, sambil berjalan riang mengelilingi
pohon, siapa tahu ada buah lain yang bisa kutemukan.

Sumber ekonomi baru tak serta merta memperbaiki keadaan
keluargaku. Pekerjaan memang bertambah, tapi kesejahteraan belum
beranjak. Mungkin karena masih merintis, atau mungkin karena sangat
hati-hatinya ibu. Makanku masih tetap tak boleh nambah. Kadang
masih nasi jagung atau gaplek. Dan, tetap sulit mendapatkan uang
saku. Namun, meski begitu, gorengan daging atau sambal goreng hati,
sekali-kali bisa aku rasakan. Alhamdulillah!
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BULAN PURNAMA

i depan rumahku ada mushalla. Namun, shalat berjamaah di

sana hanya Magrib saja. Selebihnya tak ada orang yang datang.

Tapi, setiap hari banyak anak kampung tidur di sana, meski
tanpa penerangan.

Aku dengan seorang teman, jika selesai mengaji, tidur di mushalla-
mushalla secara bergiliran. Ada satu mushalla yang kami sepakati
untuk tidak tidur di sana lagi. Kenapa? Gara-gara dini hari dibangunkan
untuk shalat Subuh berjamaah. Waktu itu, kami pulang dengan sarung
basah kuyup karena disiram air oleh pemilik mushalla. Memang, rata-
rata mushalla di kampung kami waktu itu hanya dipakai untuk shalat
Maghrib saja. Selebihnya sepi.

Hampir setiap orang yang sudah berhaji akan membangun
mushalla yang tak jauh dari rumahnya atau tepat di halaman rumahnya.
Meskipun jarak di antara rumah mereka sangat berdekatan. Maka, bisa
ditebak jika setiap tahunnya jumlah mushalla akan terus bertambabh,
seiring dengan makin bertambahnya orang-orang yang beribadah
haji. Sayangnya, beliau-beliau hanya bisa membangun, tanpa bisa
meramaikan dan memakmurkannya. Sehingga banyak mushalla yang
penuh debu, karena tak pernah dikunjungi orang dan mungkin juga
oleh pemiliknya sendiri. Sampai sekarang mushalla seperti itu masih
sangat banyak.

Bulan purnama menjadi hari yang paling membahagiakan. Sulit
melukiskan indahnya suasana malam bulan purnama. Pohon yang
biasanya menambah kegelapan suasana, di malam bulan purnama
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menjadi terang dan berbayang-bayang. Aku dan teman- teman selalu
berkumpul di depan rumah. Aneka acara dadakan selalu bisa kami
lakukan dengan amat meriah. Biasanya main jumpritan, yaitu satu
orang mencari dan yang lainnya bersembunyi. Yang paling sering
adalah lomba pacuan kuda-kudaan. Hadiahnya kerupuk. Mengasyikan.

Lomba pacuan kuda-kudaan ini ada dua kategori: kecepatan dan
lari dengan keindahan. Aku selalu jadi penunggang kuda-kudaan dengan
spesialis keindahan. Dua kakiku seakan kaki belakang kuda, sedangkan
dua tanganku seakan kaki depan kuda. Kami berlari mengitari halaman
yang sudah diberi tali dari pelepah pisang. Penonton bersorak. Aku
selalu menang dalam lomba jenis ini. Ibu dan ayahku tampak bangga,
sehingga hatiku pun berbunga-bunga. Bahagia sekali malam itu. Aku
dan teman-teman selalu merindukan sang purnama datang.

Pernah pada satu malam purnama, kami mengadakan satu
permainan. Satu temanku sebagai pencari, sedangkan yang lainnya
sembunyi. Rumahku dan kantor kecamatan berjarak kira- kira 5 km.
Aku sembunyi di sana. Sengaja kulakukan bukan sekadar agar temanku
tidak bisa menemukanku, tapi juga agar aku leluasa menonton TV.
Di kantor kecamatan ada TV hitam putih yang dipasang di halaman.
Banyak orang yang menonton, mungkin mereka datang dari berbagai
desa. Saat itu masih jarang orang yang memilikinya. Bahkan tak ada
seorang pun yang memilikinya di desaku. Aku menikmati acara TV
hingga usai. Tidak seperti sekarang, acara TV bisa sampai 24 jam. Saat
itu acara TV selesai jam 12 malam.

Di tempat yang lain, temanku kelelahan. Meski sudah dibantu
oleh teman-teman yang lain untuk mencariku, mereka masih belum
menemukanku. Mereka sungguh tak membayangkan kalau aku
bersembunyi sejauh itu hingga kantor kecamatan. Ketika aku sampai
di mushalla, tempatku biasa tidur malam, dan bercerita ke mana aku
pergi maka mereka pun misuh-misuh. Teman yang menjadi pencari
terdiam, karena dia cukup lama menangis ketika usaha kerasnya
tetap tak bisa menemukanku. Peristiwa itu justru menjadi sangat lucu,
kendati awalnya membuat mereka jengkel. Malam di keesokan harinya,
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ketika kami bermain lagi, mereka membuat peraturan yang antara lain
tidak boleh bersembunyi melampaui mushalla dan pekaranganya. Dan,
aku pun tak bisa nonton TV malam itu.

Bulan purnama menghampiri di setiap bulan, kecuali jika turun
hujan di malam hari. Aku sangat ingin mengulang masa-masa itu,
sembari merasakan lagi keindahannya. Tapi, kini tak lagi bisa. Pohon-
pohon sudah aku tanam di sekitar halaman pesantren yang luas, lebih
rindang dari pohon-pohon di kampungku dahulu. Dengan harapan,
kenangan bulan purnama ketika itu bisa terulang. Namun, tak bisa
karena sudah ada cahaya listrik. Ketika cahaya itu aku padamkan,
sebenarnya nyaris saja aku bisa menikmati masa-masa itu kembali.
Tapi, sekarang aku hanya sendiri, teman-teman sudah tak ada lagi.
Ya, hari ini memang bukan hari kemarin. Kemarin memang penuh
kesulitan, tapi ternyata keindahannya tak tergantikan. []
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Bulan purnama menjadi hari
yang paling membahagiakan.
Sulit melukiskan indahnya
suasana malam bulan purnama.
Pohon yang biasanya menambah
kegelapan suasana, di malam
bulan purnama menjadi terang
dan berbayang-bayang.
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NGAJI DI MASJID KAl MUGHNI

ada malam hari aku mengaji bersama teman-teman seusiaku

di Masjid Kyai Mughni. Masjid ini sebenarnya tidak jauh, kurang

lebih hanya 500 meter dari rumah. Tapi, melewati sungai dengan
jembatan gantung dan rerimbunan bambu, sehingga jalan itu sudah
senyap padahal matahari baru saja terbenam. Aku membawa obor
yang terbuat dari bambu, diisi minyak, dan diberi kain di ujungnya.
Ketika berangkat aku masih bisa melihat jalanan itu, tapi ketika pulang
jalanan sudah tak terlihat lagi. Gelap gulita. Obor bambu itulah yang
membantuku bisa melihatnya, kemudian menapakinya dengan hati-
hati.

Di masjid ini aku belajar huruf-huruf arab, belajar membaca al-
Qur’an, juga belajar menulis. Setahun kemudian aku naik tingkat jadi
mempelajari juz ‘Amma, juga belajar tajwid dan doa-doa shalat.
Pelajaran lain bisa aku ikuti, walau tidak menjadi yang terbaik. Pelajaran
hafalan benar-benar membuatku kesulitan. Entah sudah berapa kali
aku punya kesempatan naik tingkat, tapi gara-gara hafalan doa qunut
(doa di ujung shalat Subuh) aku harus kembali turun. Aku pun harus
mengikuti pelajaran dari awal lagi. Karena malu dan bosan, akhirnya
aku pindah ngaji ke Masjid Gupit.

Aku hanya punya satu sarung yang aku pakai saat tidur—sebagai
kemul—saat membantu ayah menyembelih kambing, saat bermain
dengan teman-teman, juga saat mengaji. Sarung itu jarang sekali aku
cuci. Entah mengapa di rumahku jarang ada sabun. Paling-paling ada
bata merah yang ditumbuk dan batu apung yang sudah mulai licin.
Tumbukan batu merah itu untuk membersihkan gigi, sedangkan
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batu apung untuk menggosok tubuh tanpa sabun. Kalau aku mandi,
aku hanya menyiram seluruh tubuh dan rambut, tanpa sampo, tanpa
sabun, dan tanpa sikat gigi.

Sarungku itu baru dicuci kalau ibu sempat. Ibu pulang dari pasar
ketika hari sudah sore, dan beliau seringkali nampak sangat lelah.
Apalagi kalau dagangan tidak laku, beliau kelihatan bertambah letih.
Waktu masih duduk di kelas tiga sekolah dasar aku masih ngompol.
Sebenarnya waktu aku tidur dan terasa mau kencing, aku bangun, tapi
tak berani ke kamar mandi. Mau minta antar sama ayah atau ibu, tapi
aku bingung arah ke kamar mereka. Karena rumahku, kalau tanpa
lampu, maka benar-benar gelap gulita. Akhirnya, aku pipis di lantai.
Karena gelap, sarungku pun kena. Jadi bau pesing tentu saja.

Gara-gara sarungku yang bau itu, juga mungkin badanku yang
baunya seperti bau kambing, tak ada temanku yang mau duduk di
dekatku. Sebenarnya aku malu ketika teman memanggilku dengan
sebutan “subel (lebus)”, tapi aku tak tahu lagi apa yang harus aku
lakukan.

Pernah ketika menunggu giliran mengaji, aku tertidur. Saat
terbangun masjid sudah gelap dan sepi. Tampaknya teman- teman
sengaja membiarkanku tidur dan mengerjaiku dengan cara
meninggalkanku sendirian. Masjid itu memang besar. Di halamannya
ada pohon sawo yang tinggi juga besar. Dan, di belakangnya ada
pemakaman keluarga kyai. Sore saja aku tak pernah berani sendirian
di sana, apalagi saat itu, di mana malam sudah cukup larut dan gelap.

Aku benar-benar panik dan bingung. Mau pulang tak berani.
Tidur di masjid sendirian apalagi, lebih tak berani. Mungkin teman-
temanku jengkel karena sarungku yang bau. “Subel!” kata mereka. Aku
tak membawa obor dan tak ada korek api, padahal biasanya aku bisa
minta api dari seorang ustadz, sehingga aku dan teman-teman bisa
saling menyalakan obor dan pulang bareng. Jalanan terang dengan
cahaya obor, bahkan kami sering bersenda gurau. Seringkali kami
tidak langsung pulang, tapi ramai-ramai ke persawahan untuk mencari
jangkrik.
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Malam itu aku sangat takut. Aku memandangi jalan yang lurus.
Sangat gelap dan hanya kelihatan ujungnya saja, karena ujung jalan
itu adalah jalan raya yang tak banyak pepohonan. Aku menutup mata
dengan sarung dan melesat berlari sekencang-kencangnya agar bisa
melewati jalan gelap itu. Tapi, rupanya arah lariku tidak lurus, sehingga
aku malah menabrak pagar.

Aku coba memperbaiki arah lariku, tapi malah masuk gedokan
jaran (tempat istirahat kuda). Kakiku memar, serta sarung dan seluruh
baju berlumuran tanah dan kotoran kuda. Aku menangis, sembari
terduduk merasakan sakit yang luar biasa. Lutut dan betisku luka.
Beberapa saat aku bisa menguasai keadaan, air mata kuusap dengan
ujung lengan bajuku.

Di rumah, ibuku bertanya, “Kenapa kamu?” Aku hanya diam dan
bergegas masuk kamar mandi untuk mengguyur tubuhku serta
membersihkan baju dan sarung yang penuh kotoran kuda itu.

Karena kasihan melihatku, ibu mengikutiku dari belakang. Ibu
membantuku dan mengobatiku lukaku. Akhirnya aku ceritakan kejadian
di masjid. Mendengar ceritaku itu, ibu menangis. Namun, beliau tak
bicara sepatah kata pun. Hanya tangannya saja mengelus kepala dan
memijitiku, hingga aku pun tertidur.

Tidak seperti biasanya, pagi itu ibu membuatkan sarapan pagi
dengan lauk telur goreng. Aku menyantapnya lahap sekali. Kenikmatan
telur itu membuatku lupa peristiwa pedih tadi malam. Ibu tersenyum
melihat ke arahku. []
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LUKA KenANGAN

i sekolah ada peringatan Maulid Nabi. Aku sekolah di sekolah
dasar Kedungsari. Ketika masih kelas satu dan dua, sekolahnya
di rumah Pak Djokario. Jaraknya cukup jauh dari rumah.

Agar cepat sampai di sekolah, biasanya aku bertelanjang kaki
melewati kebun-kebun, meloncati pagar, melintasi pematang sawah,
dan mengitari rumah-rumah penduduk. Tapi, saat kelas tiga, sekolah
pindah di gedung baru yang lokasinya lebih dekat dengan rumah. Kalau
lewat depan hanya 100 meter. Tapi kalau lewat belakang, cukup hanya
dengan meloncat pagar dan sedikit melewati kebun kelapa, maka sudah
sampai kamar mandi sekolah. Dan, aku lebih suka lewat jalan belakang.

Tiap siswa harus membawa berkat (nasi plus lauknya yang
ditempatkan dalam wadah dari daun pisang). Aku sangat gembira,
karena ibu pasti memasak istimewa. Benar saja, ibu memasak nasi
putih plus lauk berupa jangan (sayur) lombok-tempe dengan santan
yang sangat kental. Makin menggiurkan lagi karena masih ditambah
telor. Dari aromanya saja perutku sudah menari-nari. Aku mendekat,
berharap ibu memberi. Tapi sampai semua nasi dimasukkan ke takir
(wadah terbuat dari daun pisang) dan lauk diletakkan di atasnya, ibu tak
memberi isyarat apa-apa. “Ini dibawa ke sekolah ya,” begitu dawuhnya.

Aku segera mandi, ganti baju, lalu segera berangkat ke sekolah
membawa berkat. Sepanjang jalan aku mencium aroma jangan
lombok-tempe dan gurihnya gorengan telur. Aromanya membuatku
lebih bergegas ke sekolah.
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Aku memberikan berkat itu kepada guru. Dan, aku tak berani jauh
dari kelas itu. Dari teralis jendela kulihat letak berkat yang aku bawa
tadi. Aku ingin mendapatkannya ketika acara Mauludan selesai. Teman-
teman mulai mendekati tempat acara, namun aku tidak menghiraukan
mereka. Aku tetap di tempatku, apalagi perutku sepertinya hanya
memberi satu instruksi, “Kamu harus mendapatkan jangan lombok-
tempe itu!”

Tak terasa, acara pun selesai. Pak Mahfud mulai membaca doa.
Benar saja, tanpa menunggu komando, semua anak berhamburan
menuju kelas, tempat nasi dan makanan lainnya dikumpulkan. Suasana
mendadak riuh. Mereka berebutan. Sayang sekali, postur badanku
kecil, apalagi belum sarapan, jadi tak bisa memenangkan perebutan itu.

Tapi, keinginanku untuk mendapatkan jangan lombok-tempe
memaksaku untuk terus berjuang. Dan... bluk! Aku terjatuh. Lututku
membentur lantai yang terbuat dari semen. Lantai itu pecah tepat
di tempat aku terjatuh. Darah berceceran dari lututku. Aku sampai
menangis dibuatnya. Beberapa guru berusaha menenangkanku dan
membawaku ke kantor.

Lututku yang terluka itu dibalut kain kasa. Tak hanya itu, guru-
guru berusaha meredakan tangisanku dan menghiburku dengan cara
memberikan berkat dan kue kepadaku. Namun, berkat dan kue itu tak
aku sentuh. Hanya aku bawa saja sembari berjalan pulang ke rumah
dengan kaki yang terpincang-pincang.

Berkat dan kue itu tidak aku sentuh karena aku masih menginginkan
jangan lombok-tempe buatan ibuku yang aku bawa ke sekolah tadi.
Akhirnya, ibu membuatkan lagi jangan lombok-tempe untukku. Senang
sekali rasanya. Aku memakannya seperti orang yang berhari-hari tidak
makan.

Luka di lututku selalu mengingatkan tentang peristiwa itu. Ketika
menulis tulisan ini, aku sempat melihat bekas luka itu di lututku. []
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SuTini AhAK PAK SADeni

ntah waktu kelas berapa, aku lupa. Pernah ada getar-getar

aneh di hati ini setiap kali bertemu teman wanita. Apalagi jika

berjumpa anak seorang tukang jam, Pak Sadeni. Namanya Sutini.
Dia termasuk tipe pendiam. Rambutnya terurai. Kalau bicara suaranya
pelan dan kalau tersenyum membuat jantungku deg-degan.

Entah kenapa aku jadi selalu memikirkannya. Aku selalu saja ingin
ketemu dengannya. Aku jadi sering pura-pura lewat depan rumahnya.
Ayahnya mengenaliku. Kalau kami bertemu, dia akan bertanya aku
hendak ke mana. Maka aku akan menjawab, “Mencari tebu.”

Di depan rumah Sutini memang ada hamparan pohon tebu.
Orang-orang menyebutnya tebu tek. Hanya dengan sentuhan ujung
sabit saja, kulit tebu akan terbuka dengan mengeluarkan bunyi tek.
Airnya banyak, teksturnya lunak, dan kalau dicicipi rasanya sangat
manis.

Aku berpikir: kenapa Sutini tidak pernah kelihatan di depan rumah,
walau sudah puluhan kali aku lewat di depannya?!

Setiap berangkat ke sekolah, aku selalu berharap bisa bertemu
dia di sana. Akhirnya kami memang ketemu. Tapi, aku lihat sikap Sutini
tampak biasa-biasa saja. Malah dia kelihatan akrab dengan Kadir,
anak Pak Aiman yang punya kebun mangga. Keakraban mereka itu
membuatku lesu dan hilang semangat. Aku malah jadi tidak bisa tidur.

Kalau aku dibandingkan dengan Kadir, memang jauh. Dia
seperti anak perempuan. Sikapnya agak pendiam dan lemah lembut,
meskipun wajahnya ganteng. Dia juga anak yang pandai, apalagi
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kalau urusan matematika, nilainya seringkali dapat sepuluh. Ayahnya
terkenal sebagai juragan beras. Punya kebun mangga yang luas pula.
Lengkaplah sudah kalau banyak yang suka sama dia.

Suatu ketika, ada acara orkes di lapangan kampung kami Biasanya
mereka membuat tobong sampai satu bulan lamanya. Ini adalah
hiburan yang paling digemari warga kampung kami, selain ludruk dan
ketoprak. Ingin sekali rasanya bisa membeli karcis dan nonton acara
itu. Tapi, sampai orkes ini pindah tempat, belum pernah sekalipun aku
bisa meyakinkan ibu untuk membeli karcis supaya bisa nonton.

Aku biasanya bisa masuk secara menyelinap setelah mencari
jalan lewat celah-celah pagar bambu yang aku lepas ikatannya. Aku
biasanya melakukan itu bersama beberapa teman sebelum ketahuan
hansip. Namun, jika itu pun berhasil aku lakukan, paling aku hanya bisa
menonton sambil berdiri dari kejauhan. Karena rupanya ada satu lapis
lagi pagar bambu yang lebih rapat setinggi dada. Pagar ini sukar sekali
diakali. Apalagi banyak hansip di sana. Ya sudah nonton di sini saja.

Hey! Tiba-tiba dadaku berdegup kencang. Aku melihat Sutini
berjalan dengan ibu dan adiknya. Sepertinya mereka akan menonton
orkes. Tapi, tak lama kemudian aku juga melihat Kadir bersama
kakaknya. Mereka juga sepertinya hendak nonton.

Untuk menuju lapangan tempat orkes itu, jalurnya memang
melewati depan rumahku. Malam berikutnya mereka melintas lagi di
depan rumahku untuk menonton orkes. Mereka terlihat membeli karcis,
lalu masuk ke area penonton orkes. Mereka duduk di deretan paling
depan. Walau Pak Sadeni hanya seorang tukang jam, tapi sawahnya
luas. Kakek Sutini sudah punya sepeda motor Honda CB. Waktu itu di
kampung baru dia saja yang punya.

Jujur saja ada rasa meletup-letup di dalam dadaku. Ingin rasanya
melompat supaya sampai di deretan kursi depan itu. Aku ingin Sutini
tahu bahwa aku juga bisa menonton sembari duduk di deretan kursi
itu. Tentu akan senang sekali dan bangga bisa duduk di sana. Pikiranku
berputar, mencari-cari akal bagaimana caranya. Celah di pagar bambu
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yang kemarin berhasil aku lepas, kini sudah rapat lagi dengan kawat
yang lebih besar. Sampai orkes selesai, dan Sutini pulang bareng dengan
Kadir, aku masih tidak bisa masuk. Rasanya semacam kekalahan yang
menyakitkan, “Kenapa aku tak pernah bisa membeli karcis?”

Sekarang, Sutini sudah beranak empat. la tinggal di kampung.
Suaminya membuka toko dan bertani. Sedangkan Kadir menjadi lurah,
tapi warga tak menyukainya karena sering kawin cerai. Kadir dulu amat
pendiam, pandai, dan santun. Sekian puluh tahun tak bertemu, entah
situasi apa yang membuat anak istimewa itu menjadi berubah.

Masa kecilku memang amat pahit, tapi aku selalu merindukan
masa-masa itu. Maka, aku suka pulang kampung secara berkala.
Sekadar untuk melihat keadaan kampungku dan menjumpai teman-
teman masa kecil dahulu.

Suatu ketika, aku berkunjung lagi ke sana. Saat itu ada pementasan
orkes. Tiba-tiba saja kenangan saat aku tidak mampu membeli karcis
teringat lagi. Aku bergegas ke lapangan dan menuju loket untuk
membeli karcis di kursi terdepan. Lalu, aku masuk dan duduk di sana.
Sebenarnya aku sudah tak tertarik lagi dengan orkes. Mataku hanya
terpejam untuk membuka kembali masa lalu. Ketika kubuka mata, di
sekitarku masih belum ada orang, dan juga Sutini pasti tidak ada di
sana. Aku keluar saat orkes baru mulai. Aku puas seolah dendam telah
terbayar. Yaitu, aku bisa membeli karcis dan duduk paling depan, walau
untuk itu aku harus menunggu dua puluh lima tahun kemudian. []
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SerpeDA BAN SAMBUNG

ku punya seorang adik yang usianya terpaut enam tahun
denganku. Tugasku pun menjadi bertambah. Pertama,
membantu ayah tiap pagi—sebelum Subuh—untuk
menyembelih kambing. Kedua, mengantar daging ke pasar dengan
gerobak kecil. Ketiga, kalau ada orang punya hajat dan ibu mendapatkan
undangan, maka akulah yang mewakili. Bertamu untuk memberikan
titipan ibu, kemudian duduk di dapur dan diberi makan bersama banyak
tamu lain yang semuanya wanita dewasa. Keempat, menagih utang,

apalagi setelah ibu jualan daging, makin banyak orang yang berutang.

Tak jarang jarak yang harus aku tempuh cukup jauh. Aku harus
berlari kencang agar bisa cepat sampai ke tujuan. Susah kalau musim
penghujan dan payung belum ada, maka aku pakai daun pisang atau
daun talas lebar. Sangat melelahkan memang, tapi banyak orang
yang menyanjungku sebagai anak yang berbakti. Membuatku senang
dibuatnya.

Dan tugas kelima adalah menjaga adik ketika ibu sibuk. Ini bukan
pekerjaan ringan. Apalagi kalau teman-teman datang mengajak main
layang-layang, adu gasing, mencari burung, atau berburu bajing yang
sering membuat stres para pemilik pohon kelapa. Tentu saja aku ingin
sekali bergabung dengan mereka.

Bermain dengan teman-teman adalah hal yang sangat
menyenangkan. Apalagi mencari ikan di sungai sambil mandi di kedung
(bagian sungai yang dalam, biasanya dekat rerimbunan bambu). Air
berputar seakan menggali tanah hingga tempat itu menjadi dalam. Kami
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biasanya mencari ikan wader, sepat, betik, keting, udang, dan lele kecil.
Aku selalu menghindari lele besar karena takut kena patil. Temanku,
Yasin, selalu bisa memanfaatkan kelemahanku, yaitu menangkap lele
besar.

Di rerimbunan bambu biasanya aku juga menemukan jamur.
Biasanya kubungkus dengan daun pisang. Udang kupanggang hingga
merah matang, demikian juga ikan wader dan lele. Kalau sudah begini,
nyaris seperti pesta kebun. Nikmat sekali. Setelah melakoni itu semua,
kami selalu pulang dengan bahagia.

Namun, kalau aku sedang ditugasi ibu untuk menjaga adik, maka
aku tak berdaya. Paling hanya bisa memandangi teman- teman pergi ke
tempat bersenang-senang itu. Sungguh aku ingin ikut, tapi tugas dari
ibu tak bisa aku tawar.

Tugas yang bagiku berat ini ternyata diam-diam diapresiasi oleh
ayah dan ibu. Karena suatu hari, betapa gembiranya aku, saat tiba-tiba
saja melihat sebuah sepeda berwarna hitam. Selintas jika dilihat dari
warnanya, ini bukan sepeda baru. Sepertinya dibeli dari loakan. Tapi,
bagiku itu sama sekali bukan masalah. Aku gembira luar biasa.

Aku pandangi terus sepeda itu. Aku bersihkan dengan lap hingga
berkali-kali. Kadang aku lap juga dengan diberi minyak goreng supaya
nampak mengkilap. Setiap pulang sekolah aku belajar mengendarainya
dengan dibantu ayah. Beberapa kali aku jatuh dan bangun, tapi aku
sedikit pun tak mengeluh meski lutut dan kaki banyak luka. Hingga
akhirnya aku pun bisa mengendarainya dengan lancar. Bahkan bisa
ngebut dan meliuk-liuk.

Ketika sudah mulai bisa merasakan enaknya naik sepeda, aku
rasakan ada yang lain di sepedaku. Sepeda temanku terasa enak saat
dikendarai. Kalau sedang berjalan dia nyaman dan tak berbunyi.
Berbeda dengan sepedaku yang berbunyi dan seperti sedang berjalan di
jalan berlubang. Aku menelitinya dan mendapati bahwa ternyata
bannya sambungan. Ketika pas titik sambungan itulah sepeda akan
terasa bergeronjal.
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Ayah menerangkan bahwa ban dengan ukuran sepedaku itu tidak
ada di toko. Solusinya, ban besar dipotong dan disambung. Tapi, aku
tak peduli dengan tertawaan teman-temanku, juga ketika mereka
mengejek sepedaku sebagai sepeda jin. Aku tetap menunaikan tugas
dari ibu dengan sepeda itu. Lumayan nyaman ketimbang lari atau
berjalan kaki.

Aku tak mengendarai pelan-pelan, berbeda kalau naik sepeda
besar, karena benar-benar menguasainya. Walau tanpa rem, aku bisa
menghentikannya secara mendadak dengan cara mengganjalkan kaki
yang bersandal jepit ke ban depan. Aku juga bisa memutar mendadak
dengan cara kaki kiri menginjak tanah dan memiringkan sepeda hingga
berbunyi “kresek”, yaitu saat ban belakang menggerus tanah. Sepeda itu
pensiun setelah garpu depannya patah yang membuatku terjatuhdi
atas aspal di tengah jalan. []
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KHITAN YANG MemBANGGAKAN

umah besarku biasanya lengang. Tapi, tidak malam itu. Di
sebelah belakang banyak orang—saudara dan tetangga—
datang membantu. Di antara mereka ada yang membungkus

kue, menggoreng daging, dan menanak nasi. Semua sibuk.

Sedangkan di sebelah depan terang benderang oleh lampu
petromak yang ada di berbagai sudut. Ada satu panggung indah yang
katanya untuk kyai mengaji. Di jalanan banyak orang berjualan. Malam
itu benar-benar istimewa. Aku dikhitan dengan mendatangkan kyai
yang amat masyhur, yaitu Kyai H. Badrus Sholeh Arif, seorang pengasuh
Pesantren al-Hikmah Purwoasri, Kediri. Yang kemudian aku tahu bahwa
beliau adalah adik nenekku dari pihak ibu. Kelak setelah aku sekolah
pendidikan guru agama (PGA) kelas 1V, aku pun mondok di sana.

Acara berjalan lancar. Aku mendapat banyak kado berupa sarung.
Kyai Badrus juga memberiku sarung berwarna hijau. Aku selalu
membanggakannya karena pemberian seorang kyai. Sejak saat itu aku
bisa berganti sarung setiap kali mengaji. Dan sejak itu pula temanku tak
lagi menyebutku “subel (lebus)”. Ayah dan ibu juga tampak puas. Usai
acara berhari-hari ayah dan ibu masih bercerita betapa mereka sangat
bahagia bisa meramaikan khitananku.

Keluargaku memang miskin. Kesulitan finansial membelit setiap
hari. Aku ganti baju setahun sekali tiap kali hari raya. Tapi cita-cita tak
pernah padam, terutama ibu sangat pandai menjaga mimpi. Salah satu
kakak ibu di Jakarta menjadi orang sukses, sebagai dirjen di Departemen
Agama. Kami tak pernah mendapat kiriman apa-apa dari beliau, tapi
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cerita tentang kehebatan beliau selalu ibu ceritakan. Apalagi beliau
menulis buku dan dipakai guru-guru agama, termasuk guru agama di
sekolahku.

Aku sering menunjukkan nama pengarang buku itu kepada teman-
teman bahwa itu pakdeku. Ada teman yang percaya, tapi banyak juga
teman yang mengabaikanya. Tapi bagiku beliau menjadi inspirasi. Di
kampungku jarang ada anak sekolah tinggi dan tidak ada yang percaya
bahwa sekolah bisa mengubah perjalanan hidup. Bahkan ada yang
berpendapat bahwa sekolah hanya membuang uang. Lebih baik ke
sawah, karena beberapa saat kemudian akan panen.

Juga bagi ibu, nama pakde sangat penting. Seakan secercah
harapan untuk sekali-kali menjadi pemenang. Secara ekonomi ayah
ibu memang kalah, karena dalam hubungan kekerabatan mereka yang
lemah ekonomi tak akan mendapatkan kedudukan terhormat dan
cenderung diremehkan. Apalagi ibu memang datang dari keluarga yang
amat miskin. Ibu adalah yatim. Kakek wafat ketika ibu masih belum
tahu siapa ayahnya. Ada ungkapan yang sangat menyakitkan: seakan
kemiskinan keluarga kami karena ibu yang berangkat dari keluarga
miskin.

Ibu banting tulang, mengurusi ayam, menjual daging kambing,
menanam sayur, dan lain-lain untuk merubah keadaan. Ayah anak
orang kaya, tapi tak terbiasa bekerja dan mencari uang. Aneka sayur
yang ditanam ibu dan tampak menghijau dibabat habis oleh ayah gara-
gara malu menanam sayur di depan rumah. Saat peristiwa itu terjadi
ibuku pun menangis. Aku bisa melihat tapi tidak mengerti. Begitulah
kami kala itu. Berjibaku dengan kehidupan prihatin, namun belum
mampu merubah keadaan.

Dan nama pakde seakan terus menyalakan semangat di hati ibu.
Ibu berharap aku besok menjadi orang besar, sembari berkata,
“Jangan khawatir, ibu yang akan carikan biaya!” Ibu berani menjanjikan,
“Ibu akan membelikan sepeda motor kalau kamu hafal Alfiyyah (kitab
gramatika bahasa Arab yang berjumlah seribu syair).”
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Namun, aku memang tidak berhasil menghafalkanya, karena
keburu pindah rumah ketika pelajarannya belum sampai tata bahasa
Arab. Tapi, kalaupun hafal, ibu pasti akan ingkar janji karena tidak
mungkin bisa membelikan. Bagaimana membeli sepeda motor, sepeda
ontel saja bannya sambungan?!

66
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BerRGULAT DAN NonTon
WAYANG

sai panen, bagian belakang rumah orang yang sawahnya luas
pasti penuh jerami. Paling banyak di belakang rumahnya Haji
Yusuf, kakeknya Sutini, teman sekelasku.

Aku dan teman-teman sering ke sana untuk mencari telur atau
bergelut embek-embekan. Kami saling tantang adu gulat. Kalau
menyerah harus teriak, “Embek!” Aku sering menang, tapi kalau melawan
temanku yang satu ini, Rawi namanya, aku benar-benar kesulitan.
Anaknya kurus, nyaris kulit dan tulang. Tapi justru itu, kalau lengannya
menjepit leherku sakit bukan kepalang. Aku pernah mengalahkannya,
tapi memang aku yang lebih sering berteriak “embek” karena kalah.
Memalukan.

Di satu malam saat musim panen, sepulang dari sawah, aku dan
teman sepermainan sepakat tidur di mushalla milik Mbah Shaleh.
Dipanggil “Mbah” bukan karena tua, tapi lebih karena profesinya
sebagai dukun. Tamunya banyak dengan aneka penyakit. Bisa dipahami
kenapa banyak warga yang berobat kepadanya karena dokter masih
sangat langka.

Sebenarnya jarang aku tidur di mushalla ini, karena dinding dan
lantainya terbuat dari bambu. Kalau tikarnya tidak tebal, maka tidak
nyaman untuk tidur. Tapi malam itu terpaksa, karena di rumah Pak
Jagabaya, seorang keamanan, ada pertunjukkan wayang kulit.

Aku menunggu sampai tengah malam, baru berangkat nonton.
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Karena aku tidak suka bagian mukadimah dari pertunjukan itu. Nonton
tengah malam pas ramai-ramainya adegan perang. Aku membeli
krupuk sambal dan kumakan sepanjang jalan. Aku menyeruak di
kerumunan orang-orang dewasa yang rata-rata berkemul sarung,
sembari mendekati penabuh gamelan.

Aku berusaha bisa duduk ditikar para penabuh itu. Kadang gagal,
karena dihardik panjak (penabuh). Tapi seringkali berhasil. Aku bukan
hanya bisa menikmati cerita dengan tenang dan leluasa, tapi juga bisa
menikmati sisa-sisa hidangan untuk sang Panjak. Malah tak jarang aku
akhirnya menggembol bika, tetel, lemper, atau lapis di sarungku.

Banyak cerita wayang yang aku tahu. Banyak nama tokoh
pewayangan yang aku hafal, termasuk kerajaan dan jenis ilmunya.
Werkudara adalah satria dari Jodipati dengan ilmu kuku ponconoko.
Anaknya, Gatotkaca, adalah satria dari Pringgodani dengan aji gunting
besi. Kalau lengannya menyepit leher musuh pasti putus. Dia juga
bisa terbang. Antareja, anak yang lain dari istri naga, bisa menembus
bumi dan memiliki bisa. Antareja sering mengalahkan musuh karena
bisanya. Anak Werkudara yang bernama Antasena adalah bengal tapi
sangat sakti. Puntadewa, saudara tertua Pandawa, dengan senjata
jamus kalimasada.

Aku suka membeli wayang yang terbuat dari kardus. Kadang aku
juga pesan untuk tokoh wayang yang belum aku punya. Wayangku sudah
satu kotak penuh. Kalau ada waktu senggang biasanya aku mendalang
dan penontonnya adalah teman-temanku. Musik gamelannya pakai
suara mulur dan beberapa seng yang aku gantung di kotak sebagai
kecrek untuk mengiringi tiap gerakan peperangan.

Aku lumayan bisa mendalang, tapi temanku ada yang lebih
jago. Kalau yang tampil namanya Syarengat, teman-teman banyak
berkumpul untuk menonton. Pertunjukan wayang seperti itu sering
aku lakukan, biasanya seminggu bisa tiga kali. Aku mendapat ruang
berimajinasi yang luar biasa setiapkali mendalang. []
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MencARI JANGKRIK

anyak jenis bambu yang tumbuh di pinggiran kampungku. Ada
bambu ori yang penuh duri, ada bambu apus yang liat dan amat
tajam, ada bambu petung yang amat besar, dan ada juga bambu

jawa.

Aku memotong satu bambu jawa, karena bambu itu yang pas
dan mudah untuk dibuat kerangka layang-layang dan kandang
jangkrik. Bambu dibelah-belah sesuai ukuran dan panjangnya disusun
membentuk empat persegi panjang yang penuh dengan ventilasi.
Bagian bawah ditutup, demikian juga atasnya. Kadang-kadang aku beri
sekat-sekat seperti kamar agar jangkrik laki-laki tidak saling bertengkar.
Hanya dengan membuka penutup itu aku bisa memasukkan atau
mengeluarkan seekor jangkrik.

Sore hari di halaman belakang rumah temanku, Slamet Jumbling,
aku dan teman-teman berkumpul sambil membawa kandang
jangkrik. Satu timba bekas diambil dan masing-masing orang akan
mengeluarkan jangkrik jagoannya. Dengan ujung lidi yang lunak, aku
memprovokasi jangkrik agar mau maju menyerang jangkrik temanku.
Terjadi pertarungan sengit. Mulut jangkrik terbuka lebar dan giginya
yang mirip gergaji itu siap menghancurkan lawan. Jangkrik yang kalah
akan lari terbirit. Pemenang akan bersorak girang penuh kebanggaan.

Mencari jangkrik bisa dilakukan siang atau malam hari. Jika siang
hari kita harus telaten membuka-buka bongkahan- bongkahan tanah.
Satu jangkrik jantan yang meloncat dari balik bongkahan sungguh
sangat menggembirakan. Apalagi jika warnanya merah, yang disebut
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“jrabangan”. Jangkrik semacam itu kalau diadu banyak menang karena
mulutnya lebar, kakinya kokoh, amat berani, dan pantang menyerah.

Sedangkan mencari jangkrik di malam hari akan lebih nyaman dan
bisa mendapat lebih banyak. Karena jangkrik jantan kalau malam hari
akan berbunyi. Dari kejauhan aku bisa memperkirakan di mana posisi
jangkrik itu. Dengan obor aku dan teman-teman berlari dan berebut
jangkrik. Dua atau tiga jam kami sudah akan mendapat 30 jangkrik.
Kadang kami bawa dengan sarung, sering juga aku masukkan di
bumbung bambu yang sudah diberi ventilasi. Begitu sampai di rumah
baru dimasukkan ke kandang.

Kata temanku kalau mau dapat jangkrik jagoan, maka tempatnya
di pegunungan. Rumahku tak jauh dari lereng-lereng bukit. Aku sering
bermain di sana. Tanahnya tandus, banyak bebatuan, dan tak banyak
pepohonan kecuali pohon berduri. Pohon klampis namanya. Di balik
bebatuan, kalau ditemukan jangkrik pasti jago walau tidak besar. Beda
dengan jangkrik yang kita temukan di tanah basah yang meskipun
besar tapi saat digigit lawan sedikit saja sudah lari lintang pukang.

Barangkali sama dengan manusia. Mereka yang terbiasa hidup
dalam kesenangan akan kurang memiliki daya tahan ketika
menghadapi kesulitan. Sedangkan mereka yang terbiasa hidup dalam
serba keterbatasan, akan jauh lebih kuat menghadapi terik panasnya
kehidupan. Walau sangat lama aku bermain jangkrik, tapi aku tidak
tahu bagaimana cara mengembangbiakkannya. Apakah jangkrik yang
diternak bisa diadu? Kalau bisa, apakah dia akan sekuat jangkrik liar?

Hari ini bongkahan-bongkahan tanah itu masih ada, tapi tak
lagi bisa aku temui jangkrik. “Ke mana mereka?” pikirku. Dahulu, tiap
bongkahan itu menumbuhkan harapan, karena ada jangkrik yang
bersembunyi atau melompat kaget. Sekarang, bongkahan tanah itu
bisu, hanya seonggok tanah kering. Anak-anak sekarang entah berganti
permainan apa?!
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NGAJI Di MASJID GUPIT

asjid Gupit ada di kampungku, tapi letaknya di ujung desa.
Sedangkan masjid yang dekat rumahku adalah Masjid Kyai
Mughni, meski lokasinya masuk di kampung sebelah.

Untuk sampai ke masjid Gupit, bukan hanya jauh dan lewat jalan
yang sepi, tapi juga lewat bulak (jalan panjang tanpa rumah di kiri dan
kanannya). Meski tidak ada pekuburan di belakang masjid, tapi tetap
saja menyeramkan karena kiri dan kanan masjid ada sungai kecil
dengan rerimbunan bambu ori dan tumbuhan menjalar.

Aku pindah mengaji dari masjid itu karena tak tahan malu, berkali-
kali turun kelas gara-gara doa qunut.

Di masjid ini ada ustadz muda, yaitu Ustadz Musyahid namanya.
Dia terkenal memiliki ilmu agama yang memadai dan sangat menguasai
kitab kuning. Di pesantren dulu, beliau telah berhasil menghafal seribu
bait kitab Alfiyyah karya lbnu Malik. Itu pertanda bahwa beliau mencapai
derajat keilmuan tertentu. Di samping itu, beliau juga terkenal memiliki
ilmu kanuragan, salah satunya ilmu kebal. Banyak santri dari luar
daerah datang. Bukan untuk mengaji, tapi untuk belajar ilmu kebal.

Aku sendiri tidak tertarik. Dari cerita yang aku dengar, belajar
ilmu begitu bisa menyebabkan bodoh dan akal tidak jalan. Kalau iman
pelakunya kurang maka bisa menjadi jumawa, congkak, dan takabur.
Kalau teman-temanku latihan ilmu yang satu itu, aku memilih cari ikan
di sungai-sungai kecil sekitar masjid.

Beliau memang pandai mengajar dan sangat telaten. Caranya
mengajar berbeda dengan yang lain. Aku jadi lebih semangat belajar
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dan doa qunut yang pernah menjadi persoalan akhirnya bisa aku hafal
dengan mudah. Aku bisa naik kelas dengan lancar. Ustadz Musyahid
menyayangiku dengan memberi tugas tambahan, yaitu menyiapkan
lampu petromak setiap menjelang Magrib.

Santri tidak membayar dengan uang, melainkan dengan minyak.
Minyak dari santri itu dikumpulkan dalam blek. Tiap hari diambil sedikit
demi sedikit untuk lampu penerangan ngaji. Dan, ketika selesai ngaji,
aku pula yang bertugas mematikannya. Dengan membuka penutup
udara, pelan-pelan udara dalam tangki minyak pun habis—sehingga
minyak tak lagi terpancar—maka api akan mati dan kembali gelap.
Aku sisakan beberapa lampu teplok yang menyala, agar sedikit ada
penerangan.

Di luar kegiatannya mengajar ngaji, sehari-hari Ustadz Musyahid
berjualan jamu dan minyak wangi. Baginya mengajar adalah
pengabdian dan mengamalkan ilmu. Sedangkan untuk penghidupan,
beliau berjualan. Jika hasilnya berlebih, Ustadz Musyahid juga akan
memberi subsisi untuk kapur, penghapus, kaos lampu, dan lain-lain.

Guru seperti beliau tak mengenal gaji, tak mengenal sertifikasi, dan
tak mengenal golongan. Tapi dalam mengajar beliau jauh lebih sungguh-
sungguh dan tentu lebih tulus. Guru-guru seperti beliaulah yang setia
memberi energi positif buat anak-anak desa ketika pemerintah belum
mampu menyiapkan guru-guru sekolah untuk mereka. Guru-guru
seperti inilah yang pantas disebut pahlawan tanpa tanda jasa. []
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LeBARAN YANG
MenGGemBIRAKAN

ulan puasa adalah bulan yang menggembirakan. Awal puasa
selalu ditandai dengan bunyi beduk bertalu-talu usai Asar di
akhir bulan Sya’ban. Belum pernah aku dengar ada awal puasa

berbeda, juga tak pernah ada hari raya berbeda.

Aku kadang puasa beduk (berbuka saat Zuhur tiba). Tapi, sejak
kelas lima sekolah dasar aku puasa penuh. Meskipun di siang hari,
ketika hari panas, sesekali aku suka ke kamar mandi masjid dengan
teman-teman. Udaranya sejuk di sana. Aku mencelupkan seluruh
kepala ke dalam bak mandi. Bibir yang basah tak sengaja merembes ke
dalam mulut sehingga membuat haus berkurang. Mungkin hukumnya
batal, tapi saat masih anak-anak itu kami tidak mengerti.

Memang tak ada bulan yang lebih menimbulkan suka cita selain
Ramadhan. Pertama, kami bisa membuat mercon pendam. Bahan
peledaknya dari karbit yang diletakkan dalam kaleng kecil dan diberi
sedikit air. Dengan bantuan kayu atau bambu kecil, kaleng yang berisi
karbit dimasukkan. Seluruh lubang ditutup rapat. Kemudian seluruh
lubang dibuka dan disulut api “blam!”. Bisa diketahui milik siapa mercon
pendam yang paling keras. Biasanya milik Mas Ibnu, putra Kyai Mughni
satu-satunya. Beliau jarang membunyikan mercon, kecuali menjelang
berbuka dan usai sahur menjelang Subuh.

Kedua, sekolah libur. Aku bisa seharian di masjid. Bermain-main
dengan teman atau tidur. Setelah Asar, aku dan teman- teman duduk-
duduk di jembatan tepi jalan raya sembari menunggu petang. Ketiga,
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aku bisa makan sepuasnya, tanpa dibatasi. Ibu menanak nasi banyak
dan lauknya berganti-ganti. Kadang juga membuat bubur kacang hijau.
Hal itu bisa dipahami, karena pada bulan puasa kebutuhan daging
meningkat, sehingga ibu selalu mendapat uang banyak dari pasar.
Selama Ramadhan dan beberapa hari sesudahnya.

Di malam hari aku shalat Tarawih. Walau depan rumahku ada
mushalla, tapi aku sering shalat Tarawih di mushalla lain.
Pertimbangannya sederhana, ada mushalla yang shalat Tarawihnya
super kilat. Aku dan teman-teman lebih banyak shalat Tarawih di
mushalla itu. Apalagi pemiliknya dermawan, ada saja yang dihidangkan
tiap usai shalat. Kadang ketela rebus, pisang goreng, ketan, dan
penganan lainnya. Aku memakannya dengan lahap, sebelum ramai-
ramai pulang.

Hari raya lebih menggembirakan lagi. Bahkan beberapa hari
sebelum hari raya, aku sudah semangat saja menghitung mundur.
Kurang lima hari, kurang empat hari, kurang tiga hari, dan seterusnya.
Kegembiraanku itu karena, pertama, aku bisa memakai baju baru. lbu
membelikanku baju satu tahun sekali. Ya, saat hari raya. Celana pendek
dan baju warna-warni. lbu selalu membelikan celana dan baju seperti
itu.

Kedua, aku bisa pergi ke pasar kecamatan naik andong. Berkeliling
di pasar, sembari melihat orang berjualan dan orang menyalakan
mercon. Tak membeli apa-apa, karena uangnya pas-pasan untuk
membayar andong. Tampak di sana orang berlalu-lalang. Dengan
memakai baju baru yang warna-warni dan naik andong menjadi
kebahagiaan tak terukur.

Tahun demi tahun berlalu. Aku pun mencoba merekonstruksi
suasana itu, tapi tak bisa. Sekarang aku bisa pergi ke berbagai tempat
dengan mobil pribadi atau pesawat. Tapi, kebahagiaan yang pernah
Tuhan berikan itu tak bisa terulang.

Ketiga, aku bisa berziarah dan bersilaturahim ke rumah-rumah
yang biasanya memberi uang pada anak-anak kecil. Aku ingat rumah
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Haji Zaini yang lokasinya agak jauh. Rumah ini pasti kami kunjungi lebih
dahulu, karena dia selalu memberi uang lebih banyak. Kalau diingat-
ingat lagi sekarang, sungguh malu rasanya. Tapi, memang begitulah
anak-anak.

Pagi hari di hari lebaran, ayah membangunku persis saat kokok
ketiga si Gareng. Ayah memandikanku dan menggosok dengan sabun.
Aku kedinginan luar biasa, tapi bahagia. Sarung, baju, dan songkok baru
aku pakai. Lama aku duduk hingga terkantuk-kantuk untuk menunggu
datangnya waktu shalat Idul Fitri. Sekarang aku suka bertanya-tanya:
kenapa waktu itu aku tidak dibangunkan selesai shalat Subuh saja agar
tak terlalu lama menunggu?!

Aku, ayah, dan ibu shalat Idul Fitri di masjid. Orang tua khusuk
shalat dan mendengar khutbah. Sedangkan aku dan teman-teman
berceloteh sendiri sambil berkejaran penuh kegembiraan. []

Hari raya lebih

menggembirakan lagi.
Bahkan beberapa hari
sebelum hari raya, aku
sudah semangat saja
menghitung mundur.
Kurang lima hari, kurang
empat hari, kurang tiga

hari, dan seterusnya. ’ ,
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Snad e Sl

SeKkoLAH, CeRDAS TAPI KURANG
TekKuN

ekarangan luas di samping sekolahku ditumbuhi pepohonan
kelapa yang tinggi-tinggi. Sering kujumpai binatang bajing
berloncatan, usai melubangi buah kelapa dan memakan isinya.
Kadang sebagian, sering juga semuanya. Pemilik kebun, Haji Dlafir,
memasang bambu dengan cara tertentu. Kalau tali yang menggelantung
di sana ditarik, maka akan berbunyi suara seperti bambu yang dipukul

keras-keras “tung-tung-tung”.

Sepulang sekolah aku sering menariknya. Aku suka sekali melihat
bajing-bajing itu terkejut dan lari, bahkan ada yang terpelanting
jatuh. Musuh petani kelapa waktu itu adalah bajing. Dan, petani bisa
mengatasinya. Tapi sekarang banyak pemilik pohon kelapa yang
menyerah menghadapi mereka. Binatang wangwung (kumbang kelapa)
memakan bagian dalam batang kelapa yang masih muda hingga
akhirnya mati karenanya.

Hiburan lain adalah burung trotok. Biasanya ia hinggap di pohon
kelapa dan berbunyi “trotok-trotok” ketika paruhnya membuat lubang
untuk membuat sarang. Bunyinya keras dan terdengar jauh di tengah
kesenyapan siang.

Aku sering ada di kebun itu untuk mencari kayu. Pelepah daun dan
tangkai buah kelapa kering sering berhamburan jatuh. Cukup mudah
mencari kayu kering di tempat ini. Sampai-sampai aku sering tak kuat
membawanya. Kalau lelah, aku duduk di bawah rerindangan pohon.
Catatan pelajaran yang aku tulis pokok-pokoknya, aku baca dan coba aku
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rangkai tulisan panjangnya. Misalnya, aku tulis Pangeran Diponegoro. Maka,
aku coba mengingat wajahnya, tahun perjuangannya, sahabat-sahabat,
musuh-musuhnya, sebab-sebab yang mengilhami perjuangan itu, dan
hasil akhirnya. Teman-teman bilang bahwa aku sering melamun. Namun,
begitulah caraku belajar yang membuatku bisa bersaing di kelas. Kalaupun
tidak di peringkat satu, aku tak pernah di luar peringkat tiga besar.

Kalau libur sekolah, aku malah jarang di rumah. Aku lebih banyak
keluyuran dengan teman-teman. Mencari belalang kayu atau ulan-
ulan, yaitu binatang seperti ulat yang berwarna putih atau merah
kalau masih kecil. Biasanya ada di pohon turi bagian bawah. Atau aku
mencari gangsir, yaitu binatang seperti jangkrik, tapi agak besar, yang
bersarang di kebun-kebun basah. Kalau muda tanpa sayap, baru saat
dewasa sayapnya tumbuh. Dengan sayap itu gangsir meramaikan
malam, sembari bersahut-sahutan dengan bunyi binatang malam lain
seperti walang kecek, katak, dan burung hantu huk- huk-huk. Waktu itu
aku suka membakar gangsir hidup-hidup dan aku buang kaki-kakinya.
Aku menikmatinya dengan teman-teman. Rasanya gurih sekali.

Atau aku pergi mencari tebu. Tapi biasanya kebun itu dijaga oleh
petugas yang disebut “gladak”. Aku mengambil beberapa batang, tapi
kalau gladak tahu dan berteriak dengan suaranya yang keras, maka aku
pun bisa berlari lintang pukang.

Yang paling asyik adalah pergi ke Brendeng, yaitu sebuah kolam
besar dan sangat luas yang ditumbuhi pepohonan rindang. Airnya
bening, sehingga ikan-ikan besar yang sedang berenang terlihat dari
atas. Aku dan teman-teman senang melihatnya. Tak berani turun ke air
atau mandi, apalagi mengambil ikannya. Ada mitos, “Siapa yang mandi
apalagi mengambil ikannya maka akan didatangi pemiliknya, yaitu
genderuwo (sejenis bangsa jin dalam mitos suku Jawa) yang menghuni
Brendeng.” Setahun sekali ikan-ikan di kolam itu dipanen. Orang
sekampung akan memenuhi kolam dengan aneka alat. Aku heran, ke
mana genderuwo itu?! Orang-orang mengambil ikan sampai habis, tapi
tak diapa-apakan?!
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Atau, jika bukan itu semua maka kegiatanku adalah tidur seharian,
setelah lelah baca-baca komik. Aku penggemar komik, baik bergambar
atau tidak bergambar. Aku bisa sehari tidak keluar kamar untuk
mengkhatamkan komik-komik yang kusewa. Aku sangat menghayati
kisah seperti Pendekar Cambuk Api, Si Buta dari Gua Hantu, Pendekar
Bodoh, apalagi karya Kho Ping Ho. Kalau malam datang, aku sering
membayangkan malam itu seperti keadaan malam di dalam komik-
komik yang kondisinya mencekam dan menakutkan. Sinar bulan yang
menembus pepohonan akan menimbulkan bayang-bayang, sehingga
suasana menjadi sepi, sunyi, magis, seperti dalam cerita komik. Aku di
sana sebagai pendekar dan pembasmi kejahatan, tapi pendekar dalam
khayalan.

Kegemaranku bermain dengan aneka permainan yang semuanya
kubuat sendiri. Membuat ketapel dari kayu mentaos, gasing dari kayu
petai, kandang jangkrik dari bambu, topi baja tentara dari buah maja,
patel lele dari bluntas, dan tembak-tembakan dari batang bambu kecil
yang diisi dengan bunga petai.

Orang tuaku tidak sempat memperhatikanku, sehingga sekolahku
tak sesuai dengan kecerdasanku. Aku tidak pernah tinggal kelas, tapi
juga tidak punya prestasi tinggi. Dalam pelajaran aku dikalahkan
oleh Kadir, dalam olahraga aku dikalahkan oleh Qodri, dan dalam
menggambar aku dikalahkan oleh Jasmani.

Satu-satunya prestasi yang membanggakan dan membuat
orang tuaku bahagia adalah ketika Pak Isbanu—guru berhitung—
memanggilku untuk mewakili teman-teman dalam rangka memberi
sambutan di acara perpisahan. Ada rasa gembira, bangga, bingung, dan
gerogi. Tapi setelah selesai, aku bisa berjalan tegak di depan teman-
teman dan juga Sutini. []
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Snad e Sl

PinbDAH Ke JOMBANG

alamnya laut bisa diketahui, tapi dalamnya hati sulit diketahui.

Apalagi kalau sakit hati. Berpuluh kali aku berbincang dengan

ibu dan nyaris selalu terselip kata-kata bahwa beliau sangat
menderita serta sakit hati karena perlakuan beberapa saudara. Aku
mengetahui pasti dan bisa mencari informasi, meski aku masih sangat
kecil. Beliau disebut “kere munggah mbale (orang miskin dapat orang
kaya)” yang menghabiskan harta ayah, minta rumah besar, dan lain-
lain.

Ibu bekerja mati-matian dan berpuluh-puluh tahun. Dalam
puluhan tahun itu ibu nyaris bekerja sendiri karena ayah memang
benar-benar tak mengetahui cara mendapatkan uang, juga sangat
pemalu dan gengsi kalau harus kerja agak rendahan. Kalau memiliki
uang, ayah sangat dermawan hingga cepat habis.

Sekian waktu berjalan, roda nasib belum juga bergerak. Rumah
kami, entah sudah berapa tahun, tidak pernah dicat. Kalau ada yang
rusak tidak bisa memperbaiki. Asesoris yang terlepas pakunya tidak
dibenarkan hingga makin jelek, kusam, dan kotor. Ayah membuat
kamar mandi, tapi hanya bisa kolam airnya, tak pernah bisa menutupi
dengan atap yang pantas. Akibatnya, air di kamar mandi menjadi biru
dan penuh lumut karena terus terkena sinar matahari.

Kalau ada perubahan barangkali adalah makan yang lebih teratur.
Sebelumnya, tidak boleh nambah. Kalau musim paceklik aku harus
makan nasi jagung atau gaplek. Kini sudah terus-terusan makan nasi
dan tak lagi dibatasi. Namun, dibanding saudara yang lain, kami tetap
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jauh kalah. Ketika di antara mereka sudah membeli sepeda motor, aku
masih memakai sepeda dengan ban sambungan. Mungkin ibu yang
terlalu perasa, atau mungkin memang benar terjadi bahwa saudara-
saudara kami terus menggunjing. Ibu tak lagi kuat menanggung.
Kesabarannya hampir habis sehingga pergi meninggalkan ayah, aku,
dan adikku.

Satu hingga dua hari tidak terasa. Tapi hidup tanpa ibu lama-lama
membuat kami sangat kesepian. Sangat terasa ada sesuatu yang hilang.
Ayah bisa memasak, tepatnya sejak beliau nyantri memang sudah jago
masak. Dalam hal makanan aku dan adikku tidak ada masalah, tapi
tanpa hadirnya ibu, rumah besar ini menjadi sunyi. Hal yang sama pun
dirasakan ayah, beliau tampak sering termenung. Saat bersama, ayah
dan ibu sering berbeda pendapat hingga sering bertengkar. Tapi saat
pisah, aku bisa merasakan kegalauan ayah. Saat itu aku masih kecil, baru
selesai sekolah dasar. Punya pendapat, tapi tak berani mengutarakan.

Kelihatannya ayah telah mengambil keputusan untuk menyusul
ibu ke Jakarta. Namun, ibu membuat syarat: ibu mau kembali bersama
ayah kalau pindah dari rumah kami di Kedungsari. Rumah pun dijual.
Dari uang muka penjualan rumah itulah ayah bersama kami menyusul
ibu. Ayah belum pernah bepergian jauh, apalagi ke Jakarta.

Kami naik bus menuju ke Solo. Tiba di Terminal Solo, kami ganti
bus. Ayah membeli karcis dari seorang calo dengan harga yang sangat
mahal dan ternyata ditipu. Dengan uang sisa, ayah membeli karcis
kembali. Akhirnya memang sampai di Jakarta, tapi uang ayah tidak
bersisa. Ayah, aku, dan adik hanya bisa datang, tanpa bisa membeli
oleh-oleh, karena uangnya habis akibat ditipu calo di Terminal Solo.

Aku gembira bisa bertemu adik dan ibu. Kami pun berkumpul
kembali. Tapi akan berapa lama di Jakarta?! Pakde, kendati pejabat
tinggi, tapi sangat jujur. Beliau hanya mengandalkan gaji untuk biaya
sosial dan anaknya. Kalau ditambah empat orang—aku, ayah, ibu,
dan adiknya—maka tentu akan menyusahkan. Ayah mengajak pulang,
namun ibu kukuh tidak mau. Akhirnya ada kompromi bahwa ibu mau
pulang kalau pindah rumah. Tidak di desa itu lagi, tapi pindah jauh dari
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keluarga. Untuk menata ulang kehidupan keluarga dengan bekerja dari
titik terbawah. lbu ingin membuktikan kepada keluarga bahwa beliau
mampu melakukan sesuatu walau tanpa harta bawaan dari ayah.

Akhirnya kami pulang, tapi tidak menuju ke Desa Kedungsari,
rumah kami dahulu. Kami menuju ke Jombang, tepatnya Desa Jagalan.
Di sana ada saudara yang kegiatannya sebagai pimpinan panti asuhan.
Beberapa bulan kami menumpang di panti itu. Panti asuhan itu luas
dan lengkap, tapi penghuninya tidak terlalu banyak. Sebagian besar
sudah mahasiswa yang kuliah di Unhasy, Universitas Hasyim Asy’ari.
Kampusnya saat itu di sebelah timur Ringin Contong.

Dipanti itu aku banyak membaca buku dan majalah yang ada
di perpustakaan. Sebuah buku yang terus mengilhamiku adalah
“Bimbingan untuk Mencapai Tingkat Mu’min” yang—kemudian aku
ketahui—merupakan terjemahan dari kitab Mau’izhatul Mu minin.
Buku inilah yang menanamkan bibit kecintaanku kepada tasawuf yang
tumbuh dan berkembang sampai sekarang.

Rumahku di Kedungsari dibeli Haji Dhofir, orang yang terkenal kaya
dan memiliki beberapa penggilingan padi, juga kebun kelapa yang luas
di belakang rumahku. Tapi entah mengapa beliau membelinya dengan
mencicil. Ayah memang tidak bisa memaksa. Hasil penjualan rumah
di Kedungsari kemudian dibelikan rumah di Desa Sambong Santren,
Jombang. Sebuah rumah sangat sederhana bekas gudang tembakau,
dengan dinding separuh dari bata merah dan separuhnya lagi dari
gedek (anyaman bambu). Tanahnya cukup luas dengan puluhan pohon
kelapa yang siap panen. Saluran air mengitari pekarangan yang di
musim hujan airnya penuh, tempat aneka ikan bisa berkembang biak.

Dalam satu kesempatan, aku sengaja datang ke bekas rumahku.
Tak bisa aku bendung air mata ini. rumah itu sudah rubuh, demikian
juga mushallanya. Rumput-rumput liar menggantikan tanaman
jambu dan jeruk. Aku berharap bisa shalat di mushalla itu, sembari
membuka imajinasi. Serpihan kenangan masa kecil yang amat pahit
ingin kurangkai. Dunia akan aku putar, ke empat puluh tahun lalu. Tapi,
runtuhnya mushalla seakan mematikan mesin imajinasi, memutus
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benang masa lalu dengan masa kini.

Aku keluar dari pekarangan itu dengan langkah gontai. Ketika
aku menghidupkan mobil, tetap kulihat rumah dan mushalla itu bisu,
bagaikan saksi yang menutup mulutnya rapat-rapat. Dengan perlahan
aku meninggalkan, tapi rasanya ada sesuatu yang mengganjal di hati.
Manusia memang harus menatap ke depan. Mungkin aku terlalu
sentimental. Tapi, tidak bolehkah menjenguk masa lampau?!
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RuUmAH BARU

umahku baru, tapi hingga bertahun-tahun tetap seperti

semula. Tak pernah berubah. Ayah membuat kamar mandi

di belakang dengan bata merah yang dibuatnya sendiri. Tapi,
seperti di Kedungsari, ayah tak pernah mampu membuatkan atapnya
sehingga airnya hijau dan kondisinya kotor penuh lumut. Kemudian
ayah membuat rumah kecil di sebelah utara, tapi juga tak bisa
menyelesaikannya. Rumah kecil itu tetap tak berpintu dan tak berdaun
jendela, bahkan hingga resepsi pernikahanku.

Keberuntungan mungkin bisa tinggal di Jombang. Sebab, ketika
di Kediri jarang mendengar cerita besar. Tapi, ketika di Jombang aku
sering mendengar kisah bahwa Jombang adalah kota kaya. Pesantren
bertebaran, bahkan keempat penjuru desaku dilingkupi dengan
pesantren. Di sebelah timur ada Darul Ulum Rejoso, di sebelah barat
ada Mambaul Ulum Denanyar, di sebelah utara ada Tambakberas, dan
di selatan ada Tebuireng.

Bahkan di kampungku sendiri ada pesantren At-Taufiq dan al-
Mimbar. Rasanya aku hidup dalam wilayah cahaya pesantren. Dari
Jombang lahir tokoh nasional seperti KH. Wahid Hasyim, KH.
Abdurrahman Wahid, Nurcholis Madjid, Emha Ainun Najib, dan puluhan
nama lain.

Tapi Jombang juga kota ludruk. Banyak grup ludruk lahir dan
besar di Jombang. Tokoh-tokoh hitam juga banyak lahir di Jombang.
Kota Jombang seakan menjadi kota yang mampu menawarkan pilihan.
Jika ingin menjadi kyai dan tokoh penting, tinggallah di Jombang
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walau sesaat. Kalau mau menjadi penjahat yang disegani, besar, dan
berkarisma juga tinggal dan bergurulah di Jombang.

Aku tinggal di kota ini hanya empat tahun, selebihnya hanya
mampir kalau pesantren libur, kuliah libur, atau untuk menjenguk
orang tua. Tahun kelima aku masuk pesantren di Kediri. Dua setengah
tahun kemudian aku kuliah di Yogyakarta. Lima tahun kemudian aku
menikah dan langsung tinggal di Krian, Sidoarjo.
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MemBUKA PRACANGAN DAN
MAJALAH BeEKAS

i sebuah toko kecil di tengah pasar ibu menjual kebutuhan

harian seperti beras, kacang hijau, kedelai, bawang merah, dan

bawah putih yang diletakkan dalam kotak-kotak. Masih sama
dengan kondisi pasar di Kediri, aku lihat jarang sekali orang membeli.
Ibu termangu-mangu, mungkin berpikir keras apalagi yang perlu
dilakukan.

Benar memang, esoknya di toko ada jenis dagangan baru: majalah
dan buku-buku bekas. Ada majalah Jayabaya, Penyebar Semangat,
Panji Masyarakat, Kiblat, dan lain lain. Buku-bukunya dengan beragam
judul. Namun, masih saja sepi. Sering aku ke pasar dan jarang kujumpai
pembeli. Tapi paling tidak ibu tidak lagi termangu-mangu. Beliau asyik
membaca majalah bekas dan buku-buku itu. Adapun ayah, beliau
di rumah membuat batu bata, membakarnya, dan menjualnya.
Semestinya dapat meraup banyak uang, tapi ternyata tetap saja belum
bisa merubah keadaan rumah yang serba kesulitan. Ketika memiliki
uang Ayah kerap mentraktir teman-temannya, sehingga uang cepat
habis. Kebutuhan dasar, seperti makan, pun masih tetap menjadi
persoalan. Apalagi lainnya.

Tapi, ibu kelihatan lebih berbagia kendati kesulitan demi kesulitan
hidup terus kami alami. Aku menduga, ibu merasa bebas dari
penglihatan dan komentar saudara-saudara. lbaratnya, seberat-berat
kesulitan asal jangan ditambah pandangan sinis dan penghinaan dari
saudara, maka ibu akan bisa menghadapi.
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Dalam keadaan demikian sulit, ibu masih sering membesarkan
hatiku dan adik-adik. Beliau tetap menginginkan kami terus sekolah.
Beliau juga sering bercerita tentang kakek-kakek yang menjadi kyai dan
orang terpandang. Bahkan ibu selalu mengingatkan bahwa aku adalah
keturunan Pangeran Diponegoro ke-7, “Kamu itu nasabnya besar,
Diponegoro.”

Kadang aku bertanya-tanya, “Apa hubungannya garis keturunan
dengan hidupku sekarang?!” Kalau benar aku keturunan Diponegoro,
maka itu hanya masa lalu. Beliau tak meninggalkan sesuatu. Kalau ada
keris, padang, dan lain-lain, sekali lagi hanya cerita. Aku belum pernah
benar-benar melihatnya.

Tapi harus kuakui bahwa cerita ibu dan nenek tentang kyai-kyai
dan Pangeran Diponegoro memunculkan rasa bangga di hati. Apalagi
ketika reuni keluarga, tetua dan pinisepuh juga terus mengingatkan
bahwa kita masih keturunan dekat Pangeran Diponegoro. Aku makin
yakin bahwa yang diceritakan ibu juga nenek ada benarnya.

Aku kerap bertanya, “Apa pentingnya keturunan orang besar?”
Seorang tetua yang kupanggil kakek pun menjawab, “Nasab itu penting.
Ibaratnya kamu memiliki tulang yang besar. Kalau kondisi dan situasi
memungkinkan maka kamu akan mudah tumbuh besar. Berbeda
dengan pemilik tulang kecil, dia akan sulit tumbuh besar walau ada
kesempatan.” []
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SeKOoLAH PAGI, MADRASAH
DiniYAH SoRre HARI

yah membelikanku sepeda mini bekas berwarna kuning.

Stangnya entah ke mana, sehingga aku ganti dengan bambu

kecil. Kalau bambunya hilang, tanpa stang, aku pun memegangi
batang stang dengan tangan sebelah. Dengan sepeda itu aku sekolah
pagi di Pendidikan Guru Agama (PGA) Kauman Utara, satu kilometer
dari rumah, dan sorenya di Madrasah Diniyah Tambakberas, empat
kilometer dari rumah.

Aku belum mengerti arti pentingnya sekolah dan madrasah.
Aku belum tahu tujuan hidup, maka kedua sekolah itu pun aku ikuti
sekadarnya, tanpa gairah. Karena itu akhirnya tanpa prestasi sama
sekali.

PGA Kauman Utara adalah sekolah sederhana yang gedungnya
menempel di Masjid Kauman Utama, Jombang, tapi alumninya rata-rata
menjadi pengabdi pendidikan di berbagai penjuru Jawa Timur. Prof. Dr.
H. Abd. Harris adalah salah satu alumni PGA Kauman Utara. Madarah
Diniyah Tambakberas, kendati tingkatnya baru ibtidaiyah kelas tiga,
namun di sini sudah dipelajari Fathul Qarib (Fikih), al-‘Imrithiy (Nahwu),
Khuldshah Nuril Yagin (sejarah), dan lain-lain. Pelajaran penting yang
kudapatkan bahwa tanpa kesungguhan memang sedikit yang bisa aku
dapatkan.

Pelajaran aljabar dan ilmu ukur menjadi kelemahanku. Aku
mempunyai teman yang dalam kedua pelajaran itu sangat pandai
dan sering mengajariku, yaitu Agus Sholah dan Farid. Sekarang
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keduanya sudah menjadi doktor dan bekerja sebagai dekan di salah
satu perguruan tinggi swasta ternama. Kemudian Masruhin, seorang
sarjana hukum, advokat, dan juga dosen. Ketiganya memang sekolah
dengan penuh keseriusan, kesungguhan, dan selalu rapi sehingga
hasilnya sangat luar biasa.

Kebiasaanku di Kediri yang suka membaca komik dan novel,
makin menjadi-jadi di Jombang. Karena banyak tempat persewaan di
kota ini. Selalu baru dan sangat dekat. Maka hampir setiap hari, kalau
tak main di luar, aku banyak diam di rumah untuk mengkhatamkan
satu buku. Suasana yang tergambar dalam komik dan buku bacaan
seakan menjadi nyata ketika malam tiba. Rumahku di Jombang sepi,
nyaris tanpa tetangga. Kebunnya luas dan banyak ditumbuhi pohon
kelapa. Ketika ditimpali cahaya bulan purnama maka bayang-bayang
pohon akan memunculkan suasana mencekam, mistis, senyap, dan
diam-diam terasa ngeri seperti dalam komik.

Dan aku menikmatinya. Karena itu, aku pun jarang tidur di rumah.
Aku lebih suka tidur di sela-sela pohon kelapa, sendiri dan bebas,
agar bisa berimajinasi sebagai seorang pendekar kelana yang tengah
mengembara dan mencari musuh golongan hitam, untuk menuntaskan
dendam serta menghancurkannya.

Aku juga mulai menyukai buku non-fiksi. Perpustakaan penuh
buku di panti asuhan Jombang dulu itulah yang menumbuhkan minat
bacaku pada buku-buku non-fiksi. Entah mengapa, aku tak begitu
tertarik dengan pelajaran sekolah. Mungkin kebiasaan bebas masa
kecillah yang membuatku tak suka duduk beberapa jam di bangku dan
mendengar guru ceramah. Guruku dahulu memang monoton: menulis
di papan dengan kapur, menerangkan, bel berbunyi, dan pelajaran
selesai. Tanpa improvisasi, tiap hari sama, begitu-begitu saja. Maka
komik, buku, dan gedung bioskop menjadi penglipur lara. []
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BeLAJAR BeLA DIRI

ilm silat Cina sangat ramai waktu itu, dan aku sangat menyukainya.
tting negeri Cina, cerita yang selalu memenangkan kebenaran,
semangat , kerja keras, serta aneka jurus silat... apalagi kalau

cerita tentang kekaisaran di Cina, penuh intrik, banyak tokoh dengan
ilmu aneh, menegangkan, menahan nafas sampai diujung film. Bintang-
bintang waktu itu seperti Ti Lung, David Chiang, Wang Yu, Chen Kuan
Thai, Yastaki Kurata, Meng Fei, Bruce Lee, dan lain-lain aku hafal. Aku
akan berusaha nonton kalau ada lakon mereka. Apalagi gedung film
tidak terlalu jauh dari rumah. Di Kedungsari aku menyukai wayang

kulit, sedangkan di Jombang aku menyukai film.

Memang benar, informasi apa yang masuk melalui mata dan
telinga, itulah yang akan mempengaruhi sikap dan perilaku. Jika
sekarang banyak anak-anak yang enggan kerja keras dan suka hidup
mewah, pergaulan bebas, penyalahgunaan narkoba, minuman keras,
kecanduan rokok adalah wajar karena informasi itulah yang kerap
dilihat dan didengar oleh anak-anak. Anak-anak lebih akrab dengan TV,
internet, HP, dan video porno ketimbang dengan orang tuanya.
Harapan positif dan nilai-nilai kebaikan dari orang tua kalah bersaing
dengan informasi yang berseberangan dari sumber lain.

Ayah sibuk mencari nafkah dan ibu sibuk mengurus si kecil,
sedangkan anak yang mulai dewasa tak sempat terawasi. Gejolak jiwa
akibat pergaulan sosial—laki-laki dan perempuan, kaya dan miskin,
terhormat dan hina—rapuhnya nilai kebaikan, banyaknya paradoks,
kemiskinan spiritual, langkanya pribadi teladan, dan lain-lain membuat
anak terombang-ambing dalam ketidakpastian.
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Seharusnya orang tua setia mendampingi mereka, mendengar
keluh kesah mereka, melihat pertumbuhan mereka, dan menuntun
mereka ke jalan mulia. Bagaimana sikap seorang anak ketika tak
memiliki motor, padahal di saat yang sama teman-temanya
memilikinya? Bagaimana perasaan hatinya ketika teman-temannya
memiliki ponsel bagus, sedangkan dia hanya memiliki ponsel murahan?
Biasanya anak akan galau, resah, pesimis, dan minder. Jika orang tua
tidak mendampingi dan memberi solusi, maka anak akan kehilangan
kepercayaan dirinya.

Aku berlatih bela diri karate, karena terpengaruh dengan film-film
kungfu dan silat serta lingkungan sosial saat itu. Kebetulan di dekat
rumah ada guru yang cukup terkenal, namanya Nur Ali. Beliau tipe ahli
karate yang pekerja keras dan tak pernah bertanding, tapi tiap hari
berlatih. Latihan kata (jurus- jurus), latihan kekuatan fisik seperti berlari,
sit up, push up, juga melatih pukulan, tendangan, dan lain-lain. Kedua
tangan dan kaki beliau berubah warna menjadi sangat hitam. Siapa pun
yang terkena pukulan beliau pasti akan jatuh. Pasir bercampur bubuk
kayu gergajian diwadahi karung bergantung di belakang rumah. Hanya
dengan sedikit pukulan, benda seberat satu kwintal itu pun berayun
keras. Bisa diukur betapa besar daya pukul Pak Nur Ali.

Aku mulai berlatih dengan sangat keras. Aku ingin seperti bintang-
bintang dalam film laga. Aku membeli sepatu hitam khusus untuk
berlatih dan celana longgar. Hampir tiap hari, apalagi di waktu hujan. Aku
bisa berlatih jurus-jurus yang menuntut kelenturan dan kemampuan
untuk jatuh. Apa saja bisa aku pakai latihan: batang pisang digantung
untuk latihan tendangan balik, bekas rel kereta api bisa dipakai latihan
keseimbangan, dan pohon kelapa yang dibebat tali tampar ijuk bisa
untuk latihan pukulan.

Perkembanganku cukup pesat dan penguasaan jurusku cukup
baik. Berkali-kali tanding aku selalu menang. Tendanganku istimewa.
Dalam beberapa laga, lawanku terjatuh dan menyerah karena
terkena tendanganku sekali. Memang aku berlatih setiap hari, hingga
semangatku berlatih mengalahkan semangatku belajar. Pelatih
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juga menyukai semangatku. Beliau sering melatihku sendiri, serta
memberikan jurus-jurus sulit dan bahaya. Aku selangkah bahkan
beberapa langkah mendahului teman-temanku. Mungkin karena itu,
aku diberi kepercayaan melatih manakala beliau berhalangan.

Dengan sepeda mini tanpa stang aku melihat gambar-gambar di
sebuah gedung film, Gedung Bsuki, yang terletak dekat Kebon Rojo,
Jombang. Barangkali ada film silat yang akan ditayangkan. Aku tidak
selalu bisa menonton memang, karena tidak mempunyai uang. Orang
tuaku masih tetap berkutat dengan kesulitan finansial. Pernah dua
anak seusiaku datang dan bertanya, “Mas Nur ya?” Aku menjawab,“lya.”

“Kita akan bertarung di tengah pasar, besok siang!” katanya
menantang.

“Aku besok pasti akan datang,” jawabku dengan tegas.

Aku tidak mengenal mereka, tapi kata teman-temanku mereka dari
perguruan lain. Waktu itu perguruan silat dan karate seperti kecambah
di musim hujan. Ada yang resmi dan punya struktur organisasi, ada
juga yang perorangan seperti perguruanku. Ditantang dan menantang
seperti itu sudah biasa. Pertandingan selalu berlangsung sportif,
tanpa senjata. Kalau kalah akan menerima, tanpa ada dendam. Aku
pernah pulang dari pertarungan dengan dipapah. Aku pingsan karena
tendangan seorang pendekar. Tapi juga pernah menantang guru silat
dari sebuah perguruan. Setelah aku kalahkan di depan murid-muridnya,
terus aku bubarkan.

Sebuah gedung tua, luas, dan tanpa pintu. Batu batanya sebagian
sudah tergerus waktu, kelihatan seperti pasir tapi merah. Dua anak
seusiaku sudah berdiri, tampak melakukan pemanasan. Mereka adalah
yang mendatangiku kemarin di gedung film.

Aku tanya, “Satu-satu atau dua sekalian maju?” Dia menjawab,
“Satu-satu.” Kemudian, salah satu dari mereka aku persilahkan untuk
maju. Rambutnya ikal, agak gemuk dan pendek. Celananya hitam,
tanpa kaos. Dilihat dari dada dan pundak, dia benar-benar karateka
atau pesilat yang berlatih keras.
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Dia memandangku tajam dan merangsek maju. Kelihatan
mengandalkan pukulan. Lengannya besar dan buku-buku jarinya
menghitam, pasti pukulannya berat. Aku beringsut ke samping untuk
menghindar, sekaligus menjaga jarak untuk melakukan serangan balik.
Benar saja, dia tidak menduga kalau aku akan melancarkan serangan
balik. Bukan dengan tangan tapi dengan tendangan memutar. “Buk!”
dan dia pun tersungkur. Lalu temannya maju, tapi kelihatan agak ragu.
Aku diam sambil menakar kemampuan. Dia agak tinggi dan kurus,
sepertinya akan mengandalkan tendangan.

Dugaanku benar. Dia mencoba menggunakan kakinya yang
panjang untuk menjangkau muka dan dadaku. Beberapa Kkali
kutangkis dengan tangan sambil mundur. Dengan itu aku kesulitan
untuk menyerang. Aku lebih banyak bertahan. Sikap itu membuatnya
jumawa dan kelihatan meremehkan. Aku berpikir keras bagaimana
melawannya. Mungkin aku harus mundur dulu. Kali ini aku bergerak ke
samping. Ketika tendangannya luput, aku masih ada di depannya, maka
satu pukulan yang kulatih lama kuhantamkan di ulu hatinya. “Beg!” dia
pun terjengkang. “Silakan latihan lagi!” kataku sambil berjalan pergi.

Aku memang tak pernah bertarung resmi. Aku lebih banyak
bertarung di jalanan. Maka, tak ada satu piala pun di rumah. Aku juga
tak pernah mendapat hadiah uang dari bela diri. Tapi, aku mendapatkan
banyak manfaat yang amat penting untuk perjalananku selanjutnya.
Yaitu sikap berani, sportif, siap mengambil resiko, kerja keras, dan
tanggung jawab. Sikap-sikap ini aku rasakan penting dalam menghadapi
aneka realita yang dengan cepat harus dijawab dan diselesaikan. []
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JUAL DAGING AYAmM

ense of bisnis ibu memang luar biasa. Beliau juga sosok pekerja
keras. Pertama, mungkin digerakkan keinginan agar keempat
anaknya yang laki-laki semua ini bisa bersekolah. Beliau meyakini
bahwa hanya sekolah tinggilah yang bisa membayar utang kekalahan
dari saudara-saudara. Kedua, digerakkan untuk mencukupi kebutuhan
harian yang memang terus menjadi masalah. Beliau jualan sandal jepit
di rel kereta yang tidak lagi digunakan. Ketika hasil belum mencukupi,
beliau berjualan majalah dan buku bekas. Dan ketika hasil belum
mencukupi juga, beliau berjualan kebutuhan harian. Meski itu ternyata

masih belum cukup juga.

Ibu mencoba jual daging ayam. “Dahulu pernah jual daging
kambing yang sedikit bisa menaikkan pendapatan. Sekarang jual
daging ayam, semoga menghasilkan yang sama atau lebih baik,” begitu
pikir ibu.

Aku kembali bertugas memanggul daging ayam ke pasar yang
jaraknya kurang lebih sama dengan jarak rumahku di Kedungsari
dahulu ke pasar. Rasa-rasanya seperti mengulang sejarah. Jual daging
ayam di emperan toko. Awalnya sih sepi, namun seiring waktu mulai
banyak pelanggan. Sepuluh sampai dua puluh ayam terjual tiap hari.
Ibu tersenyum. Pintu-pintu perubahan keadaan mulai terbuka lebar.
Tapi perjalanan memang berliku, karena pasar pindah. Ibu harus mulai
dari bawah lagi tanpa pelanggan. Apalagi di pasar yang baru ini masih
sepi. Ibu termangu-mangu, kelihatan amat menderita.

Di pasar yang baru, pedagang dikelompokkan sesuai jenisnya.
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Buah berkumpul dengan penjual buah. Sayur berkumpul dengan
penjual sayur. Demikian juga dengan penjual daging ayam. Ibu buka
lapak berjajar dengan banyak penjual daging ayam lain. Pernah
suatu hari ibu tak mendapatkan uang sama sekali. Ayam yang sudah
disembelih dibawa pulang lagi dan diberi es karena belum punya kulkas.
Tapi herannya, tetangga dekat sangat laris dagangannya sampai antri
pembelinya.

“Mengapa tak ada satu atau dua orang yang mencoba melihat
daging ayamku?” Ibu bertanya-tanya di rumah. Beliau membolak-balik
daging ayam dengan setumpuk pertanyaan, “Aku lihat daging ini biasa-
biasa saja, sama dengan milik orang lain. Juragan ayamnya juga sama.
Tapi mengapa?” Ibu gelisah antara malu karena tidak laku dan bingung
dengan daging yang masih utuh. Lantas, bagaimana membayar
utangnya untuk juragan?!

Ibu penjual daging ayam yang sangat laris itu memang bisa
menyulap hidupnya. Rumahnya dibangun amat bagus. Beberapa tanah
pekarangan dibeli, bahkan membeli mobil untuk mengangkut daging ke
pasar dan kulakan. Tapi, itu tak berlangsung lama. Suaminya sakit
panjang dan sebelum meninggal sudah menghabiskan segalanya. Dia
kembali seperti ketika belum menjual ayam; rumah kecil dan utang di
mana-mana. Ilbu yang sendiri itu pun sakit, kemudian meninggal juga.

Ibuku kini berusia 70 tahun lebih dan masih sehat lahir-batin.
Beliau sangat mandiri, hingga pergi haji dengan biaya sendiri. Dengan
berjualan daging ayam, beliau bisa hidup mandiri, membebaskan
anak-anaknya dari rasa malu karena belum bisa rutin memberikan
kebutuhan, bahkan beliau mampu membantu anak-anaknya yang
sedang membuat rumah. Juga memberi bekal cucu-cucu saat pamit
hendak berangkat ke pesantren. []
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MASUK PeSANTREN

esantren adalah lembaga pendidikan yang sangat tua usianya.
Bahkan sejak sebelum Indonesia resmi menjadi negara merdeka,
pesantren sudah ada. Kelebihan pesantren antara lain adalah
kemampuannya dalam memadukan tiga lingkungan pendidikan
yaitu sekolah, keluarga, dan masyarakat. Pesantren juga memiliki
daya adaptasi yang luar biasa. Pesantren tetap bisa mengiringi
perkembangan dan perubahan zaman, tanpa kehilangan nilai-nilai
luhur yang dimillikinya. Karenanya, jumlah pesantren pun bertambah

dengan jumlah santri yang terus berlipat-lipat.

Aku masuk pesantren al-Hikmah di Purwoasri, Kediri. Dari jumlah
santrinya yang tidak banyak, berkisar 400 santri (putra—-putri) yang
mukim dan sekitar 500 santri yang pulang-pergi. Tapi pesantren ini
termasyhur, karena kharisma dari kyainya yaitu Kyai Badrus Shaleh Arif.

Saat meletus kekacauan Partai Komunis Indonesia, Kyai Badrus ini
menjadi tumpuan. Beliau adalah sosok motivator besar yang mampu
menggelorakan semangat, sehingga banyak pemuda pemberani ada di
barisan depan dalam rangka menumpas kelompok komunis. Ratusan
bahkan ribuan orang tiap hari datang untuk mendapat motivasinya.
Biasanya beliau memberikan rotan, cemeti, air putih, dan asmaul
husna.

Tapi aku masuk Purwoasri bukan karena alasan itu. Ibu mengatakan,
“Kyai besar bukan hanya berilmu, tapi juga bernasab besar.” “Kyai
Badrus adalah cucu Pangeran Diponegoro, bahkan pedang panjangnya
ada pada beliau,” imbuhnya.
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Aku terdiam. “Dari mana ibu tahu?” pikirku. Di kemudian hari aku
baru tahu—kecuali bahwa ibu pernah nyantri di Purwoasri—ternyata
Kyai Badrus itu juga pakliknya. Kyai Badrus itu adik nenekku, berarti
aku ini cucunya.

Tak mudah menjadi santri. Meninggalkan rumah, keluarga, teman,
dan kebiasaan. Kemudian tinggal di tempat baru dengan orang-orang
baru, kebiasaan baru, dan aturan baru. Awalnya aku menangis, tapi
seiring waktu aku bisa menyesuaikan diri. Aku mulai sekolah dan
menemukan teman-teman, hingga akhirnya pesantren menjadi rumah
kedua.

Kebiasaanku yang bebas dan suka berkelahi membuatku tak
pernah mendapatkan prestasi. Aku cukup cerdas tapi kurang tekun,
maka belum sekalipun aku mendapat penghargaan dari guru. Aku
termasuk santri yang tidak taat aturan. Ke sekolah tak pernah bawa
buku, hampir tiap hari membolos, dan tidur di kamar waktu jam
sekolah. Demikian juga ketika ngaji, aku lebih suka di kamar. Aku
titipkan kitab kepada teman agar dibuka saat dia mengaji. “Biar kitabku
saja yang mengaji. Besok biar dia yang mengajariku,” ujarku kepada
teman-teman.

Aku menjadi paham jika kyai juga sering marah, bahkan beberapa
kali aku terkena lemparan tongkat. Tiap kali kyai mengaji dan menyebut
contoh santri nakal, aku pasti ada di antaranya. Aku sangat terkenal
di pesantren, tapi sayang memang karena terkenal buruknya. Aku
memang suka mikir aneh: jika aku nakal maka akulah yang paling
banyak diingat dan didoakan. Aku ingat betul, tiap jam tiga malam kyai
bangun menuju kamar mandi dan berwudlu di depan rumah. “Beliau
pasti tahajud dan berdoa. Nama terpenting yang disebutnya pasti aku,”
begitu pikirku.

Aku pindah kamar. Awalnya kamar khusus keluarga, kemudian
dipindah ke kamar umum. Kamar ini dekat kantin, sehingga membuatku
lebih sering di kantin ketimbang di kamar atau kelas. Kesukaan jajan
membuat uang sakuku selalu habis sebelum waktunya. Acapkali aku
mengirim surat untuk meminta uang, ibu pasti memberikannya tapi
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selalu dengan nasehat panjang agar aku berhemat. Bahwa mencari
uang itu sulit, pasar sepi, ingat adik, dan lain-lain.

Tidak lama aku menjadi santri, hanya dua setengah tahun.
Mestinya hanya dua tahun, tapi karena ada pengunduran tahun ajaran
ke juli, maka tambah setengah tahun. Sangat singkat bila dibanding
sekolahku di Kediri yang enam tahun, di Jombang empat tahun, dan di
Yogya lima tahun. Tapi, rasanya sejarah intelektualku dari pesantren
ini. Aku tak pernah kangen dengan kampus di Yogya, tak pernah kangen
dengan sekolahku di Jombang. Tapi kalau dengan pesantren di Kediri,
aku selalu merindukannya.

Aku sering ke Purwoasri, kecuali ke makam guru dan keluarga. Aku
suka duduk-duduk di emperan asrama santri untuk merenda kenangan,
seakan-akan teman-teman masih ada di sana. Kamar- kamar, halaman,
kamar mandi, dapur, kantor, kelas begitu berkesan, seakan masa
lampau terulang kini. Pesantrenku tidak terlalu luas sebenarnya, tapi
memberiku cakrawala yang luar biasa dan nyaris tanpa batas. ]
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Tak mudah menjadi santri.
Meninggalkan rumah,
keluarga, teman, dan
kebiasaan. Kemudian tinggal
di tempat baru dengan
orang-orang baru, kebiasaan
baru, dan aturan baru.
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KYAI TERNYATA MenYAYANGI AKU

ampai aku keluar, belum sekalipun kyai tersenyum bahagia
elihatku. Di hati kecil, aku ingin seperti teman membersihkan
rumah, ngepel lantai, dan menyuguhkan minuman untuk para
tamu. Selalu saja santri lain yang melakukannya, sedangkan aku tak

pernah mendapat kesempatan itu.

Aku pernah bercerita pada ibu, “Aku ingin bisa mengemudi mobil.”
“Untuk apa?” tanya ibu. “Aku ingin mengantar kyai dan dekat dengan
kyai,” jawabku. Ibu balik bertanya, “Mengapa tidak sekalian jadi kyai?”
Aku diam, bener juga ucapan ibu.

Dialog kecil dengan ibu tanpa aku sadari tergores kuat di hati.
Aku sering tersenyum ketika diam-diam membayangkan “aku menjadi
seorang kyai”. Aku sendiri tidak percaya bisa meraihnya, apalagi orang
lain. Karena kyai berbeda dengan sarjana, tak ada sekolah yang bisa
memberikan sertifikat “kyai”.

Tapi kalau diurut dari nasab, saudara-saudara nenek dari ibu
hampir semuanya dipanggil kyai oleh lingkungannya, baik karena
memiliki masjid dan madrasah maupun karena memiliki pesantren
besar. Hanya nenekku yang tidak memiliki masjid, apalagi pesantren.
Bahkan hingga wafat, nenekku tidak memiliki rumah. Beliau tinggal
bersama bude, kakak ibuku.

Menurut cerita nenek bahwa kakekku, Kyai Basyar, adalah orang
alim yang berahlak mulia. Karena itu, beliau diambil menantu Kyai Abdul
Karim, pendiri pesantren Lirboyo, Kediri. Aku tak mendapatkan cerita
tentang mengapa pernikahan itu tidak berlangsung lama, kemudian
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Kyai Basyar nikah lagi dengan nenekku. Nenekku memang perempuan
desa, tapi nasab keturunanya sampai Pangeran Diponegoro. Dan aku,
jelek-jelek begini adalah keturunan ketujuh dari pahlawan besar itu.

Pernikahan kakek dan nenek melahirkan lima orang anak: dua
laki-laki dan tiga perempuan. Dan mbah kung, Kyai Basyar, wafat ketika
anak-anaknya masih kecil-kecil, rata-rata belum sekolah. Bahkan ibuku
sebagai putri terakhir saat itu baru bisa berjalan. Maka nenekku, wanita
desa yang tak terbiasa mencari nafkah, pun harus merubah kebiasaan,
banting tulang untuk menghidupi kelima putra-putrinya.

Kesulitan ekonomi dalam suasana perang kemerdekaan membuat
keluarga ini benar-benar ada di ujung kesulitan. Rasanya bahasa tidak
cukup melukiskan bagaimana berat dan sulitnya perjuangan nenek.
Beliau harus membeli kedelai, jagung, atau beras di satu pasar, lalu
menjualnya di pasar lain. Kedua pasar itu berjarak puluhan kilometer
dan harus ditempuh dengan jalan kaki. Hal itu beliau lakukan setiap
hari agar masih ada sisa keuntungan untuk membeli beras dan lauk ala
kadarnya.

Kalau hidup ini seperti putaran roda, seharusnya keturunan
nenekku—termasuk aku—harus memiliki cita-cita untuk mendirikan
pesantren. Pakpuh, kakak ibuku, sebenarnya mulai merintis itudan
tumbuh menjadi pesantren dengan lembaga pendidikan yang
berkembang baik. Tapi karena kekeliruan manajemen, setelah wafatnya
pakpuh, pesantren itu pun dikelola orang lain. Tidak diteruskan oleh
putra-putrinya.

Ini hanya lamunan, akibat dialog kecil dengan ibu. Sedangkan
kehidupanku sehari-hari di pesantren malah tidak mendekatkan pada
cita-cita itu. Aku bukan santri yang tekun. Tidak rajin sekolah dan tidak
tekun mengaji. Suatu waktu, seorang teman karibku mengajak mengaji.
Aku jawab, “Aku lelah sekali. Bawakan saja kitabku dan bukakan di
sampingmu agar dia yang ngaji. Biar kitabku nanti yang mengajariku
mengaji.” Anehnya temanku benar-benar melakukan apa yang aku
minta. Akhirnya sikap buruk itu menjadi kebiasaan. Aku jarang mengaji,
justru kitabku yang rajin mengaji.
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Dengan perilaku yang seperti itu wajar jika kyai sangat marah dan
tidak menyukaiku. Karena memang ada saja yang aku lakukan yang
membuat beliau “duko (marah)”. Tiap pagi kyai bangun jauh sebelum
Subuh. Aku tahu karena kamar mandi beliau di depan dan beliau selalu
berwudhu di samping rumah. Ketika Subuh beliau keliling kamar untuk
membangunkan santri yang berselimut kantuk, termasuk aku.

Hari itu sengaja aku bangun lebih pagi. Lalu tempat aku tidur
kupasang selimut dan bagian kaki aku pasangi sepatu, hingga
membentuk santri yang tengah tidur sambil berselimut rapat. Kyai pun
masuk. Setelah beberapa saat membangunkan tapi tidak ada reaksi,
maka kyai memukulkan tongkat rotannya dengan keras yang ternyata
adalah selimut. Dari sela-sela jendela kudengar beliau berguman,
“Cholis inil.”

Aku agak terkejut, ternyata kyai tidak benar-benar membenciku.
Sebaliknya beliau sangat menyukaiku. Dalam satu mimpi aku
memasuki pintu gerbang pesantren al-Hikmah Purwoasri. Lalu kyai
tersenyum lebar dan tangannya terbuka memelukku. Aku kaget dan
sungguh sangat bangga. Dalam kesempatan lain, bukan hanya kyai
yang menyambutku, tapi juga ibu nyai. Sungguh luar biasa. Belum
pernah kualami selama aku tinggal di pesantren. Keduanya memang
hanya terjadi dalam mimpi. Pertama, saat aku memutuskan merintis
pesantren. Kedua, ketika pesantren yang aku rintis berkembang dan
santrinya berkisar 500 orang. Mungkin beliau gembira, karena santri
yang dahulu selalu membuat risau ternyata bisa membuat sesuatu.

Andai beliau masih hidup, tidak terjadi kecelakaan di Ngawi,
kemungkinan aku bisa memperbaiki namaku di hadapannya.
Kebiasaan beliau adalah menyebut santri-santri yang berprestasi.
Aku membayangkan, “Bagaimana ya rasanya kalau beliau menyebut
namaku dengan penuh kebanggaan?!” []
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MemBeLA PeSANTREN

ku mandi di sungai Brantas. Ketika musim kemarau airnya tidak

terlalu dalam dan di bagian tengahnya membentuk daratan

seperti pulau. Usai sekolah, aku keluar pesantren dengan
seorang teman, santri dari Jember. Ketika mandi, ada dua orang gadis
lewat di atas tanggul. Temanku iseng berkata, “E.. jangan ngintip orang
mandi!” teriaknya. Keduanya hanya lewat biasa, tapi temanku saja yang
iseng. Ternyata mereka marah dan mengadu kepada kedua kakak
mereka.

Aku memakai celana juga sepatu. Kulihat dua orang pemuda tegap
mendekat. Temanku bisik-bisik, “Kakak mereka datang,” dengan suara
bergetar ketakutan. “Kamu pergi saja,” kataku. Aku dan dua pemuda itu
berhadapan dan berdebat tentang pengaduan adik mereka. Ujungnya
aku bilang, “Kalian mau menantangku? Silahkan satu-satu atau langsung
berdua!” Mereka kaget melihat keberanianku. Mereka mulai ragu dan
melunak, kemudian meninggalkan tempat dengan gerutuan yang tak
aku mengerti maksudnya.

Ternyata keduanya mengadu kepada kedua kakak mereka. Seratus
meter dari pesantren ada perguruan karate. Gurunya adalah kakak dari
kedua pemuda dan kedua gadis yang lewat di pinggir Brantas itu. Aku
mendengar kata-kata yang tidak nyaman karena menghina santri dan
pesantren. Mungkin karena ulahku atau memang mereka sudah punya
dendam lama. Tanpa berpikir panjang, aku pun mengajak seorang
teman santri dari Kediri kota. Aku datangi tempat latihan mereka,
ternyata ada banyak pemuda sedang berlatih di sana. Aku menantang
guru mereka dengan berkacak pinggang. Untung dia hanya diam,
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mungkin takut atau mungkin melihatku lucu. Andai benar-benar terjadi
perkelahian, tidak mungkin aku menang karena dua orang banding dua
puluh lima orang.

Aku pulang ke pesantren dengan hati lega. Rasa jengkel karena
penghinaan kepada santri dan pesantren berhasil aku lampiaskan.
Teman-teman yang menungguku menyambutku bak pahlawan. Dikira
aku benar-benar hebat. Padahal aku hanya menang gertak sambal.

Memang di usia muda emosi lebih berkuasa daripada akal sehat.
Tapi, jika pemuda tanpa emosi yang meledak-ledak akan seperti
krupuk melempem atau sayur tanpa garam dan cabai. Semangat yang
meledak-ledaklah yang membuat pemuda berada di barisan depan
perubahan-perubahan bangsa. Kita mengenal angkatan 08, angka
28, angkatan 45, angkatan 66, juga angkatan 98 yang melahirkan era
reformasi. Sikap yang bijak terhadap emosi pemuda sangat penting,
agar semangat besar itu bisa menembus gang-gang buntu perjalanan
bangsa.
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Memang di usia muda emosi lebih
berkuasa daripada akal sehat. Tapi, jika
pemuda tanpa emosi yang meledak-ledak
akan seperti krupuk melempem atau
sayur tanpa garam dan cabai. Semangat
yang meledak-ledaklah yang membuat
pemuda berada di barisan depan
perubahan-perubahan bangsa.
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Kegemaranku pada setiap olahraga, terutama bela diri, dalam
banyak kejadian kerap membahayakan. Aku sering terlibat pertarungan
perorangan dan tawuran masal. Aku pernah berkelahi masal di Terminal
Nganjuk dan Kota Babat, jarak seratus kilometer dari rumahku. Kalau
saja dalam dua kejadian itu massa berhasil menemukanku dan teman-
teman, tak bisa dibayangkan ujungnya. Kejadian seperti itu juga tak
membuatku jera. Ketika berkumpul dengan teman-teman yang muncul
bukan penyesalan, malah tertawa-tawa lucu. Sedang orang tua yang
mendengar dan mengetahui pasti akan sangat khawatir hingga sulit
tidur.

Perbedaan persepsi serta ketidaksamaan sudut pandang antara
orang tua dan anak muda inilah yang sering terjadi. Bahasa anak
muda sangat khas di tiap zaman. Anak muda sangat cepat merespon
sesuatu yang baru. Kadang tak berpikir baik dan buruknya. Sementara
orang tua sangat lambat bahkan menolak begitu saja sesuatu yang
baru. Akibatnya, celah pun makin lebar dan perbedaan pandangan
pun makin jauh. Orang tua mau ke utara, sedangkan anak-anak muda
justru mau ke selatan. Mereka bergaul setiap hari, bahkan dalam satu
rumabh, tapi tidak saling menyapa. Inilah yang terjadi saat ini. Perilaku
menyimpang dari anak-anak muda sering terjadi dan orang tua hanya
bisa terkaget-kaget, prihatin, dan mengelus dada. []
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KULIAH DI YOGYAKARTA

bu masih berkutat dengan kesulitan ekonomi, tapi mimpi untuk
mengantarkan anaknya sekolah setinggi-tingginya tak pernah
terhenti. Ibaratnya, tiap sen dikumpulkan tiap hari demi anaknya.

Aku berangkat ke Yogyakarta dengan penuh keyakinan untuk
menjemput keberhasilan. Kereta yang aku naiki tidak berjalan cepat,
mungkin karena murah. Di tiap stasiun berhenti lama untuk menunggu
kereta lain melewatinya. Tapi justru itu, aku bisa mengingat sebuah
kenangan lucu sekaligus menakutkan. Semasa di pesantren, aku pernah
naik kereta tidak membayar. Tujuanku Kota Kutoarjo, Jawa Tengah. Di
sana ada teman ayah semasa di pesantren, konon dia sukses.

Aku menyelinap di kereta itu dan masuk ke gerbong penempatan
barang. Begitu kereta berjalan, aku pun merasa aman dan lega, kendati
pengap karena hanya berventilasi kecil.

Di Stasiun Jebres, tepatnya di atas Bengawan Solo, ada orang
bunuh diri dengan cara meletakkan leher di rel. Bisa ditebak
akibatnya, yaitu kepala terpisah dari badan. Kereta pun berhenti. Para
petugas mengambil jenazah, lalu membungkusnya dengan tikar dan
meletakkannya di gerbong, menemaniku. Untung segera diturunkan di
Stasiun Jebres. Kalau tidak, aku bisa muntah-muntah karena anyir bau
darah atau pingsan karena ketakutan.

Begitu kereta berhenti di Kutoarjo, aku pun menyelinap turun.
Ternyata sudah ditunggu polisi khusus kereta api. Aku ditahan di stasiun
hingga sore hari baru dilepas setelah teman ayahku, Pak Hamdani,
menjemput dan tentu membayar.
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Aku tidak bisa menyewa kamar yang bagus. Sesuai keuangan,
aku hanya bisa tinggal di sebuah kamar kos yang sangat sederhana.
Berdinding anyaman bambu, begitu juga pintunya. Dekat kamar mandi.
Dingin di siang hari dan bau pesing di malam hari. Kuliah seperti teman-
teman, duduk di kantin seperti yang lain, dan ke perpustakaan kadang-
kadang. Teman-teman amat mudah menyesuaikan diri, sedangkan aku
sungguh sangat kesulitan. Aku mencoba ikut organisasi, tapi tidak bisa
sampai selesai. Ibarat badminton, aku pemain tunggal. Ketika harus
bermain dengan orang lain, sangat sulit membagi wilayah tugas.

Aku pindah kos. Seorang tetangga di Jombang memiliki rumah
di Yogyakarta. Kebetulan rumah itu tidak ditempati. Beliau tinggal di
rumah lain yang baru dibeli. Akulah yang kemudian diminta untuk
menempati rumah itu. Sebuah rumah yang terdiri dari tiga kamar,
satu kamar mandi, dapur, dan gudang. Aku meloncat seakan jadi
mahasiswa kaya. Memang agak jauh dari kampung, tapi rumah ini jauh
lebih nyaman ketimbang kamarku yang dekat kamar mandi. Ketika satu
atau dua temanku berkunjung, mereka kagum, “Betapa mahal untuk
menyewa satu rumah!”

Dengan rumah ini, aku semakin suka sendiri. Sangat jarang
bergaul dengan sesama mahasiswa. Aku lebih banyak berkumpul
dengan pemuda kampung. Olahraga dengan mereka, mengadakan
majelis taklim, dan aneka kegiatan lain. Aku sangat berarti di kampung,
tapi di kampus aku tenggelam di dalam ribuan mahasiswa. Namaku tak
tercatat dalam aneka kegiatan. Datang kuliah, makan di kantin, ujian,
sedikit bincang-bincang, kemudian kembali ke kampung. []
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MenJADI KHATIB DI MASJID

esempatan tidak datang dua kali. Kesempatan akan menghampiri

mereka yang menyiapkan diri. Mereka yang lalai akan kehilangan

peluang. Mereka akan menyesal, karena telah menyia-nyiakan
waktu.

Aku pergi shalat Jum’at, seperti biasa bersarung dan berkopiah.
Kendati banyak jamaah bercelana dan tanpa kopiah. Rasanya tidak
mantap kalau shalat tanpa sarung. Tanpa kopiah juga lebih repot,
karena tiap kali sujud kita harus menata rambut agar tidak menghalangi
anggota sujud dengan lantai. Dalam pelajaran fikih, ada tujuh anggota
tubuh yang harus menyentuh lantai: dua telapak kaki, dua lutut, dua
telapak tangan, dan dahi. “Satu rambut saja menghalang-halangi
dahimu, maka shalatmu tidak sah,” begitu kata guru ngajiku.

Adzan berkumandang. Ditunggu beberapa saat, tapi khatib
belum terlihat. Takmir tampak panic dan jamaah melihat kiri-kanan
karena gelisah. Takmir memperhatikan jamaah dan mendatangiku. Dia
berbisik dan mengundangku. Dia meminta agar aku berkenan menjadi
khatib, karena khatib hari itu tidak datang dan tanpa pemberitahuan.
Atas dasar apa dia memilihku?! Aku berpikir: mungkin gara-gara
kopiahku. Memakai kopiah jika tidak biasa akan terlihat lucu. Kadang
tampak kebesaran, kadang malah miring, atau terlalu tenggelam.
Dari kopiahnya, seseorang bisa ditandai apakah dia santri atau
bukan. Kopiah memang budaya khas Indonesia, bukan hanya santri
pemakainya. Belantik (pedagang) sapi, bandar judi, dan penyabung
ayam juga memakai kopiah. Tapi, jelas beda dalam cara memakainya.
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Di pesantren aku terbiasa muhddharah (pidato), hampir tiap
minggu. Atau menyampaikan sesuatu di depan teman-teman, karena
aku menjadi pengurus. Jadi urusan bicara di depan orang, aku termasuk
lumayan.

Maka, aku menyambut tawaran itu dengan gembira. Aku
menganggapnya sebagai tantangan. Seperti biasa, setelah pembukaan
yang berisi rukun khutbah dalam bahasa Arab, aku pun menguraikan
konsep takwa, keutamaannya, dan janji-janji Tuhan untuk orang yang
bertakwa. Di ujung khutbah aku sampaikan relevansi takwa dengan era
kemajuan.

Agak nervous mulanya. Tapi begitu melihat antusiasme jamaah,
aku pun bertambah semangat. IImu yang terpendam, ayat-ayat al-
Qur "an, hadits Nabi, dan kisah-kisah teladan yang berkait dengan
takwa mengalir lancar. Khutbah sudah aku akhiri dan muadzin sudah
mengumandangkan igamah, tapi jamaah seakan terpana. Aku
tersenyum, lalu melangkah ke depan untuk menjadi imam. Usai shalat,
takmir memintaku untuk tidak bergegas pulang. Kami berbincang
panjang lebar tentang masjid. Kesimpulannya, aku diminta menjadi
khatib rutin sekaligus khatib pengganti sewaktu-waktu khatib lain tidak
datang. Sejak itu, aku punya dua tempat: satu rumah di Beciro dan satu
kamar di belakang Masjid Sorowajan. []
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MenYeLAMATKAN PeLANGGAN
RumaAH BORDIL

ak jauh dari tempatku tinggal, ada sebuah rumah besar yang

digunakan sebagai rumah bordil. Aku kenal hampir semua

penghuninya. Rata-rata wanita muda. Menurut ceritanya,
tak ada yang sungguh-sungguh menikmati profesi itu. Mereka
mengaku dipaksa keadaan: suami pergi, dicampakkan pacar, bercerai,
kemiskinan, dan lain-lain. Mungkin mereka sekadar mencari-cari dalih,
tapi itulah kenyataannya. Mereka melayani tamu dengan kepedihan
hati. Kalau ada yang menawarkan pekerjaan lain, mereka pasti akan
sangat bergembira.

Seorang pelanggan keluar dari salah satu rumah, agak malam,
dengan sepeda motor. Lampu penerangan di jalan membuat suasana
tampak jelas. Laki-laki itu berkulit putih, mungkin berdarah Cina.

Aku mengayuh sepeda dari arah selatan, kira-kira berjarak
50 meter. Betapa terkejutnya aku, sepeda motor itu terpelanting.
Seseorang dengan pedang panjang yang mengkilat—ditimpa sorot
cahaya lampu—tampak akan mengambil sepeda motor. Aku berteriak
spontan, “Hei, jangan!” Dia pun terkejut sembari memandangiku,
kemudian meninggalkan korban dengan langkah sangat tenang. Dia
mengenalku, karena kudengar menyebut namaku, “Mas Nur.”

Aku tak memikirkan apa-apa, selain bergegas menyelamatkan
orang ini. Sepeda motornya aku tegakkan dan aku hidupkan mesinnya.
Lalu segera kuminta dia untuk duduk di belakang. Ternyata kepalanya
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robek panjang akibat sabetan pedang. Sepanjang jalan menuju rumah
sakit terus bergumam, “Ya Tuhan, ampuni hambamu yang penuh dosa
ini!”

Darah terus mengucur deras. Baju putihku berubah warna
menjadi merah darah. Setelah kuserahkan kepada rumah sakit, begitu
juga sepeda motornya, aku segera pamit. Dia bertanya, “Bagaimana
aku harus membalas? Anda tinggal di mana?” “Sudahlah jangan dipikir.
Semoga lekas sembuh!” jawabku. Aku pulang ke rumah dengan jalan
kaki, sekitar empat kilometer, melalui jalan Solo-Yogyakarta yang
sangat ramai dengan baju penuh darah.

Kalau itu disebut kebaikan dan bisa digunakan sebagai wasilah doa,
seperti kisah tiga orang yang terkurung dalam gua dan berdoa dengan
wasilah kebaikan masing-masing hingga akhirnya gua itu terbuka,
maka aku berpikir—suatu ketika ketika menghadapi jalan buntu—akan
berdoa dengan wasilah kebaikan tadi. Itupun kalau catatannya masih
ada, tak terlanjur dihapus malaikat karena aku menceritakannya dalam
buku ini. Padahal amal yang tercatat dan menjadi besar adalah amal
yang ikhlas. Ciri-ciri ikhlas adalah melupakan setelah mengerjakan.
“Bukankah aku selalu ingat?!” pikirku. “Bukankah ini pertanda tidak
ikhlas?!” Wallahu a’lam. []
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MenuLis DAN MemBACA

erus terang, menjadi orang tanpa kelebihan itu memalukan.

Potensi memang sudah Tuhan berikan, tapi karena

ketidakmampuan untuk menemukan dan mengembangkan,
maka potensi itu tak pernah menjadi kenyataan. Aku termasuk
mahasiswa tanpa kelebihan. Prestasi akademik jeblok, ekonomi lemah,
wajah pas-pasan, dan organisasi tak berbakat. Tiap hari ke kampus dan
tiap hari bertemu teman, tapi sekadar “say hello”, selebihnya aku tak
pernah benar-benar bisa memasuki dunia kampus.

Kehidupan kampus memang unik. Penuh canda dan gelak tawa,
tetapi serius. Perpustakaan selalu penuh dan berebut buku, tapi di
taman-taman juga ramai dengan mahasiswa yang tengah bercanda ria.
Aku melihatnya sendiri, tapi tak bisa bersama mereka. Aku di kampus
sekadar masuk ruang kuliah. Kadang ke perpustakan, setelah itu pulang
kembali ke dunia yang aku bangun sendiri, yaitu dunia kampung.

Mungkin karena aku minder, atau mungkin aku memang orang
yang tak pandai bergaul. Pastinya aku tak benar-benar tahu tentang
diriku sendiri. Aneka kegiatan di luar kampus tak pernah aku ikuti. Aku
semakin terasingkan dari teman-teman dan kampusku sendiri. Namun,
masih untung karena tradisi membaca yang tumbuh sejak kecil terus
tumbuh. Jenis bacaan juga terus berkembang. Tak lagi buku novel dan
komik, tapi mulai buku-buku serius dengan aneka tema: social-politik,
ekonomi, agama, pergerakan, filsafat, dan lain-lain. Aku lebih banyak di
toko buku loak ketimbang di kampus.
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Uang sakuku sering habis sebelum waktunya, karena setiap hari
membeli buku loak. Beberapa toko sudah akrab. Mereka sering
mempersilakan mengambil buku baru yang aku perlukan dan bayar
belakangan. Jadilah aku mahasiswa yang jarang ke kampus, sehingga
makin terasingkan dari pergaulan mahasiswa. Di sisi lain, aku makin
berarti di kampung, karena aneka kegiatan muda-mudi berhasil aku
rintis. Kadang aku bertanya, “Untuk apa aku di Yogyakarta? Ke kampus
atau ke kampung?’

Dalam satu kuliah umum, Prof. Mukti Ali mengingatkan mahasiswa,
“Ada dua jalan ketika kalian menginginkan menjadi orang yang sukses.
Yaitu menulis atau menjadi orang yang ditulis.” Begitu kalimat tegas
beliau. Bagiku, nasehat tersebut terhujam kuat di hati. Berhari-hari aku
merenungi bagaimana melakukanya. “Aku ingin sukses!” itu tekad hatiku.

Ayah membelikanku mesin ketik. Aku makin malas dan jarang saja
ke kampus. Kesibukanku bertambah, yaitu mengetik naskah yang akan
kukirimkan ke berbagai media. Entah berapa puluh kali aku menulis
dan mengirimkanya ke koran-koran, tapi semua dikembalikan. Kendati
begitu, aku tak pernah berhenti membaca serta menulis dan terus
menulis.

Memang belum ada yang dimuat, tapi kebiasaan menulis aku
rasakan sebagai kegiatan yang sangat bermanfaat. Potongan
pengetahuan yang aku dapat dari aneka bacaan dan pengalaman
berhasil aku rangkai dalam satu artikel. Setelah satu tulisan selesai, aku
akan membacanya berualang-ulang. Anehnya, aku bisa melihat suatu
masalah dari sudut lain. Aku pun semakin bersemangat. Aku semakin
banyak membaca dan semakin sering mengirim tulisan. Sampai suatu
ketika satu tulisanku dimuat di koran Kedaulatan Rakyat. Tak terlukis
betapa bahagia dan bangganya. Aku membaca berulang kali, seakan
tak percaya. Kelelahan menulis lebih dari seratus kali dan tidak diterima
pun menjadi sirna dengan satu tulisan yang dimuat. Jarang mahasiswa
punya kebiasaan membaca, menulis, apalagi bisa dimuat di harian
umum. Aku ke kampus lebih percaya diri. Teman-teman tampaknya
membaca, sehingga mereka menyapaku dengan lebih dari biasanya.
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Sejak itu, tiap hari aku mengirimkan tulisan dan makin banyak
yang dimuat. Uang sakuku bertambah dengan honor tulisan. Teman-
teman juga makin menghormatiku. Kendati demikian, aku belum
mampu berlangganan koran dan majalah untuk memantau tulisan
yang aku kirimkan. Tiap pagi aku duduk di pintu gerbang kampong
untuk menunggu tukang koran.

Di kampung ada satu orang yang berlangganan koran. Aku
meminta kepada penjual koran agar aku saja yang mengantarkannya
ke rumah pelanggan. Sepanjang jalan menuju rumahnya, aku buka-
buka ruang opini untuk mengetahui kalau-kalau tulisanku dimuat. Jika
ada, maka aku akan membeli koran sendiri. Membaca tulisan sendiri
yang sudah dimuat media adalah kenikmatan tersendiri yang tak
terlukis gembiranya. []
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Prof. Mukti Ali mengingatkan
mahasiswa, “Ada dua jalan ketika kalian
menginginkan menjadi orang yang
sukses. Yaitu menulis atau menjadi orang
yang ditulis.” Begitu kalimat tegas beliau.
Bagiku, nasehat tersebut terhujam kuat
di hati. Berhari-hari aku merenungi
bagaimana melakukanya. “Aku ingin
sukses!” itu tekad hatiku.
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PULANG DAN MenikAH

eorang gadis yang aku kenal di pesantren tak pernah benar-
benar bisa aku lupakan. Sejak aku meninggalkan pesantren
kemudian ke Yogyakarta—dan dia juga makin menjauh ke
Malang—aku berkenalan dengan banyak teman-teman mahasiswi.
Sebagai mahasiswa yang tidak terlalu buruk rupa, apalagi dengan
predikat sebagai penulis, banyaklah yang mengharapkan. Tapi, tak satu
pun yang benar-benar membuat hatiku mantap. Status jomblo ketika
semester akhir memang tidak enak, karena sering jadi bahan ejekan,

“Mahasiswa tidak laku!”

Hingga suatu saat, melalui seorang perantara, aku menyampaikan
maksud hatiku kepada gadis itu, tepatnya adik kelasku di pesantren.
Bukan kabar gembira yang kudapat, karena aku ditolak. Sangat kecewa,
tapi aku memahami. Kalau aku berposisi sebagai orang tua, maka aku
pun tak akan memilih anak muda sepertiku untuk dijadikan menantu.
Selama di pesantren tak ada prestasi, kecuali jago berantem. Keluargaku
juga sangat miskin hingga ketika aku nikah rumahku tetap belum
memiliki pintu. Di kampus aku juga bukan mahasiswa cemerlang.

Kekecewaan itu membulatkan tekadku: aku akan pergi ke
pedalaman Papua untuk mengamalkan ilmu di sana. Sepanjang usia,
aku belum pernah benar-benar memberi arti dalam kehidupan. Aku
ingin di Papua menulis cerita baru tentang hidup yang lebih punya
arti. Bayangan masa kecil, semasa di Jombang, di pesantren, dan di
kampus silih berganti bermunculan di benak. Mengapa aku tidak bisa
membanggakan?!
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Aku ingat ayahku yang hingga meninggal beliau dalam suasana
penuh kesulitan. Beliau meninggal karena kanker dan dalam belitan
ekonomi yang amat parah. Ibu tak bisa menanggung biaya, karena
energi kecil ekonominya habis untuk kuliahku dan sekolah adik-adikku.
Ayah terpaksa dirawat di rumah nenek hingga wafatnya. Aku menyesal
luar biasa, karena belum pernah memberikan sedikit kegembiraan dan
kebahagiaan. Pernah suatu ketika ayah minta dibelikan rokok. Aku tak
bisa membelikanya, karena aku memang tak memiliki uang. Kini saat
aku bisa memberikan apa pun yang beliau minta, beliau sudah tidak
bersamaku lagi.

Kini sebisa-bisanya aku mendoakan almarhum, secara berkala
mengunjungi makamnya, berbuat baik agar beliau berbahagia di alam
sana, serta menyambung silaturahim dengan saudara-saudara dan
teman-temannya.

Selang beberapa bulan kemudian ada kabar baru bahwa orang
tua adik kelasku di pesantren—yang awalnya menolakku—sudah
mengizinkan anak gadisnya untuk menikah denganku. Aku sangat
senang, tapi juga panik karena harus segera pulang. Berhari-hari aku
mengepak buku-buku, lebih dari sepuluh kardus. Aku pulang hanya
membawa buku, tidak membawa gelar resmi, karena tak lagi sempat
wisuda. Selamat tinggal Yogyakarta! Selamat tinggal kampungku!
Selamat tinggal masjidku! Selamat tinggal majelis taklimku! Selamat
tinggal pasar loak buku! Selamat tinggal teman-temanku!
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KeADAAN PALING SuULIT

esulitan sebenarnya biasa. Dalam hidup tak mungkin bebas

masalah. Persoalan akan selalu datang silih berganti. Hidup dan

mati adalah ujian untuk melihat siapa di antara manusia yang
terbaik responnya.

Aku juga begitu. Rasanya persoalan tak pernah henti untuk
dihadapi. Begitu seringnya, aku tak lagi menganggap sebagai sebuah
kesulitan. Jalani saja dengan keyakinan, kreativitas, dan kerja keras
selesai.

Di antara masalah yang sangat sulit adalah ketika aku, bersama
istri dan anak pertamaku yang masih kecil, pindah dari Mojosantren ke
Junwangi. Mojosantren adalah sebuah pedukuhan di bawah Kelurahan
Kemasan. Usai nikah, aku dan istri tinggal di kampung ini, mengontrak
rumah kecil bekas tempat membuat sepatu.

Pertimbangannya, istriku mengajar di sebuah MTSN yang jaraknya
hanya 100 m dari rumah kontrakan. Kedua, dekat dengan rumah
bulek dari pihak istri. Kami menjalani hidup sehari-hari seadanya. Istri
mengajar, sedangkan aku menulis artikel di berbagai media cetak.
Tidak berlebihan, tapi cukup untuk sekadar hidup.

Aku mulai melakukan kegiatan di masyarakat. Kajian-kajian aku
lakukan kepada orang tua dan anak muda, baik di masjid dan mushala
maupun rumah-rumah. Tergolong miskin, karena tak punya apa-apa,
bahkan sepeda kayuh sekalipun. Tapi bahagia, karena aku ada artinya.

Aku berbincang dengan banyak tokoh. Ada keinginan tersembunyi
untuk melakukan sesuatu agar kampung Mojo bisa seperti dulu, yaitu
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pusat kajian agama. Pelajar datang dari jauh, melewati jarak puluhan
kilo meter untuk thalabul ‘ilm. Saat itu Mojosantren memang berubah
menjadi desa industri, tepatnya industri sepatu. Anak-anak tak lagi suka
mengaji, tapi kerja di rumah-rumah, dan mereka mendapatkan uang.

Aku tawarkan, “Kalau bapak-bapak mau membuatkan saya tempat
mengaji (baca: pondok), maka saya yang akan mengajar.” Gayung pun
bersambut dan mereka segera mengumpulkan dana. Dalam waktu
singkat, pondasi bangunan selesai, kemudian diteruskan ke dinding.
Rencananya dua lantai, tapi aku minta lantai pertama dulu.

Aku sangat bahagia, kendati ekonomi belum berkembang. Aku
bisa menunjukkan eksistensi dan berhasil membuat pesantren. Belum
terpikir bagaimana hidupku nanti, karena tanah untuk pesantren pas
kira-kira 4 x 10 m dan tidak mungkin bisa diperluas.

Tapi,karena satu dan lain hal, masyarakat marah kepadaku dan
menganggapku sebagai orang yang berbeda paham dengan mereka.
Satu tahun aku tak disapa orang, bahkan ada surat kaleng yang terang-
terangan mengusirku.Hanya beberapa orang yang masih menyapaku,
kadang-kadang mengajak berbincang-bincang. Tapi tampak mereka
sangat terpaksa.

Akhirnya aku pindah ke arah timur, ke Desa Junwangi. Pindah
yang sangat mengecewakan. Pertama, aku tidak berhasil mendirikan
pesantren. Kedua, tak seorang pun yang membantu perpindahanku,
padahal aku tinggal di kampung itu selama tiga tahun. Ketiga, tak punya
uang untuk sewa mobil yang akan mengangkut barang-barangku
yang hanya sedikit. Alhamdulillah, akhirnya ada orang yang bersedia
meminjamkan mobilnya, sehingga aku pun bisa memindahkan barang
dengan baik.

Kejadian itu menjadi hari yang sangat berat kujalani. Hari-hariku
tak bisa berjalan dengan tegak. Sering—dalam sepi—air mata ini
mendadak membasahi pipi. Aku tak tahu apa yang mesti aku lakukan di
tengah keputusasaan. []
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SANTRI PenGHAfAL AL-QUR AN

esantren Modern al-Amanah adalah pesantren berbasis program.

Dengan tujuan memberikan ruang tumbuh santri, sesuai bakat

dan minatnya masing-masing, agar perkembangannya maksimal.
Satu di antara programnya adalah Sanggar Tahfiz Entrepreneur (STE).
Dalam satu pertemuan dengan mereka, aku sampaikan.

Pertama, mengambil keputusan untuk ikut program STE pasti sulit.
Terbayang di mata: al-Qur "an 30 juz, surah-surah, dan ayat-ayat harus
dihafal. Kedua, tidak semua peminat diterima. Selain minat calon santri,
persetujuan orang tua juga dipertimbangkan, ditambah bacaan al-
Qur "annya juga harus sudah bagus. Ketiga, menghafal itu sendiri berat
dan sulit, harus disiplin dan telaten, serta harus pintar-pintar membagi
waktu. Keempat, agar hafalannya mutgin juga sangat sulit, karena
santri harus disiplin murdja’ah. Kelima, menjaga hafalan lebih sulit lagi.
Apalagi kalau sudah berkeluarga. Maka ada guyonan: ada orang yang
pernah hafal al-Qur~an, dan ada pula orang yang benar-benar hafal
al-Qur’an. Keenam, dan ini yang sangat sulit, yaitu hidup dengan cara
al-Qur’an. []
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NASeHAT UNTUK PRAMUKA AL-
AMANAH

ramuka di Pesantren Modern al-Amanah mendapat perhatian

erius dan sungguh-sungguh. Bahkan, ketika lembaga-lembaga

pendidikan (SD, SMP, Aliyah) belum berdiri, gerakan pramuka

sudah ada. Dan tradisi pramuka di Pesantren Modern al-Amanah
adalah juara/pemenang.

Maka ketika kalian sekarang mewakili kabupaten untuk mengikuti
berbagai kegiatan di provinsi bahkan nasional, berarti kalian
melanjutkan tradisi yang baik, terpilih, juara, dan pemenang.

Untuk itu, dalam kesempatan berharga, aku sampaikan beberapa
hal. Pertama, selamat dan apresiasi tinggi untuk kalian yang telah
bekerja keras, sungguh-sungguh, serta penuh dedikasi dan pengabdian
sehingga terpilih mewakili pesantren; pramuka untuk kabupaten.

Kedua, gerakan pramuka di pesantren sangat penting. Karena
apa yang diajarkan dan dibiasakan oleh pesantren sesuai dengan nilai-
nilai yang diajarkan dan dilatihkan dalam gerakan pramuka seperti
keberanian, sederhana, kreativitas, kejujuran, kerjasama, keikhlasan,
dan lain-lain.

Simbol pramuka berupa cikal tersimpan tujuan gerakan pramuka,
yaitu ikhtiar sungguh-sungguh untuk mengubah cikal menjadi pohon
kelapa. Dan kita tahu, pohon kelapa adalah simbol manusia yang dalam
seluruh aktivitasnya adalah bermanfaat. Pesantren dalam seluruh
kegiatannya juga berikhtiar mengantarkan santri untuk menjadi pribadi
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yang besar manfaatnya.

Ketiga, gerakan pramuka bukan tujuan melainkan wasilah untuk
melatih, mengajar, dan mendidik anggotanya agar berkarakter,
berpengetahuan, dan berketrampilan. Menjadi juara atau pemenang
dalam berbagai lomba penting, tapi lebih penting lagi jika nilai-nilai yang
dibiasakan, diajarkan, serta dididikkan dapat mengilhami dan menjadi
satu dalam sikap, kata, dan perbuatan kalian dalam menjalani hidup.

Selamat, semoga kalian sukses!
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Simbol pramuka berupa cikal tersimpan
tujuan gerakan pramuka, yaitu ikhtiar
sungguh-sungguh untuk mengubah cikal
menjadi pohon kelapa. Dan kita tahu, pohon
kelapa adalah simbol manusia yang dalam
seluruh aktivitasnya adalah bermanfaat.
Pesantren dalam seluruh kegiatannya juga
berikhtiar mengantarkan santri untuk
menjadi pribadi yang besar manfaatnya.
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TAmMU DARI DemAK

amu di pesantren datang silih berganti, baik dari dalam maupun
luar negeri. Umumnya dari lembaga pendidikan, pesantren,
para ulama, dan pejabat pemerintah.

Kami tentu berbahagia dan bersyukur. Pertama, berkesempatan
menunaikan perintah Rasulullah untuk memuliakan tamu. Kedua,
pesantren dan lembaga-lembaga pendidikan di al-Amanah mendapat
apresiasi dari berbagai daerah. Ketiga, diskusi kami dengan para tamu
menambah pengetahuan dan informasi, serta melatih kepercayaan
diri.

Ustadz yang menjadi wakil dari Pesantren al-lhwan Demak—dalam
sambutannya—meminta informasi tentang Pesantren al-Amanah,
kurikulum lembaga-lembaganya, dan kegiatan pengurus (mudabbir).
Kami menyampaikan beberapa hal sebagai berikut:

Pertama, pesantren ini didirikan dari titik terbawah. Sebuah rumah
sederhana yang kami tinggali dengan sistem kontrak, dan satu-dua
santri anak tetangga. Modal pendiriannya bukan berupa uang, ilmu,
atau jaringan seperti teori-teori sosial yang berlaku umum, tapi berupa
keyakinan. Keyakinan kepada Allah seakan menjadi lahan subur bagi
tumbuhnya sifat seperti berani, percaya diri, kreatif, kerja keras, dan
berani bercita-cita. Ssemua itu menentukan keberhasilan sebuah
harapan dan impian.

Dengan keyakinan, segala yang tidak mungkin secara perlahan—
tapi pasti—menjadi mungkin. Segala yang tertutup secara pelan-pelan
pun terbuka.
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Kedua, kurikulum ada dua yaitu kurikulum pesantren dan
kurikulum pemerintah (Dinas Pendidikan, Kementerian Agama).
Keduanya kami lakukan 100 %. Kami bisa bersaing dengan sekolah
manapun di luar pesantren. Setiap lembaga di al-Amanah berakreditasi
unggul. Kedua kurikulum itu dihabiskan dari pagi hingga malam. Artinya,
di dalam sekolah santri berkegiatan “to learn, to study”, sedangkan di
luar sekolah santri beraktivitas “to do, to be” dan belajar hidup bersama
dengan ribuan teman-temannya.

Konsep itu mengharuskan pesantren untuk menciptakan
lingkungan (gedung-gedung, aneka tanaman buah, dan aneka taman)
dan berbagai kegiatan, agar santri sebanyak mungkin mendapat
kesempatan untuk “melakukan atau menjadi sesuatu”. Yang terakhir
ini berat, sulit, dan menuntut konsistensi. Tapi alhamdulillah bisa kami
lakukan.

Ketiga, satu di antara sekian kelas yang sangat penting adalah
kelas 11 yang menjadi Dewan Pengurus Santri (Dentri). Santri kelas
11 wajib mewakafkan tenaga dan waktu untuk membantu pesantren,
di samping menyelesaikan urusannya sendiri. Kelas 11 adalah kelas
terberat, karena banyak santri yang betul-betul kesulitan, bahkan putus
asa. Mereka dilatih menjadi pemimpin selama satu tahun. Dentri terdiri
dari pengurus harian (ketua, sekretaris, dan bendahara) juga bagian-
bagian. Bagian-bagian dibentuk berdasarkan kebutuhan pesantren:
tarbiyah, keamanan, kesehatan, olahraga, kebersihan, penerima tamu,
dapur, koperasi, taman, dan lain-lain.

Semua bekerja berdasarkan program yang mereka rencanakan, di
bawah bimbingan ustadz/ustadzah yang berpengalaman. []
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PimPINAN BANK SYARIAH
InDonesiA

ak kurang dari 49 pimpinan cabang BSI (Bank Syariah Indonesia)

se-Surabaya dan Sidoarjo, serta satu pimpinan area, berkumpul

di Pesantren Modern al-Amanah. Untuk menyumbang uang ke
pesantren?! Ya tidak. Uangnya memang banyak, tapi milik perusahaan.
Kalaupun ada dana sosial, jumlahnya tak seberapa dan harus dibagi
kepada para pihak yang sangat banyak.

Lantas untuk apa?! Mereka datang untuk ngaji. Ini jauh lebih
penting daripada sekadar masalah uang. Mereka memiliki kegiatan
rutin berupa istighdtsah dan kajian. Dan hari itu, November 2023,
kegiatan rutin tersebut diletakkan di al-Amanah. Senang tentu, karena
pesantren kami dianggap pantas untuk didatangi orang-orang penting
itu. Di samping itu, tentu kami bisa menjalankan perintah Nabi untuk
memuliakan tamu.

Kami sampaikan, “Hidup ini tidak lama. Kita pasti akan menjumpai
mati. Mati bukanlah akhir, tapi justru awal perjalanan panjang. Di dunia
yang singkat ini saja waktu kita habis, nyaris tak tersisa, untuk mencari
bekal. Dan di umur kita saat ini, yang rata-rata di atas 40-an, ya begini-
begini saja. Bagaimana kita akan menjalani kehidupan panjang yang
nyaris tak ada batas waktu dan tempat? Sudahkah kita menyiapkan
bekal?”
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TAamuU DARI PRovVINSI
KALIMANTAN TIMUR

alimantan Timur akan menjadi ibu kota negara dengan sebutan

IKN (Ibu Kota Nusantara). Tentu bahagia dan bangga saudara-

saudara kita warga Kalimantan Timur, umumnya Kalimantan.
Tapi perpindahan ibu kota bukan sekadar bangunan, tapi perpindahan
pemikiran, budaya, tradisi, dan terakhir ini jauh lebih berat dan sulit.
Apakah warga di sana sudah siap mental? Hidup dalam hiruk pikuk
berbagai persoalan. Itu sebabnya, mungkin, para pejabat datang ke
Jawa untuk “ngangsu kaweruh”. Mereka sadar betul harus bersiap-siap,
menjalani budaya kehidupan ibu kota. Alhamdulillah, mereka mampir di
Pesantren Modern al-Amanah.

Pesantren al-Amanah bukan pesantren besar, juga bukan
pesantren yang terkenal. Santrinya berkisar 2.500 anak. Tapi pesantren
ini tumbuh dari titik terbawah. Berawal dari sebuah rumah yang kami
kontrak, satu-dua anak tetangga, dan berada di lingkungan dimana
tradisi membuang waktu, berjudi, serta minum keras masih dijalani
masyarakat.

Tak mempunyai modal uang, ilmu, teman. Kami datang dari tempat
yvang agak jauh, Kediri. Terus terang, modal kami hanya keyakinan.
Mungkin terlanjur maju dan tak ada jalan mundur: the power of
kepepet. Dengan keyakinan itu, kami menjaga asa. Lelah, capek, dan
gamang. Sangat tidak mudah menjaga keyakinan, apalagi di hadapan
ketidakmungkinan. Tapi pertunjukan harus jalan. Tertatih-tatih, tapi
kami tak berhenti.
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Kemudian kami baru menyadari bahwa keyakinan ternyata kunci.
Alat untuk membuka berbagai syarat untuk menjemput keberhasilan.
Dengan keyakinan bulat, tumbuh keberanian, kepercayaan diri, tak
mudah menyerah, optimis, berfikir positif, kreatif, inovatif, tanggung
jawab, dan lain-lain. Dengan itu semua, pintu ketidakmungkinan pelan-
pelan terbuka, sehingga semua menjadi mungkin. []
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Pesantren al-Amanah bukan pesantren
besar, juga bukan pesantren yang
terkenal. Santrinya berkisar 2.500 anak.
Tapi pesantren ini tumbuh dari titik
terbawah. Berawal dari sebuah rumah
yang kami kontrak, satu-dua anak
tetangga, dan berada di lingkungan
dimana tradisi membuang waktu,
berjudi, serta minum keras masih dijalani

masyarakat. , ,
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CePAT DAN BeRLARILAH

idup ini terbatas, sebagian besar sudah kita jalani. Tinggal

sisa waktu. Kita tak pernah tahu kapan ajal menjemput. Maka
bersegeralah! Larilah dengan taubat dan banyak melakukan
kebaikan! Sebelum semuanya terlambat dan kita menyesal tanpa ujung.

Nabi bersabda, “Barangsiapa memperbanyak istighfar, maka
semua kesedihannya akan menjadi kemudahan, segala kesempitan
akan ada jalan keluar, dan akan memberi rezeki dari jalan yang tak
pernah diperhitungkan.” Al-Qur an juga memerintah dengan kalimat
tegas, “Beristighfarlah kalian, sesungguhnya Dia Maha Pengampun.”

Dia juga menjanjikan, dengan taubat yang sungguh-sungguh. Dia
akan menurunkan hujan, menambah rezeki (harta dan anak).

Ibarat membersihkan rumah, kita tak akan tahu bahwa rumah kita
kotor, kusam, dan penuh debu seakan rumah hantu. Tapi jika kita sering
menyapu—membersihkan dengan sapu, kain, atau alat lain—kita akan
tahu mana yang kotor, kendati itu ada di sudut rumah dan di balik atau
di tempat tersembunyi lainnya. Pengenalan kita terhadap sesuatu yang
kotor bukan hanya dengan indra, tapi sudah dengan perasaan. Dan
lebih penting lagi, kita mampu membersihkan. Begitulah keajaiban
istighfar. []
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MenUmBUHKAN KeSADARAN

ebagian besar santri telah berniat datang ke pesantren untuk
mencari ilmu. Bahkan, di antara mereka memutuskan nyantri
melalui proses yang panjang. Survey di berbagai pesantren, diskusi

dengan orang tua—juga banyak orang lain—kemudian istikharah.

Tapi tetap saja, saat benar-benar jadi santri mengalami kesulitan
sehingga tak bisa konsentrasi, banyak melakukan kegiatan yang tak
bermanfaat, serta menyia-nyiakan waktu. Tapi banyak juga santri yang
berhasil pulang membawa ilmu manfaat dan berkah. Bukan hanya bisa
mengamalkan, tapi juga mengajarkan dan menginspirasi orang lain.

Dan yang menjadi kesedihan kita adalah lebih banyak santri yang
pulang—setelah lama tinggal di pesantren—tak membawa sejumput
ilmu, atau sepenggal sifat dan perbuatan yang menunjukkan bahwa dia
pernah nyantri. Orang tuanya dan masyarakatnya bertanya-tanya, “Apa
yang terjadi?”

Mengajar itu mudah. Seperangkat alat pembelajaran dengan mudah
disiapkan. Guru dengan berderet gelar banyak. Guru dengan kualitas
penguasaan materi, metodologi, dan alat-alat modern juga banyak.
Tinggal membuka lowongan kerja di media sosial, maka berdatanganlah
orang-orang yang berkualitas sebagai pengajar dan pendidik.

Yang sangat sulit adalah membangkitkan kesadaran bahwa ilmu itu
penting, belajar adalah tugas mereka, membaca adalah pintu
penguasaan ilmu, serta kerja keras dan cita-cita adalah keharusan.
Dan itu tidak bisa dilakukan semua guru. Andai kesadaran itu bisa
ditumbuhkan sejak dini, betapa hebat santri-santri itu. []
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MenDIRIKAN PesSANTReEN

ku tidak tahu mengapa dalam hati kecil ini ada keinginan kuat

untuk mendirikan pesantren. Aku pernah matur pada ibuku,

“Ibu, aku ingin menyadi sopir.” “Lho, kok sopir?” tanya ibu heran.
“Temanku menjadi sopir dan bisa pergi ke mana-mana, mengantar
kyai,” jawabku. Ibu lalu bilang, “Kenapa gak sekalian jadi kyai saja.” Aku
pun terdiam.

Cita-cita itu makin besar, ketika aku sering mengunjungi pesantren.
Kadang sekadar silaturahim, kadang mencari bahan tulisan. Salah
satu hobiku adalah membaca dan menulis. Dengan itu, aku memiliki
referensi cukup banyak berbagai tipe pesantren: sejarah berdirinya,
riwayat pengasuhnya, desain bangunan, dan tradisi-tradisi yang
dilakukan santri-santrinya.

Banyak orang ragu ketika cita-cita itu aku ungkapkan. Beberapa
orang yang aku anggap tokoh dan—terus terang—aku harapkan
dukungannya, justru sebaliknya, meremehkan. Aku melangkah sendiri
dengan istri di tengah keraguan banyak orang. Dan lama-lama aku
sendiri mulai ragu.

Pesantren pertama, yang merupakan wujud dari ideku, adalah
di desa Mojosantren, 1 km dari Pesantren al-Amanah sekarang. Aku
bahagia dan bangga karena cita-cita itu mulai terwujud. Tapi ternyata
aku gagal total dan pindah dari kampung yang awalnya aku pikir
menjadi tempat untuk mewujudkan impian dan mengamalkan ilmu.
Sangat kecewa dan hampir putus asa. Diam-diam air mata menetes
saat sendiri. Beruntung aku suka membaca. Ternyata banyak orang
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yang lebih berilmu dan anak kyai, sejak muda sudah luar biasa, juga
gagal mendirikan pesantren. Apalagi aku yang lemah ilmu, lemah harta,
dan lemah keyakinan, pantas saja kalau gagal. Aku bisa memaafkan diri

sendiri. Kendati realitas jauh dari harapan, bara di hati tentang sebuah
pesantren tetap berkobar. []
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Salah satu hobiku adalah membaca
dan menulis. Dengan itu, aku memiliki
referensi cukup banyak berbagai tipe
pesantren: sejarah berdirinya, riwayat
pengasuhnya, desain bangunan, dan
tradisi-tradisi yang dilakukan santri-

santrinya.
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KeADAAN PeDUKUHAN
KWANGen

ukuh Kwangen beda jauh dengan dukuh Mojosantren.
Mojosantren, kendati diserbu oleh industri sepatu yang
membuat anak-anak enggan nyantri karena asik cari uang, tapi
kehidupan agama masih semarak. Masjid dan mushala masih terdengar
adzan walaupun ditimpali dengan suara “tak-tok tak-tok”, bunyi orang

kerja menancapkan paku-paku kecil atau menguatkan lem di sepatu.

Kwangen seakan gelap, bagaikan rumah tanpa penerangan. Ada
mushala kecil dengan kamar mandi yang justru lebih luas. Hanya
beberapa rumah dari rumah kontrakanku. Hanya ada dua jamaah:
seorang ayah dan satu anaknya. Itu pun hanya shalat Magrib. Selebihnya
mushala itu sepi, layaknya gardu yang jarang dikunjungi.

Budaya minum dan mabuk di tengah umum justru kebanggaan.
Judi menjadi tradisi, bahkan bertambah ramai saat puasa hingga usai
lebaran. Semua hadir di majelis itu: orang tua, muda, bahkan anak-
anak, baik laki-laki maupun perempuan. Tempat berkumpulnya di
kebun belakang rumah yang aku kontrak. Walimah belum ada. Orang
meninggal dijaga semalaman, bukan dengan mengaji melainkan
dengan judi.

Janduman (duduk-duduk sembari ngobrol) menjadi kebiasaan
anak-anak muda. Mereka enggan kerja. Di belakang rumah dan di
bawah rerimbunan pohon bambu mereka duduk berkelompok. Kadang
satu kelompok, tapi lebih sering tiga atau empat kelompok. Malam hari
dihabiskan untuk main kartu (remi, domino), atau main catur sembari
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melihat TV. Bude Kamsini adalah satu-satunya orang yang punya TV di
kampung itu. Bisa dibayangkan ramainya saat malam hari. Di tempat
itu pula aku sering menghabiskan malam-malamku, hingga sering
rumahku dikunci istri, bentuk tanda marah dan tidak berkenan. Untung
rumah kontrakan itu termasuk rumah tua yang kuncinya mudah
dibuka. Aku selalu bisa masuk rumah tanpa diketahui istri, walaupun
sudah dikunci dan diganjal kayu. []
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Kwangen seakan gelap, bagaikan rumah
tanpa penerangan. Ada mushala kecil
dengan kamar mandi yang justru lebih
luas. Hanya beberapa rumah dari rumah
kontrakanku. Hanya ada dua jamaah:
seorang ayah dan satu anaknya. Itu pun
hanya shalat Magrib. Selebihnya mushala
itu sepi, layaknya gardu yang jarang

dikunjungi.
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CeRITA TenTANG GenenGAN

ku punya mimpi tentang tanah di tengah sawah. Aku bayangkan

alangkah indahnya di kesepian itu. Kendati di ujung desa, tapi

aku tetap berharap seluruh media bisa aku beli (buku-buku,
koran, majalah, dll). Aku punya kegemaran membaca. Para santri aku
minta untuk mencari tanah seperti itu. Beberapa desa memang ada.
Tapi hanya sekadar tahu. Aku tidak mampu beli karena tidak punya
uang. Memperpanjang kontrakan saja sulit.

Mimpi itu tersimpan di bawah sadar, lupa. Tapi melalui berbagai
liku-liku, aku mendapatkan rumah kontrakan yang beberapa ratus
meter ke belakangnya ada tanah impian: genengan, yaitu tanah kering
di tengah hamparan sawah. Aku hanya bisa melihat dengan segala
hasrat. Kalau sekarang tanah itu benar-benar bisa kami beli dan
dipenuhi dengan bangunan berupa masjid, sekolah, asrama, rumah
saya dan anak-anak, maka itu semata-mata min fadhli rabbi. Allah
benar-benar menumpahkan segala rahmat-Nya. Aku selalu istighfar
saat sadar. Aku tak mampu mensyukurinya. []
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BANYAK Jin, GenbDerRUWO, DAN
SAHABAT-SAHABATNYA

ntung aku tidak melihat mahluk astral itu. Kalau misalnya aku

diberi karunia kasyaf dan menyaksikan aneka jin, pasti akan

ketakutan. Sedangkan aku melihat bocah kecil (baca: tuyul)
di atas almari saja sudah sangat takut. Doaku semoga jangan sampai
ketemu lagi.

Genengan seluas kira-kira 1 ha, tanpa akses jalan. Wajar jika mirip
hutan karena aneka tumbuhan seperti ganyong, klarut, tumbuhan liar
lain, pohon-pohon besar, dan rerimbunan bambu memenuhi kebun
itu. Kalau kita masuk harus hati-hati. Ular, jutaan nyamuk, dan pekatnya
tanaman liar membuat orang enggan masuk. Maka tanah itu makin
jarang dimasuki orang, sehingga makin angker. Muncul aneka mitos
tentang suara gamelan di ujung malam—Ilayaknya orang punya hajat—
ular besar yang menghuni sumur tua, dan lain-lain.

Ketika berhasil aku beli, pelan-pelan kami bersihkan. Semula biasa-
biasa saja, tapi lama-lama benar kata banyak orang. Banyak masyarakat
yang kesurupan. Dalam keadaan tidak sadar mereka berkata dengan
marah bahwa rumahnya telah aku rusak hingga anaknya berlarian
entah ke mana.

Sebagian lagi mencekik leherku, ketika aku datang kepada mereka.
Banyak santri bertengkar satu sama lain, yang satu seperti harimau
dan yang lain seperti binatang lain. Suasana kacau, terus terang aku
bingung. Aku tak pernah belajar tentang ilmu ghaib. Keadaan itu betul-
betul membuat pusing.
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Tapi akal sehatku masih berjalan. Aku masih bisa berpikir normal
untuk mencari solusi. Dan aku tidak mau mencari bantuan orang lain,
karena khawatir residu tindakan mereka malah membuat pusing di
belakang hari. Maka aku sampaikan kepada para makhluk astral yang
sedang ngamuk itu, “Maaf ya, aku tidak bisa melihatmu dan keluargamu,
juga rumahmu. Jadi kalau rumahmu tergusur, itu pasti tidak sengaja.
Maaf. Dan kalau kalian mau, akan aku pindah ke tempat yang lain.”
Mereka menjawab, “Apa tempat itu lebih baik?” Maka aku bilang, “Lihat
sendiri nanti.”

Beberapa saat mereka terdiam dan cekikan di leherku mengendur.
Aku agak lega karena mereka mempertimbangkan usulku. Akhirnya
mereka bersedia. Satu ustadz aku minta agar membuka tangannya dan
bersiap menggendong mereka untuk ditempatkan di sebuah pohon
yang hingga sekarang masih ada dan semakin besar. Kelihatannya
mereka bahagia di sana, karena tidak ganggu-ganggu lagi. Hanya
sesekali saja minta bangku kosong untuk ikut ngaji dan belajar bahasa
Inggris, atau nakutin aku ketika melewati rumahnya. []
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“Maaf ya, aku tidak bisa
melihatmu dan keluargamu,
juga rumahmu. Jadi kalau
rumahmu tergusur, itu pasti
tidak sengaja. Maaf. Dan
kalau kalian mau, akan aku
pindah ke tempat yang lain.

A/
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AKU PerRNAH MenJADI PrResiDen

iap kali aku datang, seluruh penghuni rumah—orang tua juga

anak-anak—keluar rumah sembari menyambut kedatanganku.

Dari ujung barat sampai ujung timur. Ceritanya, usai pindah dari
Pedukuhan Mojosantren, dengan hati sedih aku memutuskan dakwah di
tempat lokalisasi.

Lokalisasi itu letaknya sekarang tepat di jalan sebelah utara
Rumah Sakit Sidoarjo barat. Kalau siang mereka istirahat di rumah,
sedangkan anak-anak di pasar meminta-minta. Sebagian besar orang
tua, kehidupan sehari-hari mereka ditopang oleh jerih payah anak-
anak. Kalau aku ke pasar, mereka pasti mengerumuniku karena aku
guru ngaji.

Adapun ibu-ibu yang masih agak muda, sembari membawa tikar
menjual diri di sepanjang rel kereta dan stasiun. Aku pernah mencari
satu di antara mereka, tapi sulit luar biasa karena gelap dan jumlah
mereka banyak. Karena terlanjur janji, mereka mau kami nikahkan
dengan laki-laki yang sudah mereka sepakati. Sehari sebelum nikah,
mereka masih buka lapak.

Mungkin satu atau dua tahun aku di tempat itu setiap sore
bersama Ustadz Nurrohim, santri pertama Pesantren Modern al-
Amanah. Setelah itu aku fokus di rumah untuk mengajar ngaji anak-
anak kecil, putra-putri tetangga. Banyak pelajaran yang aku dapatkan.
Seberapapun buruk kehidupan mereka, selalu ada keinginan untuk
berubah. Mereka menunggu orang yang memiliki ilmu dan ketulusan
untuk datang menemani, karena tak mampu mendatangkan akibat
keterbatasan dalam banyak hal. []
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PerRNAH MenJADI TABIB

alam suatu resepsi pernikahan (walimah) saudara misan, putri

dari bude (kakak ibu), aku dan istri datang. Penuh canda tawa,

karena saudara-saudara juga datang, seperti reuni keluarga.
Aku bersama saudara dan tamu yang lain duduk di terop, sembari
mengikuti acara yang berjalan baik. Mendadak ada maklumat dari ibu
nyai (saudara misan dari ibu) bahwa nenekku meninggal mendadak.
Semua tamu terkejut, saling pandang dan bergumam, “Innd lillGhi wa
innd ilahi raji’an.”

Kecuali aku, aku teriak, “Tidak!” Aku pun menyeruak ke dalam,
tanpa mempedulikan kerumunan ibu-ibu, baik tamu maupun saudara.
Aku pegang pelipis kiri-kanan nenekku dengan jari telunjukku. Hanya
dengan sentuhan itu, nenekku langsung siuman. Suasana gempar.
Mereka pikir aku bisa menghidupkan orang mati. Sejatinya nenekku
pingsan saja, karena mungkin kelelahan atau faktor lain. Aku berpikir,
“Tuhan itu ada-ada saja kalau membuat orang biasa menjadi sedikit
luar biasa.” Usai acara aku disalami orang banyak dengan penuh
kekaguman. Aku nyengir saja.

Itu bukan peristiwa satu-satunya. Aku pikir hidup itu seperti wayang
yang terserah dalangnya. Dalam perjalanan hidupku yang berliku, aku
pernah dijadikan “tabib sakti”. Tiap malam pasien antri, hingga orang-
orang kampung membuat kursi untuk duduk menunggu. Hanya dengan
sentuan jari telunjuk, segala macam penyakit bisa sembuh. Tentu
kucatat namanya dalam secarik kertas dan kutempelkan di sela-sela
dinding anyaman bambu. Saat malam tiba, aku bangun dan menyebut
namanya satu persatu sembari membaca al-Fatihah.
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Pernah ada perempuan stres yang telanjang bulat. Mungkin
baru terjadi, karena masih tampak sekali putih tubuhnya dan guratan
kecantikan wajahnya. Aku mengikuti dari belakang. Sebenarnya
dilarang oleh ibu mertuaku, “Jangan, Le!” Tapi tetap saja aku mengikuti
dan menuruti insting. Ketika di pasar, makin banyak orang yang melihat.
Rasanya kejadian yang tidak pantas. Reflek aku sentuh kepalanya dan
mendadak sadar. Dia bingung, tubuh mana yang akan ditutupi. Aku
pun masuk ke toko di pasar itu untuk meminta penutup kain, sarung,
atau baju. Dengan begitu, dia bisa menutup auratnya. Ketika polisi
datang, aku pun menyerahkan perempuan itu. Aku pergi dengan
tatapan ratusan mata penuh kekaguman. Aku nyengir untuk kesekian
ratus kalinya.

Saat itu aku naik bus umum, karena belum punya sepeda motor.
Mau pulang ke Krian, usai mengunjungi ibu di Jombang. Di tengah
perjalanan, seorang bayi menangis keras, lama sekali. Dengan usaha
apa pun, ayah dan ibunya tak bisa menghentikan tangisnya, sehingga
mengganggu banyak penumpang lain. Aku diam, sembari melihat
orang tuanya yang kehilangan akal. Semua mata tertuju pada bayi itu.
Aku melangkah untuk menyentuh kepalanya dan mendadak “cep”,
diam. Spontan seluruh penumpang melihat ke arahku, entah apa yang
mereka pikirkan. Ayah dan ibu bayi itu pun berkali-kali mengucapkan
terima kasih. Karena malu, aku minta turun walau belum sampai
tujuan. Walhasil, aku harus berjalan cukup jauh untuk mencari bus
baru, sembari nyengir-nyengir sendiri.

Itu dulu, sekarang tidak “sesakti” itu. Jangan lagi datang padaku
kalau ada yang sakit! Karena akan membuatku bingung dan tidak tahu
apa yang harus aku lakukan. []
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AKU HANYA PUNYA KeYAKINAN
TenTANG KeKUASAAN TUHAN

konomi keluarga membaik. Paling tidak bisa makan tiga kali
sehari, tanpa ngutang. Ngutang mudah kalau sesekali, tapi susah
kalau rutin. Jangan lakukan ngutang secara istikamah, apalagi gak

nyaur (bayar).

Ketika ekonomi membaik, maka impian juga bertambah. Aku ingin
punya mobil. Maka tiap hari aku membaca iklan mobil bekas: jenis
mobil, tipe-tipenya, harganya, dan di mana show room-nya. Beberapa
show room aku kunjungi. Kuhidupkan mesin dan tak lupa tanya harga.
Tapi tak ada satu pun yang jadi, kenapa?! Aku tidak punya uang.
Mungkin aku sudah mulai agak gila.

Hujan lebat dan kucoba telpon teman untuk menanyakan harga
mobil. “Lho, kyai mau mobil?” tanyanya menjawab pertanyaanku. “Baik,
besok bawa ke sini KTP-nya! Akan aku uruskan.” Aku tidak tahu apa
maksudnya, tapi aku penuhi saja permintaannya. Sekitar satu bulan,
aku dapat telpon dari dealer mobil, “Mobilnya sudah siap.”

Masih bingung. Aku berangkat ke dealer di Surabaya dan ternyata
benar bahwa mobil sudah siap dan tinggal dibawa pulang. Sampai
rumah bingung lagi mau disimpan di mana, karena tidak punya garasi.
Akhirnya berhasil punya mobil, bukan bekas, tapi “gres” (baru) dan
kinclong. Modalnya keyakinan.

Aku coba lagi keyakinanku di tengah kegiatan upacara para guru
di pesantren. Tentu jumlahnya ratusan. Aku berkata, “Aku ingin mobil
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Alpard. Kita saksikan bersama berapa tahun Tuhan akan mengabulkan.”
Aku tidak tahu apa yang ada di benak para guru. Mungkin ada yang
bergumam, “Kyai mulai agak stress.” Satu tahun belum muncul. Dua
tahun belum juga. Akhirnya, tahun ketiga datang.

Ceritanya, aku dan istri sedang di Mojokerto ingin melihat sekolah
yang didirikan keponakan. Menurut informasi, sekolah itu bagus,
unggulan, dan terbaik di Mojokerto. Bahkan ada anak Sidoarjo yang
sekolah di sana.

Ada telpon dari teman, “Katanya kyai perlu mobil Inova?” “Ya, tapi
aku sudah punya mobil setingkat itu, kalau bisa Alphard,” jawabku.
“Wah, uangnya tidak cukup,” katanya. “Ya sudah gak apa-apa, bisa lain
kali.” Satu minggu kemudian, “Mobilnya sudah siap,” ujarnya dalam
telpon. Aku termangu, sampai juga Alpard di rumahku. Memang
akhirnya aku bayar sedikit demi sedikit, tapi tanpa keberanian teman
itu, kecil kemungkinan berani beli Alphard. []
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Aku coba lagi keyakinanku
di tengah kegiatan upacara
para guru di pesantren.
Tentu jumlahnya ratusan.
Aku berkata, “Aku ingin
mobil Alphard. Kita saksikan
bersama berapa tahun
Tuhan akan mengabulkan.”
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SIDANG SenGkeTA TANAH Di
PenGADILAN

ak kurang dari 50 orang datang ke rumah waktu aku tinggal di
kamar kecil yang sekarang disebut “guest house (rumah tamu)”.
Mereka adalah para pembeli tanah kavling yang lokasinya
berjajar dengan tanah milik pesantren. Mereka meminta agar tanah
yang sertifikatnya ada di tangan mereka bisa kami beli. Jujur kami
memang menginginkan tanah itu, tapi petani yang juga tetangga kami

tidak menawarkan kepada pesantren, justru kepada developer.

Kecewa sebenarnya, tapi kami menerimanya. Kalau kami tak punya
tanah lagi di desa ini, toh al-Amanah bisa mengembangkan pesantren
di tempat lain. Cita-cita itu kini terlaksana. Junwangi 4 yang terletak di
Kras Kediri sedang menyediakan infrastruktur untuk para santri.

Singkatnya, harapan mereka pun kami penuhi dengan cara
membeli tanah mereka. Pertimbangannya: pertama, tanah mereka
yang masih berupa sawah berhimpitan dengan sawah-sawah milik
kami. Kedua, kami memang memerlukan tanah untuk persiapan
pengembangan pesantren. Di Sidoarjo ini banyak pesantren yang
sebagian besar tanahnya terbatas, hingga terpaksa membangun ke
atas, dan tak memiliki lingkungan untuk bermain santri. Maka kami
berusaha membeli tanah kalau ada yang menjual. “Membangunnya
nanti saja,” pikir kami. Ketiga, banyak petani yang ternyata belum
dibayar sempurna. Mereka baru mendapat uang muka. Dengan
membeli, berarti kami berusaha menggembirakan para petani, setelah
bertahun-tahun mereka hanya mendapat janji.
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Namun, ternyata uang yang kami bayarkan tidak dibagi dengan merata.
Sebagian mereka mengambil terlalu banyak, dan sebagian besar mendapat
terlalu kecil. Karena memang tanah-tanah pengembang itu ada yang
diagunkan ke pihak lain, hingga tidak cukup untuk membayar semua user.

Mereka yang hanya mendapat bagian sedikit pun tidak rela.
Mereka meminta kepada panitia penjualan aset, tapi tidak bisa.
Akhirnya meminta kepada pesantren. Tentu kami tidak bisa memberi,
karena kami sudah membayar lunas. Kalau satu saja diberi, maka kami
akan berhadapan dengan ratusan user lain, dan itu tidak mungkin.

Mereka menggugat melalui pengadilan. Dua atau tiga kali, kami
agak lupa. Alhamdulillah, kami bisa menang. Dari sini ada pengalaman
penting bahwa kita memang harus hati-hati untuk urusan tanah. Ada
yang jujur bersedia mengakui walau tanpa ada akta jual-beli, tapi lebih
banyak yang tidak jujur walau sudah ada akta jual-beli dan mencari-cari
alasan untuk mendapatkan sesuatu yang bukan haknya.

Kejadian itu bukan pertama kali. Seorang ibu menjual tanah
sawah kepada kami. Dia bilang bahwa sawah itu adalah haknya. Dialah
yang merawat ibunya yang sudah tua, maka sawah itu pun diberikan
kepadanya. Mau kami bayar lunas, tapi dia tidak mau karena khawatir
uangnya akan cepat habis. Saya berpikir positif. Walau sawah itu masih
atas nama orang tuanya, tapi kami bersedia membeli. Ketika saudara-
saudara ibu itu tahu, mereka meminta sawah itu kembali. Solusinya,
kami berikan separuh yang akan dibagi di antara mereka, kecuali ibu
yang telah menerima uang dari kami.

Kami lega saja, toh mereka tetangga. Berlaku seperti itu, mungkin
karena faktor uang. Yang membuat kami agak kecewa, mereka
menyebarkan kabar bohong bahwa kami sengaja memberi pinjaman
untuk bisa merampas sawah mereka. Tak perlu kami jawab, akan selalu
ada orang yang melihat kami dan pesantren dari sudut-sudut yang
buruk. Maklum kami manusia, tentu banyak kekurangan. Tapi perlu
dicatat, dari sekian banyak tanah yang kami beli tak satu pun yang kami
datang ke rumah pemiliknya untuk membeli tanahnya. Semua pemilik
datang kepada kami dan melakukan transaksi sesuai kebiasaan. []
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MeRINTIS PesANTRen DenGAN
AnAK-AnAK KeciL

elajaran di kampung Mojosantren sangat bermanfaat. Secara

teori, bekerja sama dengan orang-orang dewasa—pandai lagi

kaya—akan membuat segala sesuatu berjalan lancar, tanpa

kendala. Nyatanya tidak. Mereka punya kemauan sendiri, ego sendiri,

dan pikiran sendiri. Menyatukannya tidaklah mudah. Maka di Kwangen,

Junwangi, kami merubah langkah menjadi bekerja sendiri, ditemani
santri-santri kecil usia sekolah dasar.

Memang ditertawakan oleh sebagian orang, tapi kami jalan terus.
Yang diperlukan bukan kepandaian dan kekayaan, tapi ketulusan,
kesungguhan, dan kemauan bekerja. Anak-anak itu tulus. Angkat-
angkat material, menggali sungai untuk mencari tanah urugan, dan
bersepeda berkilo-kilo meter untuk mencari donatur. Pelan tapi pasti,
sedikit demi sedikit bangunan yang kami perlukan pun bisa berdiri.
Pembelajaran bertambah baik, kepercayaan diri meningkat, dan tentu
kepercayaan masyarakat meninggi. Dari tahun ke tahun jumlah santri
terus bertambah, dan kini al-Amanah menjadi salah satu pilihan wali
santri untuk putra-putri mereka. []
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MenyeBAR BROSUR

asa lalu memang kenangan. Betapa pun pahit dan sulit,

jika dilihat dari sekarang terasa indah dan menumbuhkan

kangen. Al-Amanah itu ada di sudut desa dan tidak memiliki
tradisi sebagai kampung santri. Berbeda misalnya dengan Desa Terik—
bersebelahan dengan Junwangi—yang memiliki tradisi desa santri.
Banyak tokoh agama di sana dan putra-putri warganya banyak yang
nyantri di berbagai pesantren. Wajar jika di desa ini kemudian muncul
lembaga pendidikan atau pesantren besar.

Tapi Junwangi, apalagi Kwangen, kata pesantren nyaris tidak
dikenal, demikian juga kata nyantri. Mustahil akan ada pesantren
di desa ini. Untungnya, kami tidak berpikir tentang tradisi itu. Kami
berkeyakinan bahwa Tuhan akan memberikan pertolongan atas apa
yang kita lakukan dengan sungguh-sungguh dan tulus. Walau memiliki
tradisi, jika tidak ada kesiapan generasi berikutnya, maka tradisi itu akan
luntur dan menghilang. Di desa kami ada kyai kenamaan yang teguh
dalam keyakinan serta cukup dalam keilmuan dan pengalamannya,
tapi habis tak tersisa, karena tak menyiapkan generasi penerus.

Kami mengontrak rumabh tidak jauh dari MTS Negeri Krian. Kami
menyebar brosur satu rim stensilan yang isinya: kami siap menerima
santri. Hati berdebar menunggu respon siswa tsanawiyah. Bagaimana
kalau sampai ada yang berminat, tapi rumah kontrakan ini tidak cukup.
Alhamdulillah ada yang mendaftar, seorang anak putri kecil. Kecewa
karena hanya satu, tapi lega karena tidak jadi memenuhi rumah kami.
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Suatu ketika, datang seorang tokoh di kampungnya. Lagi-lagi
membawa anak kecil putri untuk tinggal di tempat kami. Kami tidak
mengerti mengapa di rumah kontrakan yang belum tentu bisa
diperpanjang ini kami berani mendirikan pesantren?! Mungkin percaya
diri yang berlebihan. Dari santri satu-satu itulah akhirnya Pesantren al-
Amanah tumbuh.

Jujur, kami harus berterima kasih kepada MTS Negeri Krian,
karena kami dahulu belum memiliki lembaga pendidikan formal. Kami
hanya memiliki diniyah. Jadi pada pagi hari santri sekolah di Madrasah
Tsanawiyah, lalu pulang ke pesantren. Kerja sama berjalan cukup lama,
sampai jumlah santriratusan, daritahun 1992 sampai 2007. Tahun 2007
kami mendirikan SMP Bilingual Terpadu, karena Madrasah Tsanawiyah
tak lagi mampu menampung seluruh santri kami. []
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Kami berkeyakinan bahwa Tuhan
akan memberikan pertolongan
atas apa yang kita lakukan
dengan sungguh-sungguh dan
tulus. Walau memiliki tradisi,
jika tidak ada kesiapan generasi
berikutnya, maka tradisi itu akan

luntur dan menghilang.
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CeRITA TenTANG MADRASAH
ALIYAH

antri makin banyak, tapi kami tak mempunyai lembaga

pendidikan formal. Dua ratus santri, semuanya sekolah di

Madrasah Tsanawiyah Negeri Krian yang letaknya hanya 100 m
dari pesantren. Sorenya pulang ke pesantren, kami memberi materi
diniyah. Banyak suka duka dengan sistem seperti itu. Sukanya, kami
tak dituntut untuk menyediakan gedung-gedung sekolah, guru-guru
umum—tentu dengan gaji—serta tanggung jawab kepada dinas atau
kemenag. Enteng.

Apalagi kalau santri banyak yang berprestasi. Waktu itu
Madrasah Tsanawiyah Negeri Krian mempunyai banyak siswa, kalau
tiap rombongan belajar ada 7 kelas, maka totalnya ada 21 kelas.
Alhamdulillah lebih dari separuh, berkisar 12 kelas, rangking 1-2
berhasil dicapai oleh santri kami. Sebagian guru memberi apresiasi,
dan sebagian lainya iri serta berlaku sinis. Kami diam saja. Dukanya,
kami tak mampu mengatur sendiri. Ketika sekolah punya kegiatan sore,
maka anak-anak harus libur, dan itu mengganggu kegiatan pesantren.

Perbedaan kebijakan pesantren dan sekolah (MTS Negeri) sering
terjadi. Awalnya bisa saling mengisi. Tapi lambat laun ada perbedaan
pendapat dan cara pandang sehingga menyebabkan adanya friksi yang
berujung pada hubungan yang tidak harmonis.

Kami mendirikan Madrasah Aliyah dengan pertimbangan sudah
ada Madrasah Tsanawiyah. Kami berharap alumni tsanawiyah masuk
di aliyah, terutama santri kami. Waktu itu pesantren baru berada di
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selatan sungai kecil, di bagian utaranya terdapat sawah dan genengan
yang masih dimiliki oleh orang lain dan kami pandang setiap hari dengan
penuh harapan. Satu gedung sederhana dijadikan kelas (sekarang jadi
kamar santri, setelah beberapa tahun kami jadikan kamar istirahat
untuk ibuku), dan kamar kecil pinggir sungai dijadikan kantor (sekarang
sudah dibongkar). Optimis, 40 kursi kami pesan. Ternyata yang masuk
hanya 15 santri. Tahun berikutnya malah menurun menjadi 12 santri.
Tidak mudah mendirikan sekolah. Adapun sekarang, alhamdulillah
Madrasah Aliyah diminati oleh para santri. Tapi kalau ingat di masa lalu,
kami pernah benar-benar bingung dengan aliyah ini. Gedung aliyah
sampai berpindah tiga kali. Pertama, di selatan sungai. Kedua, gedung
yang sekarang digunakan untuk kantor SMP Bilter dua. Ketiga, gedung
yang memadai beserta perlengkapan madrasah modern. []
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Perbedaan kebijakan pesantren
dan sekolah (MTS Negeri) sering
terjadi. Awalnya bisa saling
mengisi. Tapi lambat laun ada
perbedaan pendapat dan cara
pandang sehingga menyebabkan
adanya friksi yang berujung pada
hubungan yang tidak harmonis.
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ALLAH HADIR, ALLAH ZAHIR

esantren Modern al-Amanah tidak besar. Di usianya yang ke-32

ada empat lokasi—satu di antaranya dirintis oleh putra-putri

kami secara mandiri—dan beberapa lembaga pendidikan dari
SD sampai Madrasah Aliyah. Ke depan kami ingin mendirikan lembaga
lagi, masih didiskusikan.

Kami tentu berbahagia, karena kami mulai dari titik paling bawah,
ketika semua serba tidak mungkin. Tapi yang membuat berbahagia dan
bangga adalah karena Allah hadir dan nyata memberi solusi pada tiap
persoalan yang kami hadapi. Kami sangat lemah dalam seluruh aspek
yang diperlukan bagi seorang yang ingin mendirikan pesantren. Kami
lemah ilmu, nyantri tidak lama, dan bukan termasuk santri berprestasi.
Kalau dibuat rangking, mungkin nomor 3 atau 4 dari belakang.

Kami lemah ekonomi dan orang tua kami orang yang sangat
sederhana. Aku ditinggal wafat ayahanda saat mahasiswa. Sejak itu ibu
harus berjibaku untuk mencari nafkah agar anaknya cukup makan dan
bisa sekolah. Kami tinggal di Krian juga pendatang. Aku dari Jombang
(Sambong Santri), sedangkan istri dari Kediri (Bogo, Plemahan). Cita-
cita memang ada, tapi harapan tanpa modal seperti menggenggam
bara. Dilepas berarti tak lagi punya sesuatu kendati sekadar impian.
Dipegang layaknya menggenggam bara.

Maka banyak orang bertanya: bagaimana mencari dana sehingga
al-Amanah tumbuh seperti sekarang? Kami menjadi bingung jawabnya.
Kami mau jawab jujur, tapi tidak dipercaya. Kami mau berdusta, tapi
tidak berani. Kami katakan saja, “Kami bukan fa’il (pelaku), hanya sydhid
(menyaksikan perbuatan Tuhan).” Mereka tambah bingung lagi.
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Pembangunan, pembelian tanah, aneka program, bahkan fasilitas
pribadi (makan, minum, pakaian, mobil, uang saku, dan lain-lain), sudah
ada yang mengatur. Kami benar-benar tak punya kapasitas untuk itu.
Kami hanya menikmati dan mensyukuri sembari senyum-senyum
sendiri, sebegitunya perhatian Tuhan kepada hamba yang selalu gagal
menjadi hamba baik ini.

Kami bayangkan, “Lantas bagaimana perhatian Tuhan kepada
manusia yang benar-benar menjadi hamba?” Dia berkenan menjadi
mata, telinga, mulut, tangan, dan kaki. Bagaimana manusia yang organ
tubuhnya dipancari kasih sayang-Nya itu menjalani hidup? Kami tak
bisa bayangkan indahnya. Mungkin seperti yang dirasakan seorang sufi
bahwa surga itu bukan nanti tapi sekarang. Embuh, wis aku gak ngerti.

[l
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Kami mulai dari titik paling
bawah, ketika semua serba
tidak mungkin. Tapi yang
membuat berbahagia dan
bangga adalah karena Allah
hadir dan nyata memberi solusi
pada tiap persoalan yang kami

hadapi.
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SUKA DUKA SILIH BERGANTI

rofesi apa pun, termasu kyai, ustadz, dan guru kalau

disederhanakan hanya ada dua situasi: suka dan duka, sedih

dan gembira, bahagia dan nestapa. Jangan pernah mimpi akan
selalu suka dan gembira selama di dunia ini. Bahkan pergantian sedih
ke gembira sering hanya hitungan menit. Menit ini tertawa, menit
berikutnya menangis, tentu dengan bermacam sebab. Begitu juga
yang kami alami, bermacam sebab yang membuat kami kehilangan
kegembiraan. Juga bermacam sebab yang membuat kami begitu
bahagia. Silih berganti, tak pernah henti.

Al-Muhasibi, seorang sufi yang lahir 781 M di Bashrah menjelaskan
kepada kita, “Sedih itu ada beberapa macam. Pertama, sedih karena
hilangnya sesuatu yang disenangi. Sedih seperti ini menimbulkan
tekanan jiwa. Kedua, sedih karena khawatir yang terjadi besok. Sedih ini
menimbulkan keresahan jiwa. Ketiga, rindu tercapainya dambaan, tapi
nyatanya tak bisa diraih. Ini menimbulkan kekecewaan jiwa. Keempat,
sedih karena mengingat betapa dirinya menyimpang dari ajaran-ajaran
Tuhan. Ini justru mengakibatkan kesucian jiwa dan mendorong untuk
terus mendekatkan diri pada Tuhan.”

Gembira juga begitu, tidak selalu berakibat baik. Banyak orang tahan
menghadapi kesulitan, justru gagal ketika dia berhasil. Kesuksesannya
membuat jumawa, lupa diri, dan sombong. Dia lupa Tuhan dan abai
bahwa dalam hartanya ada hak orang lain. Dia gunakan harta benda untuk
memanjakan nafsunya serta membelanjakan hartanya untuk kesenangan.
Ini gembira yang menghancurkan. Nabi mengajarkan, “Jika duka maka sabari,
dan jika suka maka syukuri. Niscaya ujung keduanya akan baik-baik saja.” []
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MenYAPU ITU
MenGGemBIRAKAN

ku suka menyapu, hampir setiap hari. Kadang sebentar,

kadang harus menyapu halaman luas. Kami ingin pesantren ini

bersih, indah, dan menyenangkan. Tapi bukan hanya itu tujuan
menyapu, kami ingin mengingat sejarah tanah dan gedung-gedung.
Perlu diketahui bahwa tanah dan gedung tidaklah ada begitu saja,
dibeli dengan penuh. Banyak di antaranya harus kami beli dan bangun
dengan bersenam jantung, pusing berhari-hari.

Rumah yang awalnya kami kontrak, kemudian kami beli dan
menjadi rumah pertama kami. Beberapa putra-putri kami lahir di
rumah sederhana itu. Pemiliknya, keluarga Bapak Supodo dan Ibu
Kamsini berkenan menjual kepada kami. Pertimbanganya, antara lain
agar kami tidak pindah ke tempat lain. Mungkin beliau merasa cocok
dan nyaman bertetangga dengan kami.

Sangat senang, akhirnya kami punya rumah. Tak lagi bingung
membayar uang kontrak, tak lagi khawatir akan pindah ke mana lagi
kalau kontrakan tidak bisa diperpanjang. Lebih bahagia lagi, bisa
dicicil. Tapi apa yang terjadi? Memang bisa dicicil, tapi nyicilnya setiap
saat. Ketika beliau membutuhkan uang, langsung bilang. Kami tidak
mempunyai pekerjaan yang menghasilkan cukup uang, sehingga tiap
kali beliau minta uang, kami pusing tidak bisa tidur.

Rumah yang kini ditempati santri dan menjadi Gedung paling
sepuh usianya dibandingkan Gedung lainnya dan sekarang dinamai
gedung Azkiya menjadi rumah dengan tingkat pusing paling lama.
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Kalau tidak salah, kami bisa melunasi selama 6 bulan. Dan selama itu
pula kami pusing, malam sering tidak bisa tidur. Bingung, bagaimana
mendapatkan uang. []
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Rumah yang kini ditempati santri
dan menjadi Gedung paling sepuh
usianya dibandingkan Gedung lainnya
dan sekarang dinamai gedung Azkiya
menjadi rumah dengan tingkat pusing
paling lama. Kalau tidak salah, kami bisa
melunasi selama 6 bulan. Dan selama
itu pula kami pusing, malam sering
tidak bisa tidur. Bingung, bagaimana
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Kecil Biasa, Muda Biasa, Tua Juga Biasa



TerRNYATA AKU PUNYA
KemAmMPUAN PenyemBUH

ku menjalani hidup layaknya anak-anak biasa, kecuali sekolah

dan mengaji habis bermain. Prestasi juga sangat biasa. Tak

ada yang membuat guru-guruku memberi perhatian khusus.
Sebagian guru-guru malah memiliki kesan aku anak ndablek (nakal).
Tapi anehnya guru-guru itu tak pernah ada yang menegurku, apalagi
memukul seperti dilakukan kepada teman-temanku. Aku dibiarkan
“sak karepku”, masuk sekolah gak apa-apa dan mbolos gak apa-apa.
Sampai aku keluar sekolah, keluar dari pesantren, tak ada teman yang
“ngaboti”. Biasa-biasa saja.

Bahkan sebagian ada yang “inting-inting dan niteni”: besok jadi apa
anak ndablek itu? Memang akhirnya aku tak menjadi apa-apa dan biasa-
biasa saja, tapi teman-temanku bergembira melihatku sekarang. Jauh
lebih gembira dibanding melihatku dahulu, saat di pesantren dan di
sekolah bersama mereka. Bahkan mungkin mereka jengkel dan marabh,
karena aku tak segan-segan nempeleng kalau mereka memancing
kemarahan. Wah, kasian teman-temanku ya.

Pemilik rumah yang aku kontrak memiliki beberapa anak, satu
di antaranya sakit. Sakit apa aku tak ngerti, tapi mereka pernah
memanggilku. Aku pun datang dan melihat. Dia tampak kesakitan
sembari memegang perutnya. Dia mengeluh perutnya panas, seakan
terbakar. Aku memegang, sembari bergurau, “Diberi es, ya?”. Ternyata
dia berteriak, karena merasa kedinginan. Aku bilang lagi sambil
memegang perutnya, “Kalua begitu diberi air hangat, ya?” Ternyata, dia
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nyaman.

Sejak itu, banyak orang datang ke rumah kontrakan untuk berobat
dari berbagai penyakit. Dan aku memberikan obat “sak karepku”,
kadang sekadar aku sentuh dengan jari telunjuk, kadang aku beri
pecahan bata merah atau genteng. Seadanya, tapi nyata sembuh. Aku
pernah benar-benar menjadi orang sakti. Segala penyakit, dengan
sekali sentuh, sembuh. Top!.

Semasa mahasiswa, sebenarnya aku sudah mengalami beberapa
peristiwa. Seorang penggali kubur terjepit bis beton hingga tangannya
gepeng. Ketika aku sentuh, dia merasa nyaman dan tidak sakit. Akhirnya,
aku harus memegang tangannya itu lebih dari satu jam, sebelum
dibawa ke rumah sakit. Lagi, seorang mahasiswa kecelakaan di jalan.
Aku menolong, sembari memegang tubuhnya, tapi dia malah berteriak
kesakitan. Katanya, tenaga dalamnya bertabrakan dengan milikku.
Makin tidak mengerti. Lagi, seorang tetangga kos sakit gigi dan minta
obat. Aku bingung mau diberi apa. Aku sendiri sedang pusing, karena
uang kiriman belum sampai. Lalu aku berikan pecahan genteng dan
berkata, “Diemut saja.” Esoknya dia datang sambil membawa setandan
pisang, karena giginya sembuh. []
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KeLUARGA SumBeR BAHAGIA

i ujung tahun, tepatnya 20 Desember 2023, Tuhan memberikan

anugerah yang luar biasa. Bukan material, tapi berkumpulnya

keluarga. Kami bisa berkumpul dengan kelima putra-putri dan
tujuh orang cucu. Berpuluh tahun selalu ada saja yang tak bisa datang,
walau di momen penting misalnya hari raya. Karena ada yang sedang
di pesantren dan tidak boleh pulang, atau sedang belajar di luar negeri
dan tidak bisa pulang. Pokoknya tidak lengkap.

Tanggal 20 itu putra kami yang kelima, Ahmad Nuun, telah
menyelesaikan pendidikannya di Mesir dan kembali ke Indonesia,
setelah hampir 5 tahun kami hanya bisa telpon dan video call.
Rencananya dia pingin meneruskan S2 di sana, tapi kami ingin dia
pulang dan meneruskan pendidikannya di Indonesia, sembari belajar
mengamalkan ilmu di pesantren.

Mungkin karena merasa tidak akan kembali lagi ke luar negeri,
maka putra kami itu meminta untuk melakukan perjalanan religi ke
Yaman, Makkah, Madinah, Turki, kemudian balik ke Mesir, sebelum
terbang ke Indonesia. Sekitar 11 jam perjalanan dari Mesir, akhirnya
dia tiba di Jakarta. Kami minta dia naik pesawat, malah milih naik bus,
sehingga harus menempuh perjalanan 11 jam lagi baru sampai di
Terminal Bungurasih. Alhamdaulillah. []
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MUNGKINn KARenA USIA

sia terus berjalan dan kita tengah dalam perjalanan menua.

anyak perubahan fisik, juga psikologis. Tubuh melemah dan
anggotanya merapuh, sehingga makin sering sakit. Semangat
berkurang, daya juang menyusut, ingatan menurun, dan makin sering
lupa. Kepala pusing ketika gagal mengingat sesuatu. Kecerdasan tak

lagi bisa untuk memikirkan hal-hal yang berat dan besar.

Di usia tua tak lagi bisa menikmati apa yang dulu menjadi mimpi:
pergi ke suatu tempat, menikmati keindahan pemandangan, di tempat-
tempat tinggi, atau deburan air laut di pantai-pantai. Keinginan seperti
hilang. Lebih suka di rumah, menyapu, berjalan-jalan, atau mengunjungi
rumah anak-anak untuk melihat cucu. Kalau terpaksa keluar, paling
bersilaturahim ke saudara, melihat pesantren Junwangi cabang, atau
ke toko buku.

Termasuk tahun baru ini, Desember 2023, tak ada rencana keluar.
Di pesantren sepi, karena libur. Meskipun 200 santri piket, tetap saja
tak membuat ramai, karena al-Amanah memang luas. Biasanya dihuni
ribuan, maka 200 santri tetap saja terasa sepi. Tapi ketimbang keluar,
bermacet-macet, lebih enak menikmati sepi dengan keluarga, istri,
anak, cucu, plus santri piket. []
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KecemBIRAAN DAN KeSUSAHAN

esember 2023, putra kami yang kelima datang, setelah
menyelesaikan pendidikan S1 dari al-Azhar, Mesir. Sangat
berbahagia, setelah lima tahun berpisah. Kami sendiri yang
menjemput di Terminal Bungurasih. Pesawat dari Mesir tidak ada
yang langsung ke Surabaya, tapi mendarat di Jakarta. Dan dia tak mau
naik pesawat lagi. Dia mampir dulu di Jakarta, tempat kost alumni al-
Amanah yang tengah kuliah UIN Syarif Hldayatullah Jakarta. Esoknya
dia naik bus, “Ingin merasakan naik bus sleeper,” ujarnya.

Selain kegembiraan, seperti biasa ada yang menjadi beban.
Pertama, perlu uang hampir 3 milyar untuk membeli tanah di Junwangi 4
Kras Kediri. Kedua, penerimaan santri baru yang cenderung berkurang.
Ketiga, banyaknya orang yang berutang. Bisa saja kami menjawab
sedang repot, tapi kami takut kepada Tuhan. Khawatir itu hanya ujian,
kemudian Allah tak memberikan ma’dnah seperti biasanya, karena
kami gagal ujian. Pertarungan antara hati (keyakinan) dan pikiran.
Jawabannya kami tahu, Tuhan pasti memberi solusi seperti yang sudah-
sudah, tapi tak urung pikiran sering membuat gambaran yang jelek dan
berat. []
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Kami MenuNGGU PULUHAN
TAHUN

I-Amanah berangkat dari rumah yang kami kontrak. Semua
maklum. Kini memiliki tanah yang cukup luas, puluhan
sertifikat. Dari sekian banyak tanah itu, tak ada satu pun yang

kami datang kepada pemiliknya, kemudian kami bilang ingin membeli.

Pernah di antara tanah sangat kami perlukan. Letaknya di tengah-
tengah tanah milik pesantren. Masjid tak lagi cukup, tiap kali shalat
selalu meluber. Jika kemarau tidak menjadi problem, tapi ketika musim
penghujan kami pasti kehujanan. “Kapan tanah itu dijual?” pertanyaan
kami di hati.

Setiap hari kami bertanya, selama bertahun-tahun. Setelah lebih
dari sepuluh tahun, pertanyaan itu pun terjawab. Tanah itu dijual, lalu
kami membelinya dengan sangat gembira dan kami dirikan pendopo
limasan untuk shalat santri dan ruang serba guna.

Pendopo sempat diresmikan oleh Bapak Bupati Sidoarjo dengan
nama “Pendopo Rumekso Ing Wengi”. Nama itu kami ambil dari Kidung
Sunan Kalijogo yang inti tujuannya adalah doa agar Tuhan memberikan
penjagaan. Alhamdulillah dengan pendopo ini, santri bisa lebih leluasa
untuk menunaikan salah satu kewajiban harian yaitu shalat berjamaah,
kajian kitab kuning dan melakukan kegiatan-kegiatan lain. []
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FiLosofi PikeT

I-Amanah menganut paham pendidikan holistik, maka semua

keadaan dan kegiatan, baik di dalam ataupun di luar kelas,

dirancang menjadi materi pembelajaran dan pendidikan.
Santri memiliki daya belajar dari lingkungannya. Kami menciptakan
situasi dan sedikit memberi teori Kami berharap anak bisa menjadi
pembelajar mandiri.

Piket adalah satu kegiatan pesantren yang harus dilakukan santri.
Ada bermacam piket: ada piket harian (pagi, siang, juga malam), piket
saat liburan, bahkan ada santri yang sama sekali tidak libur dan harus
piket sepanjang liburan yang kami sebut dengan istilah pengabdian.
Piket terakhir ini yang tak disukai santri dan wali santri, bahkan ada
yang protes. Tapi kami terus berjalan, sembari berkelanjutan memberi
edukasi pemahaman.

Piket santri sebenarnya bisa saja dilakukan oleh tenaga kerja.
Secara finansial hal itu tidak memberatkan pesantren, juga bisa
menyerap tenaga kerja orang sekitar. Tapi pesantren mengemban visi
pendidikan yang harus dilakukan sedetail mungkin. Allah memberikan
contoh bagaimana Dia mendidik hamba-Nya. Dia tidak mencetak hamba
langsung baik atau buruk, tapi membuat proses yang begitu detail.
Diciptakannya malaikat dengan berbagai tugas memberi pelajaran
kepada kita tentang pengawasan dan manajerial yang sempurna.

Besok di akhirat setiap hamba akan ditanya, apakah ada yang
merasa dizalimi? Apa ada kebaikan yang tak tercatat? Apa ada
keburukan yang salah tulis? Ini pendidikan yang diberikan kepada kita,
betapa detail pendidikan Tuhan untuk hamba-Nya. Dengan pendidikan
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seperti itu, masih juga banyak hamba yang ingkar. Tapi kelak semua
pasti mendapat laporan lengkap.

Piket berusaha meneladani model pendidikan yang detail. Santri
bukan hanya belajar hal-hal yang besar, tapi sesuatu yang kecil dan
rutinitas juga harus bisa dibaca dan diberikan makna, termasuk piket
dan kegiatan lain. Pertama, piket untuk membesarkan jiwa. Sesuatu
yang bisa dikerjakan banyak orang harus diselesaikan oleh beberapa
orang. Kedua, menumbuhkan rasa tanggung jawab. Ada pengawasan
dalam pelaksanaan tugas mereka.

Ketiga, menumbuhkan keberanian. Santri setingkat sekolah
menengah harus menjaga area yang luas dan sepi di tengah malam.
Seorang polisi yang melewati suatu tempat di tengah pesantren pernah
merasa takut, sampai bulu kuduknya berdiri. Sementara itu, santri kecil
tak ada yang takut walau sendiri di sudut barongan, rerimbunan bambu.

Keempat, menumbuhkan jiwa cinta kebersihan. Mustahil cinta
bersih dan suci jika tidak dilatih dan dibiasakan. Para santri harus
melakukannya sendiri, Kalau menyuruh orang lain, mereka pasti tak
bisa mengarahkan bagaimana mengetahui tempat yang kotor dan cara
membersihkannya.

Kelima, menumbuhkan semangat ikut memiliki pesantren. Sarana
dan prasarana pesantren ada ribuan item. Jika santri tidak ikut merasa
memiliki, kami bisa kewalahan memberbaiki. Ketika liburan, pesantren
disibukkan untuk memperbaiki fasilitas yang rusak di samping
membangun fasilitas baru.

Keenam, melatih kepemimpinan. Piket itu pemimpinnya. Mereka
melakukan brifing untuk mengabsen piket, memetakan bidang tugas,
membagi pelaksanaannya, dan mengevaluasi. Bukan hanya kebersihan,
tapi juga menjaga sunnah-sunnah pesantren seperti shalat jamaah,
shalat malam, shalat Dhuha, membangunkan santri, dan lain-lain.

Banyak manfaat lain yang menyebabkan kami terus
mempertahankan pendidikan piket kendati resikonya dapur harus
terus memasak, dan kami sulit untuk bisa keluar pesantren. []
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KeGeLISAHAN

ujur kami sering gelisah, terutama saat melihat aktivitas santri
sehari-hari. Kami intens melihat pesantren, hal-hal kecil tapi
menggambarkan perilaku santri. Kran rusak, pintu kamar, almari,
dinding kotor, lampu mati, bunga layu, taman kering, lantai kotor,

sampah tak terbuang di tempatnya, dan puluhan lain.

Kami sering berbangga ketika pendidikan yang kami selenggarakan
sesuai rencana. Dalam berbagai lomba kami bisa bersaing bahkan
menang. Lebih dari 70% santri masuk perguruan tinggi, sebagian besar
perguruan tinggi negeri ternama. Kami bangga dan optimis, karena
tugas kami tunaikan dengan baik.

Tapi ketika melihat aktivitas santri sehari-hari, jujur kami gelisah.
Kemampuan santri menerjemahkan pelajaran di sekolah sangat
terbatas, kalau tidak disebut sangat kurang. Inisiatif tidak berkembang,
kreativitas terbatas, kepekaan terhadap realitas tumpul, penghargaan
terhadap waktu nyaris belum tumbuh, lemah dalam cita-cita, tidak
disiplin, mbolos sekolah, dan lain-lain. Mereka menjelma menjadi
robot, hanya bergerak kalau disuruh. Mereka bekerja kalau diawasi.
Ketika ditinggal, mereka berhenti walau tugas belum selesai.

Yang lebih prihatin, dalam mendapatkan ilmu mereka belum
menggunakan keyakinan kepada Tuhan. Memakai sesuatu yang bukan
miliknya sangat biasa, kendati dipakai untuk sekolah seperti sepatu,
baju, ikat pinggang, sandal, kasur, dan lain-lain. Mereka tidak mau
menyapu kamar jika bukan tugasnya, sedangkan yang bertugas ingkar
terhadap tanggung jawab. Akibatnya kamar yang dihuni oleh puluhan
santri kotor, dan mereka menganggap itu biasa. Di tengah suasana
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kotor itu mereka beraktivitas, makan, dan tidur.

Mereka belum bisa paham. Andai setiap individu mau disiplin,
tidak menggunakan sesuatu yang bukan miliknya, menyapu lantai
untuk teman-temannya, bergegas untuk pergi jamaah, bangun di
tengah malam untuk shalat, zikir, dan doa yang diniatkan agar Allah
memberikan ilmu yang berkah dan manfaat, serta memberi kehidupan
yang baik dunia-akhirat... niscaya mereka akan menjadi pribadi yang
luar biasa, insya Allah.

ltulah yang kami lihat sehari-hari dan menggelisahkan, dan terus-
menerus menjadi perhatian. Kami terus berpikir dan berdiskusi dengan
banyak pihak, bagaimana menciptakan pendidikan yang tidak terlalu
jauh antara teori dan praktik. Karena dengan karakter yang kuat dan
terlatih sejak dini, maka santri akan dapat merespon berbagai masalah
yang akan dihadapi—yang cenderung lebih berat, sulit, dan komplek—
dengan positif. []
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Kami sering berbangga
ketika pendidikan yang kami
selenggarakan sesuai rencana.

Dalam berbagai lomba kami bisa
bersaing bahkan menang.

Tapi ketika melihat aktivitas
santri sehari-hari, jujur kami

gelisah.
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PeRISTIWA-PeRISTIWA YANG
MemuUSINGKAN

uatu ketika kami masuk di kamar ustadz, dan kami mencium bau
usuk. Lebih cermat tak lihat. Subhanallah, kami belum melihat
kamar sekotor itu. Lantai penuh debu, kamar ada tumpukan
kotoran yang tampaknya berhari-hari tidak dibuang, wastafel ada
nampan penuh makanan busuk, kamar mandi hilang warna, lubang
WC penuh daki yang menunjukkan tak pernah dibersihkan. Air juga
mengalir pelan. Ketika kami bertanya, jawabnya, “Sudah berhari-hari
seperti ini.” Kami tertawa kecut sembari menggerutu: mengapa tidak

ada upaya?!

Di malam hari, sekitar jam sepuluh malam, santri putri berjalan
melewati pematang sawah. Keluar pesantren, tanpa izin tentunya.
Ternyata dijemput teman laki-lakinya. Pesantren langsung koordinasi
dan menghubungi orang tua masing-masing. Anak laki-laki ini pernah
nyantri di al-Amanah selama 3 tahun tidak sampai aliyah. Anehnya,
kedua orang tua anak-anak yang berkasus itu biasa-biasa saja, tak
sebanding dengan kebingungan kami.

Terdengar suara air berkecipak. Setelah aku perhatikan ternyata
ada beberapa santri mandi di bak tandon air. Tandon air untuk
menyimpan air dari sumur, yang kemudian didistribusikan ke dalam
puluhan kamar mandi. Tentu kami marah dan kecewa, siapa yang
bisa menjamin mereka tidak kencing atau meludah. Mungkin tidak
merubah warna, rasa, dan bau air, tapi tetap saja perbuatan itu sangat
tercela. Demi kesenangan tak mau mempertimbangkan kebersihan
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dan dampaknya bagi teman-teman lainnya. Mereka justru adalah
santri setingkat aliyah, kelas 11. Kami geleng-geleng kepala. Anak-anak itu
dihukum botak, eh esok pagi diulangi lagi. Ampun.

Terlihat seperti kerlipan api di kegelapan sudut kamar mandi.
Pelan-pelan kami mendekat, ternyata beberapa anak sedang merokok.
Sebatang diisap gantian. Ketika ditanya apakah mereka sudah tahu
rasanya rokok, mereka pun menggeleng yang artinya belum. Ketika
ditanya lagi, mereka jawab, “Sedang mencoba-coba.” Mencoba itu baik,
tapi ketika tidak pada tempatnya, akibatnya justru kerusakan. Banyak
sarana pesantren rusak dan hancur, lantaran santri yang mencoba-
coba. Di antara mereka ada pesilat yang mencoba tendangan kaki pada
pintu, juga mencoba kekuatan pukulan pada almari dan kaca. Banyak
pintu jebol, almari rusak, dan kaca pecah. []
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MaJeLls GHAZALIYAH

ugas pesantren, selain tarbiyah, juga dakwah dan pemberdayaan

ummat. Maka ketika pendidikan sudah berjalan bagus, serta

lembaga-lembaga pendidikan di bawah pesantren sudah berdiri
dan memenuhi harapan masyarakat, maka mulai melakukan dakwah.

Bermula dari kegiatan majelis taklim di Surau al-Hidayah, dekat
pesantren, kami mulai keliling ke mushala dan masjid lain di seluruh
Pedukuhan Junwangi. Alhamdulillah responnya bagus, dari hari ke hari
jamaah makin banyak dan stabil.

Majelis ini kami namai dengan “Majelis Ghazaliyah (MG)”, karena
zikirnya menggunakan zikir yang disusun oleh Syaikh Abu Hamid
Muhammad bin Muhammad al-Ghazali. Adapun tujuan majelis ini,
adalah untuk menunaikan tugas pesantren yaitu dakwah. Kedua, untuk
menjalin silaturahim. Mungkin kami belum bisa menjalin komunikasi
dengan umat di lingkup yang luas, tapi minimal satu desa kami bisa
saling mengenal.

Alangkah indahnya, ketika antarumat Islam dalam satu desa
saling kenal, saling mengucapkan salam, saling mendoakan, dan saling
bertukar informasi tentang banyak hal. Kami yakin itu akan menjadi
penyebab turunnya berkah dari langit dan bumi.

Ketiga, menumbuhkan semangat cinta ilmu. Kita harus mengakui
bahwa Islam yang mayoritas di negeri ini masih statistik, belum kualitas,
hingga sering menjadi objek bukan subjek dalam berbagai aktivitas.
Umat Islam harus menjadi subjek (fd’il) dalam menata negeri ini, dan
tidak ada jalan lain kecuali ilmu. Keempat, menumbuhkan semangat
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zikir sebagai satu cara terpenting, agar Allah berkenan memberikan
ma’dnah dalam setiap niat baik kita. Itu di antara tujuan didirikannya
Majelis Ghazaliyah. Semoga berjalan ild yaumil giyamah dan menjadi

jariyah kami bersama. []
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NASeHAT KeDATANGAN SANTRI
DesemBer 2023

iap kali santri datang usai liburan, mereka dikumpulkan untuk
mengevaluasi tentang disiplin kedatangan mereka, sekaligus
memberikan nasehat dan wejangan. Sebagian santri, bisa
menerjemahkan liburan untuk belajar hidup dengan merdeka. Mereka
melakukan sesuatu atau tidak benar-benar dengan kesadaran.
Berbeda ketika di pesantren ada ustadz, mudabir, atau kyai yang
selalu mengingatkan. Biasanya, orang tua akan mengantarkan ke
pesantren dengan suka cita bahkan mengabarkan kepada kami tentang

perkembangan putra-putrinya.

Tapi banyak santri yang memaknai liburan sebagai kesempatan
untuk meninggalkan apa pun yang dibiasakan di pesantren, termasuk
shalat. Orang tua tentu sangat kecewa, dan kekecewaan itu sering kali
juga dialamatkan kepada pesantren. Santri seperti usai liburan layaknya
santri baru harus adaptasi lagi.

Nasehat yang kami berikan adalah sebagai berikut. Pertama,
mengingatkan tentang niat. Niat yang kuat dan benar akan menuntut
santri untuk melakukan sesuatu dalam kehidupan sehari-hari di
pesantren sesuai dengan apa yang diniatkan. Santri yang banyak
bermain, malas, enggan belajar, dan banyak melanggar peraturan
biasanya niatnya lemah dan salah.

Kedua, santri harus punya impian dan cita-cita. Cita-cita yang
tinggi akan meningkatkan daya tahan santri. Kehidupan di pesantren
jauh beda dengan kehidupan di rumah. Di pesantren serba harus
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berbagi dengan ratusan santri lain. Mereka sering kehabisan waktu
untuk melakukan tugas pribadi, baik di pesantren maupun di sekolah.
Tapi mereka bertahan, karena memiliki cita-cita. Bahkan mereka masih
rutin bangun malam hari untuk shalat Tahajud, baca al-Qur "an, belajar,
puasa senin-kamis, mengurangi makan dan tidur, selalu punya wudhu,
dan-lain lain.

Ketiga, santri harus punya cara pandang yang benar tentang ilmu
dan pemberi ilmu. Pemberi ilmu adalah Tuhan, sedangkan guru dan
kyai hanya wasilah. Semua kyai berharap santri berkah hidupnya,
berkah ilmunya, dan manfaat waktunya. Tapi tidak selalu sesuai
harapan, karena semua itu mutlak hak Allah. llmu yang manfaat
bukan hanya menjadi sarjana, melainkan yang menambah taat kepada
Tuhan dan banyak berbuat untuk kehidupan setelah mati. Maka dalam
memperoleh ilmu, selain belajar sungguh-sungguh, lebih penting lagi
memohon kepada Allah dengan menunaikan perintah dan menjauhi
larangan-Nya.

Keempat, santri harus bisa menghitung hari untuk memastikan
tiap jengkal waktu ada tambah keyakinan, tambah ilmu, dan tambah
amal. Santri harus rutin menabung serta tiap hari harus belajar,
membaca, mencatat, menghafal, dan lain-lain.

Kelima, santri juga harus melakukan pengabdian. Banyak
melakukan kegiatan untuk pesantren, menjaga peraturan, keamanan,
kebersihan, sunah-sunah pesantren, juga banyak melakukan kebaikan
untuk teman-temannya. Ridha teman bisa menjadi penyebab ridha
Allah. []
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UnTuUK KiTA ORANG TUA

ita orang tua, selain dari segi usia, juga karena telah diberikan

anak. Terkadang kita sibuk sendiri, waktu nyaris habis, hanya

sedikit untuk anak. Banyak anak menjadi korban dengan

sedikitnya waktu orang tua, terbatasnya ilmu pendidikan orang tua, dan

tidak menjadi prioritas aktivitas orang tua. Anak juga belum dianggap

sebagai amanah, belum dijadikan satu cara untuk mendekat kepada
Tuhan, belum dipakai sebagai cara mencari perhatian Tuhan.

Anak hanya anak, yang lahir dari istri kita dan kita yang menyemai
benihnya. Orang tua belum secara sungguh-sungguh mendesain anak-
anak yang bakal lahir dari rahim istri. Sedikit kaum muda yang mencari
pasangan dengan mempertimbangkan sabda Nabi yaitu bibit, bobot,
bebet, dan agama. Jika bisa maka semua hendaknya terpenuhi, tapi jika
tidak maka dahulukan agama.

Kebanyakan pasangan menjalani hidup dengan insting dan
pengalaman yang diberikan orang tuanya. Problem yang timbul bukan
hanya tak bisa diselesaikan, bahkan menjadi ketidakharmonisan.
Family disorganization, selain menimbulkan ketidakbahagiaan, juga
berpengaruh besar terhadap perkembangan karakter putra-putrinya.

Seperti kita tahu, ada beberapa lingkungan yang besar
pengaruhnya bagi perilaku anak. Pertama lingkungan keluarga, kedua
lingkungan sekolah, dan ketika lingkungan masyarakat. Lingkungan
keluarga paling dominan. Di samping anak lebih banyak waktu di
rumah—mendengar, melihat, serta merasakan perilaku, sikap, dan
kata-kata orang di sekitarnya—juga karena faktor hubungan darah.
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Maka keluarga adalah sekolah pertama, pesantren pertama, dan
lembaga pendidikan utama. Tapi ketika itu belum disadari, maka anak
akan menjadi korban. Banyak pengamat mencoba membandingkan
negeri kita dengan negeri lain yang usia kemerdekaannya tak jauh
beda. Negeri itu lebih cepat berlari, membangun dengan semangat
tinggi, menjadikan lembaga pendidikan sebagai ujung tombak, dan
akhirnya mengungguli negeri kita. Sedangkan negeri kita asik dengan
kemalasan. Ada sebagian pemimpin kita yang ingin maju, tapi tidak
diapresiasi dan didukung, malah di nyinyirin. Benih-benih sikap itu
pasti tumbuh berkembang dari keluarga.

Karakter itu pembiasaan. Awalnya dipaksa, terpaksa, biasa,
kemudian jadi tradisi. Orang tua tak tega membangunkan anak jauh
lebih pagi, tak tega memaksa belajar, tak tega memberi nasehat bahkan
memarahi. Dampaknya, anak pun tumbuh menjadi pribadi tanpa
karakter, pemalas, tidak disiplin, dan tidak menghargai waktu. Dengan
anak-anak seperti itu, apa yang bisa kita harapkan?! []
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TAMU DenGAN MemBAWA
CeLURIT

da satu ustadz di al-Amanah, mungkin dari Madura. Dia

stadz yang baik, tulus, sungguh-sungguh, utamanya dalam
enanamkan disiplin di kalangan santri. Hasilnya bagus, ada
perubahan-perubahan signifikan dalam perilaku santri. Sedikit sayang,
model pendekatannya agak keras, hingga tak semua santri menerima
dan memahami. Bahkan ada beberapa santri yang marah dan dendam,

kemudian melakukan pemukulan hingga sang ustadz berdarah.

Ustadz ini marah dan langsung pulang, mungkin mengadukan
kepada pihak keluarga. Apa yang dilakukan santri jelas salah, apa pun
alasannya. Di sekolah, apalagi di pesantren, ketaatan dan ketulusan
adalah harga mati. Ketika seorang santri memutuskan untuk nyantri
hukumnya wajib taat dan ikhlas. Pesantren bukan lembaga sempurna,
tapi santri juga harus belajar dari kekurangan. Jika di antara ustadz atau
ustadzah ada yang metodologi tarbiyahnya kurang berkenan, maka
santri harus berhusnuzhan.

Maka kami mengambil tindakan keras kepada santri di atas. Selain
nasehat, juga dipulangkan agar melakukan introspeksi. Tak terduga,
keluarga ustadz tadi datang kepada kami. Tiga orang di antaranya
membawa celurit. Dalam pembicaraan awal sempat terucap bahwa
darah harus dibayar dengan darah. Memang ustadz tadi berdarah
ketika dipukul oleh santri. Kami cukup bergetar mendengar kalimatnya,
karena di pesantren jarang ada orang yang berkata kasar, kalau disebut
tidak ada.
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Kami berusaha tenang dan berkata sehalus mungkin. Kami
sampaikan permintaan maaf. Kejadian ini bukan kesengajaan, tapi
kecelakaan. “Ustadz, saudara panjenengan adalah ustadz yang kami
percaya. Beliau ikhlas dan pekerja keras, walau sering disalahpahami.
Kejadian ini sungguh sangat kami sayangkan, tapi sudah terjadi. Sekali
lagi kami minta maaf.”

Alhamdulillah, beliau bertiga menerima. Bahkan sebelum pamit,
mereka berkenan menyerahkan celurit itu kepada kami. Di kantor
pesantren ada celurit amat tajam, kenang-kenangan dari keluarga
salah satu ustadz yang bersangkutan. []
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PenYAKIT PAKeT LenGKAP

esember 2024 aku ke rumah sakit Sidoarjo untuk menemui
okter spesialis dalam. Aku memang rutin periksa, agar bisa
mengontrol berbagai instrument tubuh yang tampaknya mulai
kelelahan dan tidak bisa berfungsi dengan baik. Hipertensi, asam urat,
kolesterol, dan yang berbahaya adalah gula darah (diabetes). Kata
dokter, sekali kena diabet tak lagi bisa sembuh. Yang bisa dilakukan
hanya menjaga agar tidak berlebihan. Dan diabet merusak organ-
organ lain. Kalau dibiarkan, hanya menunggu seberapa kuat organ lain

mendapat serangan brutal diabet.

Aku terkejut, karena setelah diberikan aneka obat gula darah, tetap
saja gula darahku tinggi. Artinya, pankreas mulai tidak memproduksi
sesuai yang bisa menetralisir. Makin terkejut, karena fungsi ginjal mulai
berkurang yang ditandai dengan sering kencing, prostat membesar, dan
ada penebalan di satu organ dalam yang aku tak bisa lagi menghafal
namanya. Dokter memutuskan untuk menggandakan obat gula darah,
ditambah insulin.

Suntik insulit tidak sakit, minum obat juga biasa. Tidak ada alergi
obat. Tapi pikiran ini menjadi panik dan gelisah, seakan-akan hari-
hari kematian akan segera menjemput. Kemudian ingat teman dan
tetangga yang meninggal mendadak. Memang gaya diabet itu tenang.
Orang yang terkena bisa melakukan aktivitas sehari-hari layaknya
orang sehat, tapi penghancuran organ terus berjalan. Tiba-tiba lumpuh
dan meninggal.
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Tapi ada juga hikmahnya. Hari-hari menjadi lebih penting dan
waktu menjadi lebih berharga. Banyak hal yang justru bisa aku lakukan
saat sakit: menyempurnakan sistem, membuat tradisi pendidikan
baru, sosialisasi kepada para guru, serta merancang pondasi-pondasi
pendidikan ke depan. Semoga sisa usia ini berkah dan manfaat, jika
Allah mengambil nyawa ini dengan khusnul khatimah. ]
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PesaN UNnTuk KePALA LemMBAGA

ntruksi untuk kepala lembaga di bawah Pesantren al-Amanah.
Pertama, mempercepat digitalisasi segala sesuatu yang berkait
dengan manajemen. Kedua, sungguh-sungguh meningkatkan
sumber daya manusia dengan pelatihan internal, atau membuat
kebijakan untuk memotivasi agar guru meningkatkan kualitasnya
ke jenjang pendidikan lebih tinggi. Ketiga, sekolah harus juga
memperhatikan kehidupan santri dalam menerjemahkan nilai yang

diajarkan sekolah.

Banyak santri belum bisa membersihkan najis. Banyak santri
berbicara saat khutbah. Banyak santri melewati orang yang tengah
shalat. Wudhu santri ala kadarnya. Adab masuk masjid, adab saat di
kamar mandi, adab tidur, dan lain-lain.

Juga berkaitan dengan cara belajar yang baik, guru harus
memberikan pencerahan model-model belajar. Santri jangan hanya
belajar di kelas. Dalam hidup sehari-hari harus didorong untuk bisa
belajar, utamanya di kamar. Bagaimana mengatur almari, buku, baju,
hingga satu almari cukup untuk segala peralatan santri.

Kelihatansepele, tapipelaksanaannyatidaklahmudah. Memerlukan
idealisme, konsistensi, dan pemahaman bahwa kebesaran sebenarnya
tumpukan dari prestasi-prestasi kecil, juga sukses sebenarnya berasal
dari kebiasaan-kebiasan positif sehari-hari. []
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ORANG TUA YANG GeLISAH

ami seperti orang tua lain yang memiliki harapan besar terhadap

putra-putrinya. Kami beruntung diberi karunia satu putri dan

empat putra. Dan kami bersyukur bisa mengantarkan mereka
untuk mendapatkan pendidikan yang baik tanpa kesulitan. Dan kami
sangat bahagia karena kelima putra-putri kami menunjukkan akhlak
yang mulia. Mereka tahu apa yang mesti dilakukan, berakhlak mulia,
serta menghormati dan memuliakan orang tua.

Tidak seperti perjalanan kami yang seakan mendaki ketinggian
yang terjal, berhadapan dengan aneka kesulitan, putra-putri kami
diberikan anugerah oleh Allah yang berlimpah. Mereka tidak mengalami
aneka kesulitan seperti yang kami alami. Sekadar ingin punya sepeda
motor harus nunggu lebih dari 10 tahun, itupun harus mengangsur.

Kondisi seperti itu membahagiakan, tapi juga mengkhawatirkan.
Seseorang perlu berpengalaman menghadapi aneka kesulitan agar
teguh jiwa dan memiliki daya tahan. Tanpa kesulitan, kami khawatir
ketika kami meninggalkan mereka beberapa tahun ke depan, mereka
tak cukup kuat.

Pesantren yang kami rintis bersama istri tumbuh menggembirakan.
Al-Amanah sudah menjadi alternatif pendidikan ribuan santri. Merintis
dan mendirikan pesantren sangat sulit dan berat, tapi menjaga jauh
lebih sulit dan berat. Ketika anak-anak tidak memiliki daya tahan serta
kesiapan menghadapi pasang-surut kehidupan, kami khawatir mereka
akan mudah menyerah.
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Terlebih persaingan dunia pendidikan demikian sengit. Pesantren
baru bertumbuhan bak kecambah di musim hujan. Mereka berdiri
cepat dengan manajemen dan marketing modern, konsep matang,
serta guru-guru terbaik, dan tiba-tiba sudah tegak berdiri di depan kita.
Bagaimana anak-anak nanti menghadapinya?!

Kekhawatiran kami bertambah, seperti kejadian di berbagai
pesantren, di mana pertikaian antarsaudara sering terjadi. Silaturahim
ternoda yang mengakibatkan pesantren dan lembaga-lembaganya
kacau. Kami sering berpikir bagaimana sistem suksesi yang baik, yang
memastikan pesantren dan lembaga-lembaganya terus tumbuh dan
berkembang.

Sesama saudara saling rukun, saling mengasihi, saling membantu,
saling menasehati dan bersabar. Alangkah bahagia orang di alam
sana begitu melihat dan menyaksikan putra-putrinya bahu membahu,
menjaga amanah pesantren dan lembaga-lembaga di bawahnya, serta
menjaga dengan adil apa yang kami tinggalkan. Kekhawatiran itu sering
membuat kami sulit tidur dan berpikir yang buruk-buruk.

Tapi alhamdulillah kami punya pengalaman, Tuhan hadir nyata
ketika kita meyakininya. Dan kami yakin, tak sedikit pun ragu bahwa
untuk kesekian kalinya Tuhan akan memberikan hidayah, ma’(inah, dan
taufig-Nya kepada putra-putri kami, sebagaimana Dia telah membuka
pintu ketidakmungkinan yang kami hadapi. Persoalan akan tetap ada
dan masalah akan tetap muncul, tapi Dia pasti memberi solusi dan
jalan keluar. []
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TAmMU Menipu, TAMuU DuBes

I-Amanah masih sangat sederhana, santri juga belum terlalu

banyak. Datang tamu yang menawarkan bantuan. Tentu kami

senang dan kami sambut tamu itu dengan suka cita. Waktu
itu area Masjid Baitul Khudur was Sa’adah masih berupa kebun serta
penuh semak belukar, pohon, dan rerimbunan bambu yang disebut
genengan. Kami diajak oleh beberapa orang ke kebun itu untuk
membicarakan bantuan dan proses mendapatkannya. Salah satu tamu
berkali-kali mengambil pucuk daun pisang muda dan menggosoknya.
Kami berpikir, sedang apa dia?! Ada lintasan pikiran, “Ah, dia mau
menghipnotis dan merubah daun pisang menjadi uang.” Entah apa
sebabnya, mereka gagal dan pertemuan itu berakhir. Tentu mereka
kecewa, karena gagal nipu.

Lain hari, datang tamu yang juga menawarkan bantuan. Dia
mengaku produksi mebel dan banyak mebel yang belum laku. Dia
berniat membantu pesantren dengan cara memberikan bangku-
bangku dan sejumlah kursi gratis. Senangnya bukan kepalang, tapi di
ujung pertemuan itu dia minta ongkos kirim untuk membayar truk dan
sopir. Saat itu aku sadar, dia mau menipu.

Tapi tetap saja aku berikan uang yang diminta, walau tidak semua,
untuk menghargai pembicaraannya yang nyaris satu jam sudah coba
meyakinkan kami. Seorang heran, tahu kalau dia mau nipu tapi tetap
diberi uang. Kami bilang, “Untuk membayar jerih payahnya. Tidak
mudah menipu itu, apalagi harus ceramah tentang kebaikan sedekah
saat hatinya sendiri mengingkari dan tidak meyakini.”
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Memang ajaib, tidak sampai 24 jam, kami mendapat kabar berupa
bantuan sebanyak ribuan kali dari apa yang telah kami berikan. Jaminan
Allah terbukti: akan melipatgandakan dengan kelipatan tak terbatas
atas pemberian yang ikhlas. Kami mengalami.

Waktu itu puasa, hujan di malam hari, tradisi Tarawih di al-Amanah
dilakukan usai tengah malam. Malam itu kami basah kuyup, karena
Tarawih di alam terbuka dan belum punya masjid. Sejak itu kami
bermimpi ingin punya masjid, tapi bagaimana caranya?! Ada beberapa
lintasan pikiran: aku akan keliling Indonesia mencari sumbangan untuk
membuat masjid. Tapi, berapa lama aku akan meninggalkan santri?

Kami jarang keluar pesantren. Sangat jarang kami bepergian terus
menginap di luar. Tidak tega rasanya meninggalkan anak-anak. Kendati
tidak mengajar, paling tidak kelihatan di rumah. Jadi keliling Indonesia
dan mencari dana untuk membangun masjid adalah mustahil. Lantas
bagaimana solusinya.

Waktu itu ada kegiatan safari Ramadhan yang dilakukan tokoh-
tokoh agama. Kami disertakan untuk ikut keliling desa sekecamatan.
Acaranya shalat Tahiyah Masjid dan silaturahim. Momen itu kami
manfaatkan. Usai shalat Tahiyah, kami sungguh-sungguh berdoa untuk
minta masjid. Kalau tidak keliru di Kecamatan Krian ada 22 desa, berarti
22 masjid desa. Kami khusyuk melakukan permohonan, mengajukan
proposal kepada Allah.

Pada suatu hari, datang tamu yang mengaku “Dubes”, yaitu dukun
besar. Dia menawarkan, “Ingin mendirikan perguruan tinggi atau
masjid?” Perguruan tinggi memang ada dalam pikiran, tapi masih jauh,
sehingga kami jawab, “Masjid.” Tamu itu mengajak kami ke tempat
kami kehujanan waktu shalat Tarawih. Beliau menjadi imam dan
kami menjadi makmum, dua rakaat. Kemudian dia berdoa dan aku
mengamini, tanpa tahu dia meminta apa.

Sebulan selepas tamu itu, datang teman kami, Haji Nurul, dari
Pedukuhan Kenep, satu desa dengan kami. Dia mengaku disuruh
ibunya, Hajah Ummi Sa’adah, untuk meminta kami pergi haji. Saat itu
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tahun 2006 belum ada antri. Jika sekarang daftar, maka tahun depan
berangkat. Kami sangat senang karena dalam banyak kesempatan
sering dipanggil abah atau kyai haji, padahal belum haji. Kami disuruh
membimbing manasik, tapi belum pernah ke Makkah dan Madinah.
Malu di hati.

Tapi kami bimbang, secara syariat memang belum wajib, karena
belum tergolong mampu secara finansial. Apalagi punya impian punya
masjid. Maka jawab, “Terima kasih, Ji (panggilan untuk Haji Nurul), tapi
aku ingin masjid, walau sekadar pondasi.” Teman itu pulang, aku pikir
dia kecewa dengan jawabanku. Sebenarnya kami agak menyesal, tapi
terlanjur. Ya, sudahlah.

Sebulan kemudian dia datang lagi. Ibunya bilang bahwa kami tetap
harus pergi haji dan masjid juga dibangun. Tak kepalang kegembiraan
hati ini, tak habis kami bersyukur. Tahun 2006 kami haji pertama kali
bersama ibu. Baru tahun 2011 kami bisa pergi haji berdua dengan istri.
Kemudian kami mendirikan masjid yang namanya diambil dari suami-
istri yang memberi dana masjid dan haji kami, yaitu Masjid Baitul
Khudur was Sa’adah.” Alhamdulillah. []
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BINGUNG, KARenA DimInTA
MenJADI WALI NIKAH

ami mendapat undangan walimatul ‘ursy dari seorang tokoh
masyarakat. Senang, karena kami masih muda, tinggal di
sebuah rumah kontrakan, tak punya sesuatu yang dibanggakan,

kemudian diminta oleh seorang tokoh.

Menunggu beberapa saat, acara dimulai. Ternyata, susunan
acaranya akad nikah dahulu dengan segala rangkaiannya seperti
pembukaan, pembacaan ayat suci al-Qur "an, taukil wali, khutbah nikah,
kemudian akad nikah, dan biasanya ditutup dengan doa.

Acara berlangsung lancar, tanpa ada catatan. Semuanya diam
mengikuti acara. Hanya saat taukil wali, tampak sekali orang tua
mempelai putri kebingungan. Kami memperhatikan sembari tanya
dalam hati, ada apa? Seseorang di samping kami berbisik, “Kyainya
belum datang.”

Mestinya,lebihbagusjikaorangtuanyasendiriyangmenikahkannya.
Tapi memang sering kami jumpai orang tua menyerahkan proses akad
nikah putrinya kepada orang yang dimuliakan, “Tabarukan,” katanya.
Ditunggu beberapa saat, tapi kyai belum juga datang. Para tamu mulai
sering melihat jam tangan. Orang tua calon pengantin juga tampak
makin bingung.

Seseorang berbisik pada kami. Tampaknya dia disuruh oleh
pemilik rumah, “Ustadz diminta untuk mewakili orang tua menikahkan
putrinya.” Seperti disambar petir. Dalam hatiku, “Aku benar-benar
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belum pernah menikahkan orang, jadi ya tidak bisa.” Tapi bagaimana
menjawabnya, karena si pembisik langsung pergi. Pusing dan bingung.
Waktu merambat begitu cepat. Acara pembukaan sudah mulai dan
pembaca al-Qur an sudah maju ke depan. Setelah itu taukil wali. Aduh,
mati aku.

Saat pembawa acara mulai menyampaikan, “Acara berikutnya
adalah taukil wali,” rasanya aku mau pingsan. Mata berkunang-kunang,
mungkin pucat pasi. Aku pasti menanggung malu, karena tidak bisa.
Saat kondisi kritis itu, tiba-tiba sang kyai pun datang. Waduh, seperti
bangkit dari kubur, byar.... Kami bisa kembali duduk tegak, sembari
berbincang santai dengan tamu-tamu yang lain.

Pengalaman buruk, tapi manfaat. Sejak itu kami belajar bagaimana
cara menikahkan orang dan proses-proses akad nikah, dengan segala
tradisinya. Sampai kini, sudah ratusan pasangan yang kami nikahkan,
sebagian mereka adalah alumni. Acap kali mengingat peristiwa itu,
muncullah tertawa kecil di hati. Begitu cara Tuhan mengajar seorang
hamba-Nya. []
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SARAPAN PAGI

radisi sarapan pagi untuk semua kepala lembaga dan
kepengasuhan. Tujuannya, selain sarapan bareng, juga
koordinasi agar di antara lembaga dan pesantren tumbuh
kesepahaman, saling mendukung, dan saling menguatkan. Sebenarnya
makanannya bukan utama, tapi tampaknya lembaga-lembaga itu
berkompetisi untuk memberikan sajian terbaik dengan menu dan

penampilan yang menggugah selera.

Dalam acara yang dihelat sebulan sekali dan bergiliran itu, biasanya
kami memberikan nasehat, informasi-informasi, serta motivasi. Tentu
setelah pimpinan lembaga secara bergiliran menyampaikan progres
lembaga dan kendala-kendala yang dihadapi. Kami sering mendapatkan
tamu dari pesantren atau lembaga pendidikan lain yang berkeluh kesah
tentang ketidaksinkronan hubungan antarlembaga, bahkan dengan
yayasan dan pesantren.

Alhamdulillah di Al-Amanah hal itu tidak terjadi, tapi harus tetap
diwaspadai. Ketika harmoni tak terjaga dan kompetisi antarlembaga
justru membesarkan ego, saat itulah kami menghadapi bahaya.
Semangat kompetisi harus ditumbuhkan, semangat berprestasi harus
ditingkatkan, tapi semangat harmoni dan saling menguatkan harus
tetap terjaga.

Adanya berbagai program yang berjenjang seperti sanggar kutub
at-turats (SKT), sanggar tahfizh inteprener (STE), sanggar bahasa
internasional (SBI), sanggar sains, dan sanggar murattal al-Qur an
(SMQ) dimaksudkan agar terjadi kesinambungan, dan lembaga secara
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sadar mendorong agar santri meneruskan program lanjutan di lembaga
pendidikan yang lebih tinggi di Pesantren al-Amanah.

Pernah terjadi guru di SMP Bilingual Terpadu justru menyarankan
siswanya untuk mencari dan meneruskan ke sekolah lain di luar
pesantren. Mungkin ada hubungan yang kurang harmonis antarlembaga
atau mungkin ada persoalan pribadi. Apa pun itu, tetap saja kenyataan
seperti itu perlu diantisipasi, agar tidak semakin membesar dan
merusak semua. []
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Ketika harmoni tak terjaga dan
kompetisi antarlembaga justru
membesarkan ego, saat itulah kami
menghadapi bahaya. Semangat
kompetisi harus ditumbuhkan, semangat
berprestasi harus ditingkatkan,
tapi semangat harmoni dan saling
menguatkan harus tetap terjaga.
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PEerRPUSTAKAAN

antri sering lupa apa yang disampaikan guru-gurunya, kecuali

guru yang sangat mereka hormati. Maka benar yang diisyaratkan

al-Ghazali bahwa banyak pencari ilmu bertahun-tahun yang
pulang tidak membawa sesuatu, alih-alih memberi manfaat kepada
orang sekitar.

Justru yang tak terlupa adalah kejadian-kejadian lucu, seperti
interaksi mereka dengan sesama teman bahkan dengan guru. Hal
lain yang tergurat kuat di hati dan pikiran santri adalah apa yang
mereka lihat, tempat-tempat dengan segala peristiwanya. Saat nyantri,
kami ingat betul tentang kantin bahkan bisa menggambarkan model
meja kursinya, jenis menu dan jajanannya, serta mbok-mbok yang
menjaganya.

Karena pengalaman itu, kami lalu berusaha membuat aneka
tempat, bukan hanya kami perhatikan desainnya, tapi juga filosofinya.
Tempat itu berupa taman-taman dengan aneka bunga, aneka
tumbuhan perindang, gedung-gedung dengan bentuk yang beda-beda,
gazebo, joglo, rumas limas, rumah kayu, mushala antik, dan lain-lain.
Semangatnya adalah melengkapi kekurangan santri dalam menyerap
informasi dari guru-gurunya.

Aneka kegiatan yang diupayakan variatif, di samping bertujuan
menimbulkan suasana gembira, juga untuk memicu kreativitas dan
daya inovasi santri. Menumbuhkan dan mengkreasi karakter-karakter
dasar yang sangat diperlukan untuk menjalani kehidupan nyata.
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Perpustakaan juga menjadi salah satu unit yang kami harapkan
bisa menutup kelemahan daya serap saat di sekolah dan madrasah.
Karena itu, ada banyak perpustakaan dengan buku-buku yang terus
diperbaharui. Di madrasah aliyah, SMP 1, SMP 2, pesantren putra,
pesantren putri, bahkan disiapkan perpustakaan mobil. Semua itu
sungguh-sungguh disiapkan untuk menambah daya serap santri, juga
meningkatkan minat baca.

Pesantren meyakini bahwa minat baca sangat penting. Selain
merupakan perintah Tuhan yang pertama (baca: igra’), kegiatan
membaca juga dapat menajamkan akal pikiran dan mencerdaskan.
Ada lautan manfaat dan hikmah di balik kegiatan membaca.

Sebagai pengasuh pesantren yang terus tumbuh, kesulitan yang
terus kami hadapi adalah memberi motivasi dan info-info terbaru
tentang perkembangan dunia pendidikan, sembari terus mengingatkan
khiththah (garis) pendidikan yang kami yakini. Maka menjadi keharusan
bahwa buku-buku terbaru harus selalu tersedia dan info-info dari
berbagai sumber harus digali, hingga bisa memberi sesuatu yang
memicu semangat serta meningkatkan gairah guru dalam menjalankan
proses pendidikan yang tak pernah berakhir. []
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MAReT 2024

ulisan tema ini kami akhiri di bulan Maret 2024, bertepatan

dengan bulan Sya’ban 1445 H. Rentang waktu yang begitu

lama membuat tema tulisan meloncat-loncat. Sebenarnya kami
terus menulis untuk berbagai keperluan, antara lain untuk catatan
akhir Majalah Imtiyaz, tapi menulis untuk tema ini lama sekali tak kami
lakukan.

Kami tergerak lagi menulis ketika diingatkan bahwa buku dengan
tema ini di edisi pertama banyak diminati santri. Maka, pelan-pelan
kami menulis kembali. Karena hanya mengandalkan ingatan yang
terbatas, maka hal-hal yang unik dan penting tak bisa ditulis. Semisal
berbagai proses pembangunan, proses pembelian tanah, proses
pembelian mobil, dan lain-lain. Kesemuanya menunjukkan proses yang
benar-benar berkat campur tangan Tuhan.

Pernah kami bermimpi untuk memiliki mobil yang tergolong
bagus. Tentu kami harus mengumpulkan uang pelan-pelan, tidak
mungkin bisa seketika membeli. Ketika uang terkumpul, malah ada
teman ingin dibelikan Avanza agar bisa kerja untuk menafkahi anak
dan istrinya. Kami pun membelikannya dan mengirimnya ke Yogja. Dia
teman sekamar saat kuliah. Tentu uang habis lagi.

Kemudian kami mengumpulkan uang lagi. Ketika sampai jumlah
lumayan, kami malah tergoda untuk memiliki Moge (motor gede). Kami
pun membelinya dan tabungan habis lagi. Kami agak jengkel terhadap
diri sendiri, akhirnya impian membeli mobil bagus terpendam dalam
otak bawah sadar. Kami tak lagi mikir nabung lagi. Tiba-tiba mobil itu
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benar-benar sampai di garasi. Sembari melihat mobil itu, kami geleng-
geleng kepala dan memuji Allah.

Tabarukan bulan Sya’ban. Meneladani Nabi yang banyak puasa
di bulan ini. Ketika ditanya, beliau menjawab, “Di bulan Sya’ban amal
seorang hamba diangkat ke hadhirat Allah. Aku ingin ketika amalku
diangkat maka aku dalam keadaan puasa.” Juga tabarukan menjelang
datangnya bulan mulia Ramadhan. Orang yang gembira dengan
datangnya bulan itu maka akan dijanjikan surga. Semoga tulisan
sederhana ini berkah dan membawa manfaat. []

(1

Tabarukan bulan Sya’ban.
Meneladani Nabi yang banyak
puasa di bulan ini. Ketika
ditanya, beliau menjawab, “Di
bulan Sya’ban amal seorang
hamba diangkat ke hadhirat
Allah. Aku ingin ketika
amalku diangkat maka aku
dalam keadaan puasa.”
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Salah satu kebiasaan bapak pengasuh Alm. KH. Saleh Qasim yang meresmikan
dari dulu hingga kini, membaca Pesantren Modern al-Amanah

Bapak pengasuh mengajak para
santri melihat pameran buku di

Surabaya tahun ‘92
Bu Nyai Rifaatul Mahmudah ,
membaca buku di perpustakaan
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Gedung Kairo masih dalam
tahap pembangunan mengalami

kebanjiran

Gedung Kairo lama

Kamar Kitabevi yang dulu
digunakan sebagai ruang tamu
Ndalem

Peringatan Maulid Nabi oleh para
santri tahun 90-an
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Para tamu berpose di depan
gedung Qum yang masih dalam
proses pembangunan

Seminar Pendidikan untuk
Asatidz Ustadzah yang masih
bertempat di aula Kordova yang
sekarang digunakan menjadi
asrama Putri

Santri putri al-Amanah di depan U »

Gedung Kairo di tahun 2000-an
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! PA ’\HT
jern al-Aman

Go1

Pembangunan Gedunng al-Umm,
nama yang diambil dari kitab al-
Umm Karya Imam Syafi’i

Sambutan santri ketika Wisuda di
tahun 2001

.......

Festival Kemilau al-Amanah 2,
lomba Banjari tk SMP dan SMA
se-Jawa Timur tahun 2016

Aula Sukarno yang kerap
digunakan untuk rapat maupun
menyambut tamu, sekarang
berubah menjadi gedung baru
SMP 2
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Mahakarya seni al-Amanah
Putra 2016

KOPASTRAL (Komando Pasukan
Terampil al-Amanah) tahun 2016
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