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“Cerita dari Langit Pesantren” adalah kumpulan cerpen yang
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Kata Pengantar

Bismillahirrahmanirrahim.

Puji syukur ke hadirat Allah SWT yang telah
memberi ilham, waktu, dan kekuatan sehingga kumpulan
cerpen ini dapat tersusun. Cerita dari Langit Pesantren
bukan hanya sekadar fiksi—ia adalah cerminan rasa,
doa, dan dinamika batin yang tumbuh di balik tembok-
tembok pesantren.

Setiap cerita dalam buku ini lahir dari perenungan
akan kehidupan para santri, guru, serta orang-orang
yang hidup dalam naungan ilmu dan cahaya. Ada kisah
tentang cinta yang tak sampai, perjuangan dalam sepi,
persahabatan yang diuji waktu, hingga perjumpaan
dengan hal-hal gaib yang tak terjangkau nalar—
semuanya dibalut dalam nilai-nilai spiritual dan budaya
pesantren yang khas.

Lewat buku ini, penulis ingin mengajak pembaca
menyelami langit lain—langit tempat harapan-harapan
para santri bergantung, tempat rindu dan munajat
dilantunkan saban malam, tempat kisah-kisah tak tertulis
mendapat ruang untuk diceritakan.

Semoga setiap cerita di dalamnya tidak hanya

menghibur, tetapi juga menginspirasi, menyentuh, dan
i



memberi makna. Karena di balik setiap langkah kaki
santri, selalu ada langit yang mendengar.
Selamat membaca, dan semoga hati kita menemukan

bagian dari dirinya dalam lembar demi lembar cerita ini.

16, April, 2025
Muzdalifah, dkk.
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Dari Rindu yang Terkubur, Menggapai Harapan
Oleh: Muzdalifah

Seorang anak bernama Rafi tinggal di sebuah
rumah sederhana di pinggiran kota Surabya Rafi selalu
bermimpi bisa masuk pesantren Al-Hikmah, pesantren
terkenal yang ada di kota itu. Pesantren Al- Hikmah
terkenal dengn pendidikan yang modern, disiplin, dan
asri. Setiap kali mendengar cerita tentang pesantren itu
dari teman-temannya yang sudah mondok di sana.

Rafi selalu membayangkan dirinya belajar dengan
semangat, bertemu teman-teman pintar, dan jadi orang
yang bermanfaat. Tetangga sekitar rumah Rafi juga
sangat banyak yang melanjutkan sekolah ke pesantren
tersebut, bahkan sahabat dekatnya sendiri yang
bernama Arya juga memutuskan untu masuk pesantren
Al-Hikmah setelah lulus sekolah Dasar.

Tapi, kenyataan berbeda jauh. Keluarga Rafi,
yang hidup pas-pasan dan dengan banyaknya saudara,
tidak mampu membiayai Rafi masuk pesantren Al-
Hikmah. Rafi memiliki 2 adik yang jaraknya hanya 5
tahun dengan Rafi, jadi orang tuanya harus membiayai

pendidikan 3 anak yang tidak sedikit.



Ayah Rafi seorang buruh pabrik, meskipun sudah
karyawan tetap tapi gajinya belum begitu banyak,
sedangkan ibunya juga bekerja di pabrik dengan gaji
yang sedikit karena belum menjadi karyawan tetap. Biaya
masuk pesantren Al-Hikmah yang besar jadi halangan
utama. Akhirnya, orang tuanya memutuskan untuk
memasukkan Rafi ke pesantren lain yang lebih murah,
yang jauh dari Surabaya.

Pesantren itu jauh dari harapan Rafi. Fasilitasnya
jauh dari kata lengkap, apalagi mewah. Tempat tidur di
lantai yang hanya beralasakan tikar, ruang kelas
sederhana, dan suasana yang membuat Rafi merasa
terasing. Siswa yang belajar dalam satu kelas juga hanya
belasan orang. Gedung pesantren juga hanya satu
gedung yang terdiri dari beberapa kamar saja yang
dilengkapi dengan satu musholla dan beberapa kamar
mandi yang juga seperti kurang terawat.

Dia merasa kehilangan banyak hal, terutama
impian tentang pesantren impiannya. Tapi dia tidak mau
mengecewakan orang tuanya yang udah susah payah
mencari biaya untuknya. Rafi dengan besar hati menurut
kepada keputusan orang tuanya dan menjalani proses

pendidikan di pesantren kecil yang InsyaAllah bisa



mengantarkannya menjadi pribadi yang sholeh dan
sukses.

Hari-hari pertama di pesantren itu bener-bener
tidak gampang. Teman-teman barunya sudah terbiasa
dengan kehidupan pesantren, sedangkan Rafi merasa
kayak orang asing. Setiap malam, dia terbangun dengan
rasa rindu yang dalam. Bahkan, sering kali dia nangis
sendirian. Tapi ada satu hal yang selalu menguatkannya:
doa orang tuanya. Walaupun tidak pernah diucapkan
langsung, dia tahu bahwa setiap malam orang tuanya
berdoa untuknya, berharap dia bisa sukses dan jadi
orang yang bermanfaat.

Tahun pertama di pesantren itu, hidup Rafi bener-
bener berat. Selain masalah adaptasi, ada rasa kesepian
yang datang tiba-tiba. Terkadang, Rafi merasa tidak
sanggup bertahan. Tempat yang jauh dari kenyamanan
rumah, makan yang kadang kurang enak, dan tugas
yang selalu numpuk bikin batinnya nggak tenang. Dia
kadang tidak bisa tidur, mikirin keluarga di rumah yang
jauh banget.

Rafi tahu orang tuanya pasti juga merasa berat
melepaskannya, tapi dia tidak mau jadi anak yang selalu
merugi. Di pesantren Rafi tidak hanya menuntut ilmu, tapi

la juga harus mengabdi untuk membantu membersihkan
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kediaman para gurunya. Piket masak juga ia dapati
setiap seminggu sekali. Rafi bersama tim satu piket
harus menyiapkan makanan sederhana untuk seluruh
santri putra dan putri yang jumlah keseluruhan sekitar
100 orang. Rafi yakin dalam benaknnya, apapun yang ia
alami adalah wujud dari pembelajaran yang akan
mendewasakannya.

Satu malam, saat hujan deras turun, Rafi merasa
dunia seakan runtuh. Semua kenangan tentang rumah,
tentang ibunya yang selalu memasakkan makanan enak,
tentang ayahnya yang selalu bilang "Jangan menyerah,
Nak," datang lagi. Dia terbaring di atas kasur, merenung
dalam-dalam. "Aku harus kuat. Aku tidak bisa terus-
terusan seperti ini,” katanya dalam hati, berusaha
menenangkan diri.

Dengan berjalannya waktu, Rafi mulai bisa
menyesuaikan diri. Meski awalnya sulit, dia belajar untuk
menerima kenyataan. Rafi sadar bahwa, walaupun dia
tidak bisa kembali ke masa lalu, dia masih punya
kesempatan untuk menjadikan hidupnya lebih baik. Dia
mulai lebih tekun belajar, bahkan membantu santri-santri
yang lebih muda. Setiap kali dia merasa lelah, dia ingat

pesan ibunya yang selalu bilang, "Allah nggak pernah



tidur, Nak. Doa kita pasti didengar.” Rafi belajar siang
malam dengan niat dan ketekunan yang kuat.

Rafi belajar dengan sangat serius, ia
menyelesaikan tugas sekolah dengan sangat serius.
Tidak pernah sakalipun ia telat dalam mengumpulkan
tugas, begitupula saat menyelesaikan target hafalan
yang harus ia selesaikan. la selalu menjadi urutan
terdepan saat mengumpulkan tugasnya, karena ia ingin
membuktikan bahwa ia bisa menjadi pribadi yang sukses.

Setelah tujuh tahun berlalu, Rafi sudah jadi pribadi
yang jauh lebih kuat. la tidak cuma belajar agama, tapi
juga mengabdi di pesantren, membantu bersih-bersih,
dan ngajarin adik-adik santri. Semua perjuangan itu mulai
membuahkan hasil. Ketika pengumuman kelulusan
keluar, nama Rafi diumumkan sebagai juara pertama.
Semua orang tidak kaget, karena memang Rafi adalah
santri yang luar biasa baik dan tekun.

Selesai mengabdi selama 1 tahun penuh di
pesantren, Rafi diterima di Universitas Negeri Sunan
Ampel Surabaya. Kebahagiaan itu tidak terhingga. Setiap
malam, ia merasa seperti bermimpi, tahu bahwa doa
orang tuanya selama ini tidak pernah berhenti. Meskipun

mereka tidak bisa memberinya kemewahan atau



pesantren ternama, mereka selalu berdoa dan bekerja
keras untuk masa depan Rafi.

Rafi bisa menunjukkan bahwa ia bisa masuk ke
universitas negeri sama dengan teman yang lain,
meskipun Rafi hanya mengenyam pendidikan di
pesantren kecil. Saat di kampus Rafi benar benar
menunjukkan kualitasnya. la mengikuti berbagai kegiatan
kampus, dari yang wajib sampai yang Sunnah seperti
UKM yang bisa meningkatkan mental dan kepribadian
serta skill yang ia miliki.

Rafi sudah tau betul, bahwa kecerdasan saja tidak
cukup membawanya sukses di masa depan.
Kepemimpinan, relasi dan spek lainnya sangatlah
penting dan harus ia dapatkan saat ia berkuliah. Kampus
merupakan tempaat berumpunya berbagai pribdi dari
sekian daerah di Indonesia, meskipun sebelumnya ia
hanya memiliki belasan teman tapi sekarang teman Rafi
dalam satu fakultas bisa mencapai ratusan. Rafi
menggunakan kesempatan itu untuk menjalin jaringan
dan relasi, karena kedepannya hal hal semacam ini yang
akan bermanfaat.

Prestasinya pun mencolok. la tiga kali berturut-
turut meraih beasiswa prestasi, menjadi pembicara di

seminar mahasiswa tingkat nasional, dan lulus dengan
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predikat cum laude. Tapi bagi Rafi, nilai bukanlah
segalanya. "Yang penting itu proses, bukan hanya hasil,"
katanya pada suatu hari kepada juniornya yang
mengeluh soal skripsi. Kata-kata itu, seperti banyak
lainnya dari Rafi, tertanam dalam sebagai motivasi.

Ketekunannya bukan semata karena ingin jadi
yang terbaik, tapi karena ia paham bahwa setiap ilmu
yang ia pelajari suatu saat akan kembali berguna—bukan
hanya untuk dirinya, tapi untuk orang lain juga. la sering
membantu teman-teman seangkatannya mengulang
materi menjelang ujian, bahkan rela mengorbankan
waktu tidurnya demi membantu revisi proposal skripsi
milik sahabatnya. Tak jarang, Rafi pulang larut malam
hanya demi memastikan semua presentasi tim berjalan
sempurna keesokan harinya.

Di mata dosen dan teman-temannya, Rafi bukan
hanya mahasiswa teladan, tapi juga panutan dalam hal
etika, kesederhanaan, dan ketulusan. Tak banyak bicara
soal pencapaiannya, tapi sikap dan konsistensinya
berbicara lebih keras dari seribu pidato motivasi.

Namun, tidak semua masa kuliah Rafi berjalan
mulus. Di semester enam, hidupnya sempat terhenti
sejenak ketika ayahnya jatuh sakit dan harus dirawat

dalam jangka panjang. Kondisi keluarga yang
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sebelumnya stabil berubah drastis. Rafi sempat berpikir
untuk cuti kuliah dan pulang kampung agar bisa
membantu ibunya menjaga rumah dan adik-adiknya.
Beberapa malam ia lewati tanpa tidur, menimbang antara
tanggung jawab dan impian yang telah ia perjuangkan
selama ini.

Tapi Rafi tidak menyerah. la memilih bertahan,
menjalani kuliah sambil bekerja paruh waktu sebagai
asisten dosen dan mengajar les privat untuk anak SMA.
la pulang-pergi dari kampus dengan motor tua yang
sering mogok di tengah jalan. Ada hari-hari ketika ia
datang ke kelas dengan mata sembab dan baju yang
belum sempat disetrika. Namun tidak sekali pun ia
mengeluh.

Dari masa-masa sulit itu, Rafi belajar arti
keteguhan hati. la belajar bahwa perjuangan bukan soal
mengalahkan orang lain, tapi soal bertahan saat dunia
seperti ingin menjatuhkanmu. Justru di tengah badai itu,
ia menemukan jati dirinya yang sesungguhnya—bahwa
la bukan sekadar mahasiswa berprestasi, tapi seseorang
yang tahu cara bangkit, bahkan ketika semua terasa
ingin runtuh.

Setelah lulus dari universitas, Rafi mencoba untuk

mendaftar sebagi guru di pesantren Al-Hikmah tempat
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dimana ia ingin sekolah dulu, kehidupan Rafi kembali
diberi kejutan. Tiba-tiba saja, pesantren tempat dia dulu
menerima dia untuk mengajar di sana. Rafi yang dulu
merasa terasing dan nggak yakin bisa bertahan di
pesantren itu, sekarang menjadi sosok yang dihormati
dan menginspirasi santri lainnya.

Bagi Rafi, ini bukan sekadar pekerjaan. Ini adalah
cara dia memberikan sesuatu kembali pada orang
tuanya. Takdir yang Allah berikan sangatlah istimewa. la
tahu betul apa artinya berjuang dengan penuh rasa
syukur, dan kini saatnya dia menyebarkan hal itu ke
orang lain.

Rafi tidak pernah menyangka bahwa jalan
hidupnya akan seperti ini. Setiap doa yang diam-diam
dipanjatkan oleh orang tuanya, setiap tetes keringat yang
jatuh selama beberapa tahun perjuangan, akhirnya
berbuah manis. Rafi bukan hanya berhasil, tapi juga bisa
memberi dampak positif pada orang lain, terutama santri-
santri muda yang penuh semangat.

Kini, Rafi berdiri di depan kelas di pesantren
tempat ia dulu belajar. Melihat wajah-wajah santri yang
masih muda dan penuh semangat, Wajah-wajah yang
penuh harapan itu mengingatkannya pada dirinya yang

dulu, di mana setiap langkahnya terasa seperti menapaki
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jalan yang gelap dan penuh ketidakpastian. la pernah
meragukan kemampuannya, bertanya-tanya apakah ia
akan bisa melewati semua tantangan yang datang, tapi
kini semua itu terasa seperti kenangan jauh yang
menyakitkan namun berharga.

"Jangan pernah berhenti berusaha,” kata Rafi,
suara lantang namun penuh kelembutan. "Mungkin kalian
akan merasakan kesulitan, merasa lelah, atau bahkan
kehilangan arah. Tapi ingatlah, setiap perjuangan yang
kalian jalani akan membentuk kalian menjadi pribadi
yang lebih kuat, lebih bijaksana." la berhenti sejenak,
matanya tertuju pada sekelompok santri yang duduk di
barisan depan. "Seperti yang saya rasakan dulu, jalan ini
tidak mudah, namun Allah punya rencana yang lebih
besar daripada apa yang kita bayangkan. Doa orang tua
saya adalah salah satu alasan saya berdiri di sini hari ini.
Dan saya yakin, kalian pun akan mendapatkan hasil yang
lebih dari apa yang kalian impikan, jika kalian terus
berusaha dan percaya."

Rafi tersenyum, menyadari bahwa takdir Allah
selalu lebih baik dari apa yang ia rencanakan. Orang
tuanya, yang tak pernah berhenti berdoa untuknya, kini
bisa melihat anaknya tidak hanya berhasil, tapi juga bisa

memberikan manfaat. Semua rasa sakit, rindu, dan
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perjuangan, ternyata membawa Rafi pada tempat yang
tak pernah ia bayangkan—menjadi bagian dari pesantren
yang dulu hanya bisa ia impikan.

Namun, di dalam hatinya, ia tahu perjalanan ini
belum berakhir. Setiap langkah yang ia ambil menuju
masa depan tetaplah penuh dengan tantangan. Ada
saat-saat di mana ia merasa lelah, seolah dunia ini
menekan bahunya, tetapi ia telah belajar untuk tidak
menyerah. Rasa takut yang dulu menghantui dirinya kini
berganti dengan keyakinan bahwa Allah selalu memberi
jalan, meski kadang jalan itu harus melalui lembah-
lembah yang dalam dan berliku.

Rafi yang kini telah menjadi seorang ustaz
memutuskan untuk menikah dengan seorang ustazah
yang juga mengabdi di pesantren tersebut yang bernama
Fadhilah. Setelah menikah dengan Fadhila, hidup Rafi
semakin penuh warna. Mereka bukan hanya pasangan
suami istri, tapi juga rekan seperjuangan dalam dunia
pendidikan. Fadhila, yang dikenal sabar dan cerdas,
membantu Rafi mengelola kegiatan rumah mengaji yang
diberi nama Langkah Rafi. Setiap akhir pekan, mereka
turun langsung ke desa-desa, menyapa anak-anak dan

juga orang tua, berbagi buku, mengajak aanak ank kecil

11



untuk mengaji dan memberikan motivasi kepada para
orang tua yang masih ragu untuk mengaji di usia senja.

Rumah mengaji mereka makin ramai. Bukan
hanya anak-anak desa, tapi juga mahasiswa yang ingin
jadi relawan. Beberapa alumni pesantren Al-Hikmah juga
ikut bantu, menciptakan gerakan pendidikan dari bawah.
Rafi tahu, perubahan besar dimulai dari langkah kecil—
dan ia senang langkah-langkah kecilnya kini mulai
berbunyi keras di tengah masyarakat.

Sementara itu, Hasan, santri yang dulu
mendatangi Rafi dengan mata penuh harap, kini tumbuh
menjadi pemuda luar biasa. la jadi santri teladan tiga
tahun berturut-turut. Suaranya lembut saat mengaiji, tapi
semangatnya membara saat berbicara tentang mimpi. la
sering membantu Rafi mengajar santri-santri baru, dan
makin hari, hubungan mereka makin seperti kakak dan
adik.

"Semangatlah, Hasan,” tambah Rafi, suara
semakin bersemangat. "Jangan takut gagal, karena
kegagalan itu adalah bagian dari proses menuju
kesuksesan. Allah tidak akan membiarkan hambanya
yang berusaha dengan sungguh-sungguh berjalan

sendirian.”
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Beberpa kemudian, Hasan berhasil lolos beasiswa
kuliah di Yogyakarta, mengambil jurusan Pendidikan
Islam. Sebelum berangkat, ia mencium tangan Rafi dan
Fadhila dengan mata berkaca-kaca. “Kalau saya bisa
sukses, saya akan balik ke sini, Ustadz. Saya akan jadi
bagian dari perjuangan ini.”

Beberapa tahun kemudian, Hasan kembali ke
pesantren. Kini ia bukan lagi santri, tapi seorang ustadz
muda dengan idealisme tinggi dan semangat yang sama
seperti Rafi dulu. Bersama-sama, mereka mendirikan
Akademi Santri Merdeka, sebuah program lanjutan untuk
santri-santri yang ingin belajar keterampilan hidup seperti
menulis, berdakwah digital, kewirausahaan, bahkan
teknologi dasar. Di tengah-tengah gedung sederhana
yang mereka bangun bersama, terpampang sebuah
papan kecil bertuliskan: “Dari rindu yang terkubur, kami
menumbuhkan harapan.”

Dan setiap kali Rafi melihat papan itu, ia
tersenyum. la tahu, hidup ini bukan tentang cepat atau
lambat, bukan juga tentang siapa yang duluan sukses.
Tapi tentang siapa yang tetap bertahan, walau jalannya
penuh air mata. Kini, ia bukan hanya guru, tapi pemimpin

gerakan kecil yang perlahan-lahan mengubah arah

13



pendidikan. Dan semua itu, dimulai dari satu hal

sederhana: mimpi yang dulu nyaris ia kubur.

- Tamat -
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Bil Qolam
Oleh: Achmad Muwafiq Setiawan

Pagi itu, langit masih menggigil dalam dingin yang
menusuk. Selasa di minggu kedua bulan November
datang bersama embun yang berat, seolah menahan
segala kemungkinan buruk. Seusai salat Subuh, aku
berdiri di teras masjid pesantren, mengajar mufrodat
terakhir untuk kelompok 4 drill Bahasa Arab. Lima santri
kelas 7 mendengarkan dengan mata yang masih
menyimpan kantuk. Tiba-tiba, Zaki datang tergopoh,
napasnya berpacu dengan langkahnya.

"Fighi, Ustaz Hamdi manggil, cepet!" katanya terengah.

Aku tercekat. Ada nada darurat dalam suaranya.
Aku menyuruh anak-anak tetap menghafal tiga kosakata
terakhir, mengucap salam dengan cepat, dan menyusul
Zaki yang sudah lebih dulu berlari ke arah kamar Ustaz
Hamdi.

Di depan kamar, kami mengetuk perlahan dan
mengucap salam. Ketika kami dipersilakan masuk,
suasana kamar yang kecil dan sederhana itu terasa
tegang. Fuad dan Hasan telah duduk bersila, wajah
mereka kaku, mata mereka menyimpan cemas. Sorban

hijau gelap yang melilit leher Ustaz Hamdi tampak tak
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sanggup mengusir hawa dingin yang menyelinap dari
kisi-kisi jendela.

"Komputer Ustaz... terbakar dari dalam... semua data
kita... hilang," ucapnya lirih.

Seketika, dunia terasa berhenti. Suara jangkrik
seolah punah. Angin pun tak lagi berdesir. Kami hanya
bisa saling pandang, kaku, seperti tubuh kami kehilangan
tulang.

Sebulan sebelumnya, malam Ahad selepas Isya,
kami berempat—aku, Zaki, Fuad, dan Hasan—duduk
bersila di teras masjid. Cahaya lampu menggantung
mengguratkan bayangan panjang di wajah kami. Ustaz
Hamdi, dengan mata yang penuh bara semangat,
menyampaikan gagasannya: buletin dari asrama putra. la
menunjukkan tiga eksemplar buletin asrama putri yang
sudah rutin terbit.

"Jangan sampai asrama putra ketinggalan dari asrama

putril!? Santri putra juga bisa berkarya...!" seru beliau

penuh semangat.
*k%k
Setelah tiga kali rapat, kami sepakat membuat
enam rubrik: Laporan Utama, Opini, Kisah, Humor, Puisi,

dan Kartun. Untuk nama buletin, Ustaz Hamdi
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mengusulkan "Bil Qolam"—karena menurut beliau, sudah
saatnya santri berdakwah lewat tulisan. Kami setuju.

Aku dan Zaki mendapat tugas mengisi Laporan
Utama. Kami mewawancarai langsung Kyai KH Nursalim
Majdi untuk mengulas sejarah pesantren dan alasan
penambahan kata "Modern"™ di namanya. Zaki
menyampaikan pertanyaan, sementara aku mencatat
dan merekam menggunakan tape recorder milik Ustaz
Hamdi.

Rubrik Opini ditulis langsung oleh Ustaz Hamdi,
mengulas kepemimpinan perempuan menurut
pandangan Islam, merespons naiknya Megawati
Soekarnoputri sebagai presiden saat itu.

Hasan, yang terkenal pandai bercerita, mengisi
rubrik Kisah. la menulis tentang seorang wali yang
kewaliannya tersingkap saat seekor pohon randu besar
roboh menimpanya, namun ia tetap duduk bersila
berdzikir dan dikelilingi bebek seperti orang tawaf. Cerita
itu mengguncang desanya.

Fuad, selain pandai melucu, juga piawai
menggambar. la menulis humor tentang Raja Bodoh dan

mengisi Kartun dengan ilustrasi konyol kehidupan santri.

***
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Sabtu sore, kami menatap draf buletin seperti
menatap bayi pertama yang lahir dari rahim kerja keras.
Tapi Selasa subuh itu, semuanya nyaris lenyap.
Komputer rusak. File hilang. Asa seolah dicabut dari
akar.

Lalu, dari sunyi yang menyayat, Fuad mengangkat
tangan.

"Ustaz, saya... saya salin semua tulisannya di buku
catatan. Iseng aja... buat kenang-kenangan."

Kami menoleh serentak. Mata kami melebar.
Seperti melihat cahaya di tengah terowongan.

Ustaz Hamdi terdiam, lalu tersenyum perlahan.
Wajahnya yang tadinya kelam kini bercahaya. "Fuad...
kamu menyelamatkan impian kita."

Kami semua memeluk Fuad. Tak ada air mata,
tapi hati kami basah oleh haru.

Kok

Hari pencetakan tiba. Aku dan Zaki berjalan
menuju pangkalan becak dengan semangat seperti
prajurit berangkat perang.

"Fotokopi Mojorono, Bang!" seru kami.
"Siap lapan-nam, Ndan!" balas tukang becak sambil

mengayuh penuh semangat.
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Setelah menyerahkan naskah ke Mas Doni, kami
menghabiskan waktu di Pasar Sukorame. Aku larut
dalam aroma buku bekas. Zaki membaca majalah
otomotif. Lapak itu seperti surga kecil di tengah dunia
yang berisik.

Kyai kami juga pecinta buku. Aku ingat saat beliau
menemukan koleksi bukuku.

"Wah, banyak sekali bukumu, Le," katanya, tersenyum.
la mengambil satu, Aa Gym: Apa Adanya.
"Mengoleksi buku itu investasi ilmu, Le," lanjutnya.

Kata-kata itu tertanam dalam. Sejak saat itu, buku
menjadi sahabatku.

Kok

Kami kembali ke tempat fotokopi setelah salat dan
makan siang. Mas Doni menyerahkan buletin yang telah
dicetak dalam kantong merah besar. Lalu ia
menyerahkan sebuah buku catatan bersampul biru laut.
"Tadi ada santri putri yang lupa membawanya pulang.
Mungkin kalian bisa mengembalikannya. Namanya ada
di sampul." Aku menerimanya. Tertulis rapi: Nur Fitri
Cahyani. Nama itu kelak membuatku gelisah setiap
malam. Tapi itu cerita lain. Akan kuceritakan di waktu
berbeda.

*k%
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Akhirnya, hari Ahad di akhir Desember menjadi
saksi buletin "Bil Qolam" bisa dicetak dan dibagikan
kepada para walisantri saat acara Dzikir Bersama dan
Pembagian Rapor pada Ahad terakhir bulan Desember.
Fuad dan Hasan membagikannya di depan masjid
dengan bangga. Aku melihat mata mereka berkaca-kaca.

Malam sebelumnya, Ustaz Hamdi memanggil kami
berempat dan membagikan masing-masing satu
eksemplar buletin. "Semoga ini bukan akhir, tapi awal.
Karena memulai itu lebih mudah daripada menjaga. Kita
harus konsisten menerbitkan buletin ini tiap bulan. Siapa
tahu suatu hari jadi majalah kebanggaan pesantren.”

Kok

Kini, 15 tahun berlalu. Aku diminta mengajar di
SMP pesantren ini, membimbing ekstrakurikuler Karya
Tulis limiah dengan peserta 30 santri. Hari ini, dua santri
tingkat aliyah, Ghazi dan Musthofa, baru saja selesai
mewawancaraiku. Mereka ingin menulis sejarah buletin
pertama sebagai bagian dari perayaan ulang tahun ke-30
pesantren.

Sebelum beranjak dari meja, aku melihat paket
karton yang baru tiba pagi tadi. Dari pengirim: Hasan Ali.
Aku tersenyum, membukanya. Sebuah buku kumpulan

cerpen. Karya perdana Hasan.
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"Alhamdulillah, akhirnya salah satu impianmu terwujud,
San,"” gumamku. Kubuka halaman pertama. Ada tulisan
tangan:
Untuk Sahabatku, Fighi.

Air mataku nyaris jatuh. Tapi aku tahan. Karena

pena ini belum selesai bercerita.
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Halim, Sang Pengibar Bendera
Oleh: Achmad Muwafiq Setiawan

Langit siang itu menggantung berat. Awan kelabu
melayang rendah di atas Pesantren Modern As-Salam,
seolah ikut menahan napas atas duka yang belum
tersampaikan. Di bawahnya, langkah tergesa seorang
Ustaz muda, Ustaz Fajri, membelah pelataran menuju
asrama Cordoba. Matanya cemas, hatinya resah.
Sesekali ia terhuyung saat menaiki tangga, namun
tekadnya tak goyah. la membawa kabar yang bisa
mengguncangkan jiwa siapa pun.

Namun Cordoba 4 sunyi. Halim, santri yang ia
cari, tak ada di kamar.

Shohib, teman sekamar Halim, menyambut
dengan bingung. "Halim sedang di lapangan selatan,
Ustaz. Latihan paskibra."

Ustaz Fajri tak menunggu penjelasan lebih lama.
la berbalik, nyaris berlari. Telepon yang barusan ia terima
dari paman Halim masih terngiang. Suaranya bergetar.
Singkat, namun menghantam: "Ayah Halim wafat, pagi
ini."

***
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Lapangan selatan sore itu masih semarak oleh
suara aba-aba dan derap kaki. Halim berdiri paling
depan, memegang bendera dengan tegak. Tatapannya
tajam, sikap tubuhnya gagah. la adalah pusat perhatian,
pemimpin barisan yang sedang bersiap untuk hari besar.

Ustaz Fajri berhenti sejenak. Nafasnya masih
tersengal. Lalu ia mendekat, perlahan, seolah tak ingin
merobohkan dunia yang sedang Halim bangun.

"Halim..." suaranya pelan namun berat, "ada sesuatu
yang harus Ustaz sampaikan."

Halim menoleh. Wajahnya berubah, dari penuh
fokus menjadi penuh tanya.

"Ada apa, Ustaz?"
"Ayahmu, Halim... beliau meninggal dunia pagi ini."

Sejenak dunia benar-benar membeku.

Bendera yang tadi digenggam erat kini terlepas
perlahan. Halim mematung. Matanya kosong, kemudian
berkaca-kaca. Bibirnya gemetar, dan dalam sekejap air
matanya luruh, membasahi pipi tanpa suara. Lututnya
melemabh. la bersimpuh di tanah yang mulai basah oleh
gerimis pertama.

Rekan-rekannya tersentak. Latihan berhenti.

Mereka mendekat, membentuk lingkaran perlindungan.
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Tak ada kata-kata, hanya tatapan, sentuhan bahu, dan
genggaman tangan yang berusaha menguatkan.

Rintik hujan mengguyur pelan, menyatu dengan
air mata Halim. Langit pun tampaknya ikut berkabung.

Dua minggu lalu, saat kunjungan santri, Halim
dengan mata berbinar menceritakan kepada ayah dan
ibunya bahwa ia terpilih sebagai pengibar bendera dalam
upacara 17 Agustus. Kini, kabar itu tak sempat ia
banggakan kembali. Tak sempat ia rayakan bersama
sang ayah.

*kk

Halim dipapah Ustaz Fajri ke kantor pesantren.
Paman Halim telah menunggu. Tanpa sempat berganti
baju, Halim langsung berangkat pulang. Sepanjang
perjalanan, ia duduk diam memandangi jalan melalui
jendela mobil. Jalanan yang dilalui terasa tak nyata.
Setiap tikungan, setiap pohon yang dilewati, seperti
bayangan masa lalu yang menghantui.

Di dalam kepalanya, potongan kenangan bersama
ayah berputar cepat: pelukan terakhir, senyuman penuh
bangga, dan kata-kata bijak yang kini terasa sangat
berarti.

Saat mobil memasuki gang rumahnya, Halim

melihat puluhan pelayat telah memenuhi halaman.
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Tangisnya pecah. la membuka pintu, berlari menyibak
kerumunan, dan langsung bersimpuh di hadapan
jenazah ayahnya yang terbujur kaku.

"Ayah... kenapa secepat ini...?"

Tangisnya tak tertahan. la tak peduli pada tatapan
orang. la hanya ingin dekat dengan ayahnya—untuk
terakhir kalinya.

o—

Malam itu, setelah tahlil dan doa bersama, Halim
termenung sendiri di kamar. Lampu redup menyinari
dinding yang dipenuhi foto-foto. Di antara pigura-pigura
itu, satu menarik perhatiannya: ia bersama sang ayah,
tersenyum saat menerima piagam paskibra.

Tangannya menyentuh pigura itu. Air mata
kembali jatuh. Tapi kini bukan hanya tangis duka. Ada
sesuatu yang tumbuh—tekad.

Terdengar kembali suara ayahnya, dalam
kenangan:

"Halim, kelak kamu akan melewati hari-hari yang berat.
Tapi sebesar apapun kesulitanmu, kamu punya Allah
Yang Maha Besar."

Halim berdiri. la ambil medali paskibra yang

tergantung. Menatapnya dengan mata yang kini bersinar.

"Aku harus menyelesaikan tugasku... demi Ayah."
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*k%k

Di pesantren, kabar duka menggema. Tim
paskibra yang semula bersemangat kini larut dalam
kesedihan. Tapi mereka sepakat: latihan tak boleh
berhenti. Semangat Halim akan menjadi cahaya mereka.

Beberapa hari kemudian, Halim kembali. Saat ia
melangkah ke lapangan, teman-temannya menyambut
dengan pelukan. Tak ada kata yang cukup, tapi pelukan
itu sudah menyampaikan segalanya.

Latihan dimulai lagi. Namun kini dengan satu
semangat yang menyala: mempersembahkan upacara
kemerdekaan terbaik, sebagai bentuk cinta,
penghormatan, dan doa untuk almarhum ayah Halim.
Hari itu pun tiba.

Langit cerah. Matahari menyapa lembut. Seluruh
pesantren berkumpul di lapangan.

Saat Halim melangkah ke tengah lapangan,
mengenakan seragam putih, membawa bendera merah
putih—seluruh mata tertuju padanya. la tak menangis,
tapi setiap geraknya adalah ungkapan cinta dan duka

yang tak bisa dijelaskan.
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Bendera itu perlahan naik, megah dan tegak,
mengibarkan cerita tentang keberanian seorang anak
yang menolak tumbang oleh duka.

o—

Malam harinya, di kamar Cordoba 4, mereka
berkumpul. Ustaz Fajri, Halim, dan teman-teman. Mereka
bercerita tentang almarhum ayah Halim. Tentang
kebaikannya, nasihatnya, dan senyumnya yang tak akan
mereka lupakan.

Meski kehilangan masih terasa, mereka tahu: cinta
tak pernah benar-benar pergi.

Pesantren Modern As-Salam menjadi saksi.
Bahwa dari kehilangan, lahirlah kekuatan. Dari duka,
tumbuh keteguhan. Dan dari Halim, kita belajar: setinggi
apapun bendera dikibarkan, lebih tinggi lagi cinta yang
tak pernah usai.

- Tamat -
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Asmara Dua Dunia
Oleh: Al Mar’atus Sholikhah

Di sebuah desa sunyi yang dikelilingi oleh hutan
bambu dan hamparan sawah hijau, berdiri sebuah
pesantren tua bernama Pesantren Al-Huda. Pesantren ini
dikenal dengan kesakralannya—bukan hanya karena
iimu yang diajarkan, tapi juga karena banyak kejadian
ganjil yang kerap terjadi, namun dianggap wajar oleh
para santri dan pengasuh. Orang-orang berkata bahwa
pesantren itu berdiri di antara dua alam: dunia manusia
dan dunia gaib.

Di sanalah tinggal seorang santri bernama Ahmad
Rasyid, pemuda berusia 18 tahun yang tekun dan
cerdas. la dikenal kalem, rajin, dan punya kelebihan yang
jarang dimiliki santri lain: kemampuan melihat makhluk
dari alam lain. Sejak kecil ia sudah terbiasa melihat
sosok-sosok tak kasat mata, tapi ia belajar untuk diam
dan tidak memperlihatkan ketakutannya.

Hingga suatu malam, hidupnya berubah.

Malam itu, selepas shalat tahajud, Rasyid berjalan
seorang diri ke musholla kecil di pojok pesantren. Lampu-
lampu redup, suara jangkrik dan semilir angin malam

menemaninya. Saat hendak membuka pintu musholla, ia
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melihat seorang gadis duduk di atas sajadah, berselimut
cahaya lembut seperti kabut. Wajahnya cantik, teduh,
tapi tak asing. la seperti pernah melihatnya... dalam
mimpi.

“‘Assalamu’alaikum...” sapa Rasyid pelan.

Gadis itu menoleh dan tersenyum. “Wa’alaikumussalam,
Rasyid.”

Rasyid tersentak. la yakin belum pernah bertemu gadis
ini.

“Siapa... siapa kamu?” tanyanya.

“‘Aku... Zahira,” jawabnya lembut. “Aku tinggal di
pesantren ini... tapi bukan seperti kamu.”

Malam itu, Rasyid tak mendapat jawaban jelas.
Zahira menghilang seketika, meninggalkan aroma melati
yang samar. Sejak malam itu, Zahira kerap muncul.
Kadang saat Rasyid mengaji sendiri, kadang saat ia
merenung di bawah pohon beringin tua di halaman
belakang pesantren. Mereka berbicara banyak hal—
tentang hidup, tentang dunia, bahkan tentang rindu.
Perlahan, rasa di hati Rasyid tumbuh menjadi cinta.

Namun, cinta ini bukan cinta biasa. Zahira adalah
jin—makhluk dari alam lain yang sejak dulu menjaga
pesantren itu. la bukan jin jahat, ia berasal dari golongan

yang taat. Zahira mencintai Rasyid karena ketulusan
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hatinya, dan Rasyid mencintai Zahira karena keteduhan
jiwanya. Tapi cinta beda alam tak semudah itu.

Kabar tentang Rasyid yang sering berbicara sendiri
menyebar. Beberapa ustaz mulai curiga. Hingga suatu
malam, Kiai pesantren, Kiai Ma'ruf, memanggilnya.

“‘Nak Rasyid,” ucap Kiai dengan tatapan tajam namun
bijak, “kau sedang dekat dengan sesuatu yang tak boleh
disatukan. Antara manusia dan jin, ada batas yang tak
boleh dilanggar.”

Rasyid menunduk. “Tapi, Kiai... aku mencintainya.”
‘Kalau dia mencintaimu, dan engkau mencintainya
karena Allah, maka biarlah cinta itu menjadi jalan menuju
ibadah. Tapi jangan sampai cinta membutakanmu akan
hakikat penciptaanmu.”

Malam itu, Rasyid bermunajat lebih lama dari biasanya.
la menangis, bertanya pada Allah apakah ia harus
melepaskan Zahira.

Zahira datang untuk terakhir kalinya.

“Aku harus pergi, Rasyid,” katanya dengan mata basah.
“Cinta ini indah... tapi kita bukan ditakdirkan untuk
bersatu di dunia.”

“‘Apakah di akhirat nanti... kita bisa bersama?” tanya

Rasyid.
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Zahira tersenyum, lalu memeluk angin malam. “Jika cinta
ini suci, Allah akan mempertemukan kita... di tempat
yang lebih abadi.”

Dan Zahira pun menghilang, bersama cahaya malam dan
aroma melati yang masih membekas di hati Rasyid.

Sejak saat itu, Rasyid menjadi lebih dalam dalam
beribadah. la tidak pernah lagi melihat Zahira, tapi setiap
malam, saat bulan purnama menerangi musholla tua itu,
la tahu... Zahira masih menjaganya, diam-diam, dari
balik tirai alam yang berbeda.

Selang 1 bulan Rasyid menjadi anak yang
pendiam dan suka melamun, pada saat itu juga Rasyid
kerasukan jin laki-laki. Dia ternyata adalah jin yang
menyukai zahira di dunia jin. Dia selalu kerasukan antara
adzan dan igamah. Rasyid tidak sadarkan diri, ia telah
memecahkan segala macam benda vyang ada
disekitarnya.

Zahira mengamati dari kejauhan, Zahira hadir di waktu-
waktu tertentu. Di antara senja dan malam, antara adzan
dan igamah, antara nyata dan mimpi. Akhirnya Ketika
Rasyid sadar, Mereka berbincang dalam diam, saling
bertukar rasa dalam sunyi. Rasa cinta mereka berdua
semkain besar, rasa ingin untuk Bersama sudah tidak

bisa tertahankan.
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Namun malam ketujuh belas Ramadhan, sesuatu yang
besar terjadi. Zahira menangis di hadapan Rasyid,
sesuatu yang belum pernah ia lakukan sebelumnya.

“Aku ingin kau ikut denganku, Rasyid... agar aku bisa
melindungimu.” ucapnya Zahira.

“‘Ke mana?” tanya Rasyid.

“Ke duniaku. Dunia jin.”

Rasyid terdiam. la tahu itu bukan permintaan sepele.
Tapi cinta sudah membungkam logikanya. Malam itu,
Zahira mengajaknya duduk di bawah pohon beringin
besar di belakang pesantren. la menggenggam tangan
Rasyid, dan dunia di sekeliling mereka bergetar.

Dalam sekejap, alam berubah. Langit berwarna ungu,
cahaya bulan lebih terang dari biasanya, dan bangunan-
bangunan melayang seperti istana dari dongeng.

“Inilah duniaku...” bisik Zahira.

Di sana, Rasyid melihat makhluk-makhluk berwajah
manusia namun bermata menyala, tinggi besar, anggun,
dan penuh wibawa. Sebagian menatapnya dengan
penasaran, sebagian dengan curiga. Tapi Zahira
melindunginya.

“Aku ingin kita bersama di sini. Selamanya,” kata Zahira.

Tapi dunia jin bukan dunia manusia. Di sana, waktu

berjalan berbeda. Rasyid merasa baru sehari bersama
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Zahira, namun ketika ia mendesak ingin kembali ke
pesantren, Zahira menggenggam tangannya erat.

“Sudah tiga tahun berlalu di dunia manusia.”

Rasyid terkejut. “Tiga... tahun?”

Zahira menunduk. “Cinta kita murni, tapi Allah
menciptakan batas antara dua dunia bukan tanpa
alasan.”

Hati Rasyid hancur. la mencintai Zahira, tapi ia juga
mencintai dunianya — tempat ia belajar, tempat
keluarganya, tempat masa depannya. la memeluk Zahira
untuk terakhir kalinya.

“‘Jika kau mencintaiku karena Allah... izinkan aku
kembali. Aku akan tetap mencintaimu... di dunia ini
maupun di alam akhir nanti.”

Zahira menangis. Dan dengan satu sentuhan terakhir di
dahi Rasyid, ia menghilang.

Rasyid terbangun di bawah pohon beringin. Bajunya
basah, janggutnya lebih panjang dari biasanya. Santri-
santri mengerumuninya dengan wajah tak percaya.
“‘Antum... antum ke mana selama ini?” tanya salah satu
ustaz, gemetar. “Sudah tiga tahun kami mencarimu...”
Dan Rasyid pun sadar — ia benar-benar telah hilang

selama tiga tahun.
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Sejak itu, Rasyid menjalani hari-harinya dengan lebih
tenang. la menulis kitab kecil berjudul Asmara dua dunia
berisi kisah cinta yang tak biasa. Dan setiap malam,
ketika ia sujud dalam hening, ia tahu... ada seseorang di

alam sana yang juga bersujud bersamanya.

Setelah kembali ke dunia manusia, Rasyid tak
pernah sama lagi. Tiga tahun di dunia jin telah
mengubahnya. la menjadi lebih pendiam, namun
auranya menenangkan siapa pun yang berada di
dekatnya. la melanjutkan belajarnya, mengajar santri-
santri baru, dan setiap malam selalu berdoa di bawah
pohon beringin tempat terakhir kali ia bertemu Zahira.
Suatu malam, angin berhembus Ilebih hangat dari
biasanya. @ Suara bambu  bergemerisik  seolah
menyampaikan pesan. Rasyid duduk bersila di bawah
pohon itu, lalu menutup mata.

Dalam keheningan, ia mendengar suara lembut, nyaris
seperti bisikan hati.

“‘Rasyid...”

la membuka mata. Di hadapannya, berdiri Zahira —
tampak sama seperti terakhir ia lihat, hanya kini lebih

bercahaya. Wajahnya bercampur bahagia dan ragu.
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“Aku tak tahan, Rasyid... Aku ingin kita disatukan. Bukan
hanya dalam rindu, tapi dalam ikatan yang diridai-Nya.”
Rasyid menatap mata Zahira. “Tapi bagaimana mungkin?
Kita berbeda dunia.”

Zahira menggenggam tangannya. “Tidak ada yang
mustahil bagi Yang Maha Kuasa. Ada satu cara...
pernikahan spiritual. Pernikahan antara manusia dan jin.”
Zahira menjelaskan bahwa di alamnya, ada golongan jin
yang taat dan tunduk pada syariat. Mereka mengenal
pernikahan yang sah secara agama, meski tak lazim di
dunia manusia. Tapi ada syarat: restu dari wali jin Zahira
dan izin dari seorang alim (ulama) besar di dunia
manusia.

Rasyid pun memberanikan diri menemui Kiai Ma’ruf, guru
yang sudah seperti ayah sendiri baginya.

Kiai Ma’ruf termenung lama setelah mendengar
semuanya.

“‘Aku tahu, nak. Cintamu bukan cinta main-main. Tapi
pernikahan ini bukan sembarang pernikahan. Kau harus
bersih lahir batin. Shalatmu tak boleh bolong. Zikirmu
harus terjaga. Karena alam mereka lebih sensitif dari
kita.”

Rasyid menyanggupi.

35



Selama empat puluh hari, ia menjalani khalwat —
menyendiri, beribadah, berzikir, dan membersihkan hati.
Setiap malam, Zahira  hadir dalam  mimpi,
menyemangatinya.

Akhirnya, malam yang dinanti pun tiba.

Di malam Jumat penuh cahaya, di bawah pohon beringin
yang kini dikelilingi pelita, akad nikah pun dilaksanakan.
Hadir dua saksi manusia, dan dua saksi dari alam jin
yang hanya bisa dirasakan kehadirannya oleh Kiai Ma’ruf
dan Rasyid.

“Aku nikahkan engkau, Zahira binti Zayyad, kepadamu
Rasyid bin Malik, dengan mahar seutas dzikir dan janji
untuk taat kepada Allah, Rasul, dan cinta suci.”

Rasyid menjawab mantap, “Saya terima nikahnya.”

Angin berhenti sejenak. Seperti semesta turut menjadi
saksi.

Malam itu, tak ada pesta. Tapi di langit tampak kilauan
cahaya bergerak seperti tarian bintang. Zahira dan
Rasyid duduk berdampingan, tangan mereka
bersentuhan, tapi terasa seperti menyatu.

Mulai saat itu, Rasyid hidup dalam dua dunia. Di siang
hari ia mengajar dan berdakwah seperti biasa. Tapi di
malam hari, lewat mimpi atau semedi, ia bersama Zahira

istrinya dari dunia lain.
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Dan mereka hidup dalam cinta yang tak biasa, hamun
diridai oleh Yang Maha Kuasa.

Setelah malam akad nikah itu, hidup Rasyid tak lagi
biasa.

Siang hari, ia mengajar kitab kuning dan tafsir Qur'an di
Pesantren Nurul Hikmah. Tapi malam hari, lewat dzikir
dan doa yang khusus, ia “dipanggil” oleh Zahira ke
dunianya — dunia jin yang penuh warna dan keajaiban,
tempat waktu berjalan lambat, tempat cinta terasa lebih
hening tapi dalam.

Di dunia jin, Rasyid dan Zahira hidup di sebuah
tempat yang menyerupai taman surga — ada sungai
bening seperti kristal, pepohonan bercahaya, dan langit
ungu dengan bintang yang menari. Rumah mereka
berupa paviliun kecil dari batu putih, hangat dan damai.
Zahira memperkenalkan Rasyid kepada keluarganya.
Ayahnya, Zayyad, adalah sosok jin tua yang bijaksana,
yang pernah menjadi murid para nabi. Mereka menerima
Rasyid karena hatinya bersih, dan niatnya suci.

“‘Aku tak pernah membayangkan akan menikah dengan
manusia,” kata Zahira suatu malam, sambil
menyandarkan kepalanya di bahu Rasyid. “Tapi

denganmu... semua terasa tak mustahil.”
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Rasyid hanya tersenyum. Cinta tak pernah peduli bentuk
dan batas. Selama Allah meridai, segala sesuatu bisa
menjadi berkah.

Namun, kehidupan di dunia manusia tetap
berjalan. Di pesantren, beberapa orang mulai bertanya-
tanya mengapa Rasyid tak pernah menikah secara
“lahir".

Suatu hari, salah satu ustaz berkata padanya, “Rasyid,
usia antum sudah matang. Banyak gadis baik yang ingin
jadi pendampingmu. Tak berniat menikah?”

Rasyid hanya tersenyum. “Sudah, Ustaz. Tapi dengan
cara yang berbeda.”

Hanya Kiai Ma'ruf yang tahu semuanya. la menjaga
rahasia itu seperti menjaga cahaya dalam lentera.
Setelah setahun, Zahira memberi kabar mengejutkan.
“Aku mengandung, Rasyid...”

Rasyid menatapnya, tak percaya. “Anak kita?”

Zahira mengangguk. Tapi kehamilan di dunia jin tak
seperti di dunia manusia. Anak itu akan lahir sebagai
“‘mahluk lintas batas” — bisa menampakkan diri di dunia
manusia maupun jin, dan bisa menjadi jembatan antara
dua alam. Tapi ada syarat: saat lahir, ayahnya harus
hadir di dunia jin secara penuh, bukan hanya secara

ruhani.
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Dan itu artinya, Rasyid harus meninggalkan dunia
manusia selama 40 hari penuh.

la ragu.

Bagaimana dengan pesantren? Dengan para santri?
Dengan tanggung jawabnya sebagai manusia?

Zahira menggenggam tangannya. “Kalau kau tak bisa...
aku akan mengerti. Tapi anak ini... ingin melihat wajah
ayahnya saat lahir.”

Rasyid diam semalaman. Lalu esok harinya, ia memohon
izin kepada Kiai Ma’ruf.

“‘Saya akan ke hutan. Beri saya waktu 40 hari. Tolong
jaga pesantren ini.”

Kiai hanya mengangguk. “Semoga kau kembali
membawa cahaya.”

Rasyid masuk ke dunia Zahira sepenuhnya. Tak

lagi lewat dzikir atau mimpi. la hidup di sana sebagai
"tamu istimewa", menjalani puasa, dzikir, dan menunggu
kelahiran buah hati mereka.
Di hari ke-40, suara tangis bayi menggema di taman kecil
tempat mereka tinggal. Bayi itu lahir — seorang anak
laki-laki, matanya hitam pekat seperti malam, tapi
berkilau seperti bintang. Zahira menamainya:

"Nurayn" — cahaya dari dua dunia.
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Saat Rasyid menggendongnya, langit dunia jin berkedip-
kedip seperti lampu shalawat. Zahira menangis bahagia.
“Dia... akan menjembatani dua alam. Tapi dia juga akan
menjadi ujian bagi kita.”

Rasyid kembali ke dunia manusia dengan hati
penuh syukur. la kembali ke pesantren, dan para santri
menyambutnya dengan hangat. Tak seorang pun tahu
apa yang ia alami... kecuali Kiai Ma’ruf, yang hanya
tersenyum dan berkata:

“Cahaya itu... terlihat di matamu, Nak.”

Setiap malam, saat bulan purnama, Rasyid duduk di
bawah pohon beringin, mengirim doa kepada Zahira dan
Nurayn. Kadang-kadang, bayangan Zahira muncul
sebentar, hanya untuk mengucap, “Aku rindu.”

Dan dunia pun terus berjalan. Tapi cinta mereka tetap
abadi — cinta yang telah menembus batas ruang, waktu,
dan alam.

Anak dari dua dunia, Nurayn, mulai tumbuh dan
kehadirannya memicu kegelisahan dari kalangan jin lain
yang tak menyukai persatuan antara manusia dan jin.
Kita masuk ke fase konflik dan ujian cinta dan keimanan

Tahun demi tahun berlalu. Di dunia jin, Nurayn
tumbuh menjadi anak yang luar biasa. Tubuhnya tampak

seperti manusia, tapi langkahnya ringan seperti
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bayangan. la bisa melihat dua dunia sekaligus: dunia jin
dan dunia manusia. la bisa mendengar doa-doa, dan
merasakan energi batin manusia yang sedang gelisah.
Zahira mengajarinya bahasa para jin, sementara Rasyid
mengajarinya Al-Qur'an, adab, dan ilmu para ulama.
Nurayn tumbuh dengan wajah teduh seperti ibunya, dan
sorot mata dalam seperti ayahnya.
Tapi keistimewaannya justru menjadi awal dari cobaan.

Di lembah terdalam dunia jin, tersembunyi
golongan kuno: Ifritul Qadim. Mereka adalah jin-jin
sombong, keras kepala, dan menolak tunduk kepada
kebenaran. Mereka percaya manusia tak seharusnya
menyatu dengan bangsa mereka.
Dan ketika kabar tentang “anak dari manusia dan jin”
tersebar, mereka gempar.
“Ini akan menghancurkan batas suci antara dunia kita
dan dunia mereka!”
“Anak itu... bisa jadi jembatan, atau malah juru runtuh!”
Sang pemimpin mereka, Al-Muwallad, bersumpah akan
menghentikan pertumbuhan Nurayn — dengan cara apa
pun.

Di dunia manusia, Rasyid mulai merasakan
keanehan. Pesantren Nurul Hikmah mengalami

gangguan aneh: suara langkah di malam hari, pintu
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terbuka sendiri, bahkan salah satu santri tiba-tiba

kesurupan dan berteriak:

“Anakmu... tidak boleh hidup!”

Kiai Ma'ruf segera paham. “Rasyid, kau harus melindungi

Nurayn. Dia sedang diawasi.”

Rasyid pun kembali memusatkan zikir, memperkuat

benteng spiritualnya. Zahira pun membuat lapisan

pelindung di dunia jin, tapi itu hanya bersifat sementara.
Saat Nurayn berusia 9 tahun (waktu jin), ia mulai

merasakan keberadaan musuh. Suatu malam, ia melihat

makhluk besar bermata api berdiri di pinggir taman

tempat ia biasa mengaji. Tapi Nurayn tak takut.

la hanya berucap:

“Hasbunallahu wa ni’mal wakil.”

Dan makhluk itu menghilang dalam kobaran asap.
Zahira tahu: anaknya bukan anak biasa. Tapi ia takut
anaknya terlalu cepat tumbuh menjadi pelindung,
sebelum cukup dewasa untuk memilih jalannya sendiri.
Gangguan demi gangguan membuat mereka
mulai lelah. Zahira mulai menangis dalam sujudnya.
Rasyid mulai merasa hampa, tak bisa sepenuhnya
menjaga dunia manusia dan dunia jin sekaligus.

Suatu malam, Zahira berkata dengan mata berkaca:
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“Mungkin kita harus melepaskan... Agar Nurayn aman.”
Tapi Rasyid menatapnya dan menggenggam tangannya.
‘Kita telah menyeberangi dua dunia... bukan untuk
menyerah, tapi untuk menunjukkan bahwa cinta dan
keimanan bisa menyatukan apa pun.”

Kiai Ma’ruf memberikan Nurayn ijazah khusus —
doa dan hizib pelindung yang hanya boleh dibaca oleh
makhluk yang hidup di dua alam. la berkata:

‘Kau bukan sekadar anak. Kau adalah ayat-ayat Allah
yang hidup. Jaga dirimu, dan jaga batas antara dunia
manusia dan jin.”

Di akhir cerita ini, Nurayn mulai belajar berpindah
dengan utuh ke dunia manusia — sebagai seorang anak
biasa di mata orang awam, tapi sebagai penjaga lintas
batas di balik tabir gaib.

Dan malam itu, ketika Rasyid, Zahira, dan Nurayn berdiri
bertiga di bawah pohon beringin mereka tahu, kisah

mereka belum selesai.

Itu baru awal dari takdir besar Nurayn. SEKIAN
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Mengapa Ada Hitam jika Putih Menyenangkan
Oleh: Ahmad Jabbaruddin

Pesantren Al-Hikmah

Angin sepoi-sepoi menyapu halaman Pesantren
Al-Hikmah yang Iluas. Dedaunan menari pelan,
menyambut fajar yang mulai merekah di ufuk timur.
Suara adzan subuh berkumandang, membangunkan
para santri yang tertidur lelap di bilik-bilik sederhana
mereka.

Ahmad Fauzi, seorang santri berusia 18 tahun,
membuka matanya perlahan. Tubuh kurusnya bergegas
bangkit, merapikan sarung yang dipakainya, dan segera
mengambil wudhu. Fauzi dikenal sebagai santri teladan
di pesantren. Wajahnya yang teduh dengan mata tajam
selalu memancarkan kecerdasan dan ketawadhu'an. la
berasal dari keluarga sederhana di pelosok Jawa Timur,
anak seorang petani yang bercita-cita menjadi ulama
besar.

"Zi, bangun! Sudah adzan,"” seru Ridwan, teman
sekamarnya yang bertubuh gempal dengan wajah bulat

yang selalu tersenyum.
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Ridwan adalah kebalikan dari Fauzi. Putra seorang
pengusaha kaya dari Jakarta, ia dikirim ke pesantren
karena kenakalan remajanya yang semakin menjadi-jadi.
Awalnya, Ridwan sangat membenci kehidupan pesantren
yang serba sederhana dan penuh aturan. Namun,
setelah dua tahun tinggal di sana, ia mulai menikmati
kedamaian yang ditawarkan pesantren.

"Aku sudah bangun dari tadi, Wan," jawab Fauzi
sambil tersenyum.

Di bilik sebelah, Zahra Husna, santri putri yang
cerdas dan tegas, juga bersiap untuk shalat subuh.
Dengan jilbab putih yang rapi, ia memimpin teman-
temannya menuju mushola putri. Zahra adalah putri Kyai
Hasan, pengasuh Pesantren Al-Hikmah. Meski demikian,
ila tidak pernah merasa istimewa dan selalu berusaha
menjadi teladan bagi santri lainnya.

"Husna, tunggu aku,” panggil Aisyah, sahabat
karibnya yang bertubuh mungil dengan mata bulat yang
indah. Aisyah adalah santri baru yang masih beradaptasi
dengan kehidupan pesantren. la berasal dari keluarga
modern di Bandung dan masih sering merindukan
kehidupan kotanya.

Sementara itu, di ruang utama pesantren, Kyai

Hasan duduk dengan tenang. Pria berusia 60 tahun itu
45



memiliki wajah teduh dengan jenggot putih yang
menambah  wibawanya. @ Matanya  memancarkan
kebijaksanaan dan kasih sayang. Di sampingnya, Ustadz
Farid, guru muda berusia 30 tahun yang baru saja
menyelesaikan pendidikan S2-nya di Al-Azhar, Mesir,
sedang menyiapkan materi pengajian pagi.

"Ustadz, saya melihat potensi besar pada Fauzi.
Dia bisa menjadi pemimpin masa depan,” ujar Kyai
Hasan dengan suara lembutnya.

"Benar, Kyai. Tapi saya juga melihat perubahan
signifikan pada Ridwan. Dulu dia sangat sulit diatur,
sekarang sudah jauh lebih baik," jawab Ustadz Farid.

Pesantren Al-Hikmah bukan pesantren biasa.
Didirikan sejak 50 tahun lalu oleh ayah Kyai Hasan,
pesantren ini menggabungkan pendidikan agama
tradisional dengan pendidikan modern. Para santri tidak
hanya belajar kitab kuning, tetapi juga sains, teknologi,
dan bahasa asing. Inilah yang membuat pesantren ini
diminati oleh banyak orang tua untuk mendidik anak-
anak mereka.

Setelah shalat subuh berjamaah, para santri
berkumpul di aula besar untuk mengaji Al-Qur'an. Fauzi,
dengan suaranya yang merdu, memimpin pembacaan

surat Yasin. Ridwan, meski masih terbata-bata, berusaha
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mengikuti dengan serius. Zahra membantu Aisyah yang
masih kesulitan membaca huruf Arab dengan benar.

"Pelan-pelan saja, Aisyah. Nanti juga lancar," bisik
Zahra menyemangati.

Halaman 3-4: Pemunculan Masalah

Matahari semakin tinggi ketika bel berbunyi,
menandakan waktu untuk pelajaran formal dimulai. Hari
ini, Ustadz Farid akan mengajarkan materi tentang
toleransi beragama, topik yang selalu menarik
perdebatan di kalangan santri.

"Islam mengajarkan kita untuk menghormati
perbedaan,” Ustadz Farid memulai penjelasannya.
"Dalam sejarah, Rasulullah SAW selalu menunjukkan
sikap toleran terhadap pemeluk agama lain.”

Ridwan mengangkat tangannya, "Tapi Ustadz,
bagaimana dengan ayat-ayat yang berbicara tentang
perang?"

"Pertanyaan bagus, Ridwan," jawab Ustadz Farid.
"Ayat-ayat tersebut harus dipahami dalam konteks
historisnya. Perang dalam Islam hanya diperbolehkan
untuk membela diri, bukan untuk memaksa orang lain
masuk Islam."

Fauzi mengangguk setuju, tetapi di sudut kelas,

seorang santri bernama Haidar tampak tidak puas.
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Haidar adalah santri senior yang dikenal memiliki
pemahaman agama yang cenderung kaku dan literal. la
berasal dari keluarga yang sangat konservatif.

"Maaf, Ustadz. Saya tidak setuju,” Haidar akhirnya
berbicara. "Islam harus ditegakkan dengan tegas.
Toleransi berlebihan hanya akan melemahkan umat
Islam."

Kelas menjadi hening. Ustadz Farid tersenyum
bijak, "Mari kita diskusikan lebih lanjut, Haidar. Islam
memang harus ditegakkan, tapi dengan cara yang benar
dan penuh hikmah."

Perdebatan itu berlanjut hingga bel berbunyi.
Setelah kelas usai, Haidar mendekati beberapa santri,
termasuk Ridwan.

"Ridwan, kau harus hati-hati dengan ajaran-ajaran baru
yang dibawa Ustadz Farid. Dia terlalu liberal," bisik
Haidar.

Ridwan merasa bingung. Di satu sisi, ia mulai
menyukai pendekatan moderat yang diajarkan Ustadz
Farid. Di sisi lain, Haidar adalah senior yang
dihormatinya.

Sementara itu, di asrama putri, masalah lain muncul.

Aisyah kedapatan menyimpan smartphone secara
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sembunyi-sembunyi, melanggar aturan pesantren yang
melarang santri membawa gadget.

"Aisyah, kau tahu ini melanggar aturan,” tegur
Zahra dengan nada kecewa.

"Maaf, Husna. Aku hanya rindu keluargaku,” jawab
Aisyah dengan mata berkaca-kaca.

"Tetap saja ini pelanggaran. Sebagai pengurus,
aku harus melaporkan ini kepada Ustadzah Fatimah,"
kata Zahra tegas.

Aisyah merasa dikhianati oleh sahabatnya sendiri.
"Kukira kau temanku, Zahra. Ternyata kau hanya peduli
pada aturan!"

Di sisi lain pesantren, Kyai Hasan sedang
menghadapi masalah serius. Beberapa orang tua santri
melaporkan kekhawatiran mereka tentang ajaran "liberal”
yang dibawa Ustadz Farid. Mereka mengancam akan
memindahkan anak-anak mereka jika tidak ada
perubahan.

"Saya percaya pada Ustadz Farid, tapi saya juga
harus mempertimbangkan kekhawatiran para wali santri,"
gumam Kyai Hasan pada dirinya sendiri.

Malam itu, Fauzi tidak bisa tidur. la mendengar
bisik-bisik di antara santri tentang perpecahan yang mulai

terjadi. Sebagian mendukung Ustadz Farid, sebagian lagi
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mengikuti pandangan Haidar. Fauzi merasa sedih
melihat perpecahan ini.

"Wan, kau masih bangun?" tanya Fauzi pada
Ridwan yang berbaring di sampingnya.

"Ya, aku bingung, Zi. Haidar bilang ajaran Ustadz
Farid berbahaya, tapi aku merasa nyaman dengan cara
Ustadz Farid menjelaskan Islam,” jawab Ridwan.

"Aku juga bingung. Tapi bukankah Islam mengajarkan
kita untuk berpikir dan tidak taklid buta?" balas Fauzi.
Toleransi

Minggu pagi yang cerah berubah menjadi hari
yang mencekam di Pesantren Al-Hikmah. Setelah
pengajian subuh, Haidar berdiri di tengah aula dan mulai
berbicara dengan lantang.

"Saudara-saudaraku, kita harus waspada! Ada
upaya untuk melemahkan akidah kita melalui ajaran-
ajaran yang menyimpang. Ustadz Farid telah membawa
pemahaman liberal yang berbahaya bagi kita semua!"

Beberapa santri bersorak mendukung, sementara
yang lain tampak terkejut dan tidak setuju. Fauzi, yang
berada di barisan depan, merasa darahnya mendidih
mendengar tuduhan tidak berdasar terhadap guru yang

dihormatinya.
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"Haidar, apa buktinya Ustadz Farid mengajarkan
hal yang menyimpang?" tantang Fauzi dengan suara
bergetar menahan emosi.

"Buktinya jelas! Dia mengajarkan toleransi
berlebihan, menafsirkan Al-Qur'an dengan logika semata,
dan mengesampingkan tradisi ulama salaf!" balas Haidar
sengit.

Perdebatan semakin panas. Santri terbagi menjadi
dua kubu yang saling berhadapan. Ridwan, yang
awalnya bingung, akhirnya memilih berdiri di samping
Fauzi.

"Aku tidak setuju denganmu, Haidar. Ustadz Farid
mengajarkan Islam yang rahmatan lil ‘alamin, bukan
Islam yang kaku dan menakutkan!" teriak Ridwan.

Di sisi lain pesantren, konflik antara Zahra dan
Aisyah semakin memanas. Setelah Zahra melaporkan
pelanggaran Aisyah, gadget miliknya disita dan dia
mendapat hukuman membersihkan kamar mandi selama
seminggu. Aisyah merasa  dipermalukan  dan
mengumpulkan dukungan dari santri putri lainnya.

"Zahra hanya bersikap seperti itu karena dia anak
Kyai! Dia tidak pernah merasakan rindu pada keluarga

seperti kita!" Aisyah memanas-manasi teman-temannya.
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Beberapa santri putri mulai menjauhi Zahra,
membuatnya merasa terisolasi. Padahal, Zahra hanya
menjalankan tugasnya sebagai pengurus.

Sementara itu, Kyai Hasan berada dalam dilema
besar. Tekanan dari wali santri semakin kuat, dan Kini
perpecahan di antara santri semakin nyata. la harus
mengambil keputusan yang bijak untuk menyelamatkan
pesantren yang dibangun dengan susah payah oleh
ayahnya.

"Ustadz Farid, saya tidak meragukan keikhlasan
dan ilmu Anda. Tapi situasi ini semakin sulit
dikendalikan," ujar Kyai Hasan dengan berat hati.

"Saya mengerti, Kyai. Saya siap mundur jika itu
yang terbaik untuk pesantren,” jawab Ustadz Farid
dengan tenang, meski hatinya terluka.

Berita tentang kemungkinan Ustadz Farid
meninggalkan pesantren menyebar dengan cepat,
memperburuk situasi. Fauzi dan pendukung Ustadz Farid
berencana melakukan protes, sementara Haidar dan
kelompoknya merayakan kemenangan mereka.

Malam itu, ketegangan mencapai puncaknya
ketika dua kelompok santri nyaris terlibat perkelahian fisik
di halaman pesantren. Hanya kehadiran Kyai Hasan

yang mampu melerai mereka.
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"Apa yang terjadi dengan kalian? Bukankah kita
semua bersaudara? Bukankah kita semua mencintai
Islam?" suara Kyai Hasan yang biasanya lembut kini
penuh kemarahan dan kekecewaan.

Setelah insiden malam itu, Kyai Hasan
mengumpulkan seluruh santri dan guru di aula besar
pesantren. Wajahnya tampak lelah, tetapi sorot matanya
memancarkan ketegasan dan kebijaksanaan.

"Anak-anakku sekalian,” Kyai Hasan memulai
dengan suara yang tenang namun dalam. "Apa yang
terjadi di pesantren kita akhir-akhir ini sangat
menyedihkan hati saya. Bukankah pesantren adalah
tempat untuk belajar dan mendekatkan diri kepada Allah?
Bukankah Islam mengajarkan persaudaraan dan kasih
sayang?"

Semua santri tertunduk, merenungkan kata-kata Kyai
mereka.

"Perbedaan pendapat adalah rahmat, bukan
alasan untuk perpecahan. Sejak zaman sahabat,
perbedaan pendapat sudah ada, tetapi mereka tetap
saling menghormati dan mencintai karena Allah."

Kyai Hasan kemudian meminta Ustadz Farid dan

Haidar untuk maju ke depan.
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"Ustadz Farid, silakan jelaskan pandangan Anda tentang
toleransi dalam Islam,” pinta Kyai Hasan.

Dengan tenang, Ustadz Farid menjelaskan, "Islam
mengajarkan kita untuk bersikap adil dan baik kepada
semua manusia, selama mereka tidak memerangi kita
karena agama. Toleransi bukan berarti mengakui
kebenaran agama lain, tetapi menghormati hak mereka
untuk beribadah sesuai keyakinan mereka. Ini sesuai
dengan surat Al-Kafirun dan praktik Rasulullah SAW di
Madinah."

Kyai Hasan mengangguk, lalu beralih pada
Haidar, "Sekarang, Haidar, apa keberatanmu terhadap
pandangan ini?"

Haidar menarik napas dalam-dalam sebelum
menjawab, "Saya khawatir toleransi berlebihan akan
membuat kita lemah, Kyai. Saya takut kita akan
kehilangan identitas sebagai muslim dan terbawa arus
liberalisme yang merusak akidah."

"Kekhawatiranmu wajar, Haidar,” jawab Kyai
Hasan. "Tapi tahukah kamu bahwa ketakutan berlebihan
juga bisa membuat kita ekstrem dan kehilangan hikmah
Islam yang sesungguhnya?"

Kyai Hasan kemudian mengambil dua kitab dari

meja di sampingnya. "Ini kitab lIhya Ulumuddin karya
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Imam Al-Ghazali dan ini Zadul Ma'ad karya Ibnu Qayyim.
Dua ulama besar dengan pendekatan yang berbeda, tapi
keduanya dihormati dalam tradisi keilmuan Islam.
Perbedaan tidak selalu berarti salah satu benar dan yang
lain salah."

Suasana aula menjadi hening. Para santri menyimak
dengan seksama.

"Ustadz Farid tidak akan meninggalkan pesantren
kita," lanjut Kyai Hasan, membuat banyak santri
termasuk Fauzi menghela napas lega. "Dan Haidar,
kamu juga tetap menjadi bagian penting dari keluarga
besar Al-Hikmah. Yang perlu kita bangun adalah dialog,
bukan perdebatan untuk mencari siapa yang menang."

Kyai Hasan kemudian meminta Fauzi dan Haidar
untuk bersalaman dan berpelukan sebagai simbol
rekonsiliasi. Dengan ragu, keduanya maju dan akhirnya
berpelukan diiringi tepuk tangan para santri.

Sementara itu, di asrama putri, Ustadzah Fatimah
memfasilitasi pertemuan antara Zahra dan Aisyah.
Dengan bijak, ia menjelaskan pentingnya aturan di
pesantren, sekaligus memahami kesulitan yang dihadapi
santri baru seperti Aisyah.

"Zahra, sebagai pengurus, kamu memang harus

menegakkan aturan. Tapi kadang, pendekatan personal
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lebih efektif daripada langsung memberikan sanksi,"
nasihat Ustadzah Fatimabh.

"Dan Aisyah, aturan dibuat bukan untuk
menyulitkanmu, tapi untuk kebaikan bersama. Jika kamu
rindu keluarga, ada waktu khusus untuk menelepon
mereka di kantor pesantren,” tambahnya.

Dengan mata berkaca-kaca, Zahra mengulurkan
tangan pada Aisyah, "Maafkan aku, Aisyah. Aku terlalu
kaku dan tidak memikirkan perasaanmu."

Aisyah menyambut uluran tangan itu, "Aku juga
minta maaf, Husna. Aku tahu kau hanya menjalankan
tugasmu."

Keduanya berpelukan, menandai berakhirnya
konflik di antara mereka. Ustadzah Fatimah tersenyum
puas melihat perdamaian ini.

Kyai Hasan mengakhiri pertemuan di aula dengan
pengumuman bahwa pesantren akan mengadakan forum
diskusi rutin untuk membahas berbagai perspektif dalam
Islam, dengan melibatkan semua pihak. Ini adalah
langkah untuk membangun dialog yang sehat dan
menghindari perpecahan di masa depan.

"Perbedaan adalah keniscayaan, tapi perpecahan

adalah pilihan. Mari kita pilih untuk tetap bersatu dalam
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perbedaan,” kata Kyai Hasan menutup pertemuan malam

itu.

Jalan TOL

Dua minggu berlalu sejak pertemuan besar itu.
Suasana pesantren berangsur membaik. Fauzi dan
Haidar mulai bisa berdiskusi dengan lebih tenang, meski
masih sering berbeda pendapat. Zahra dan Aisyah
kembali menjadi sahabat dekat, bahkan Zahra sering
membantu Aisyah belajar kitab kuning.

Namun, konflik baru muncul dari arah yang tak
terduga. Pemerintah daerah berencana membangun
jalan tol yang akan memotong sebagian tanah pesantren.
Kyai Hasan menerima surat resmi yang menyatakan
bahwa sebagian lahan pesantren, termasuk area
pertanian yang menjadi sumber pangan dan pelatihan
keterampilan santri, akan  dibebaskan untuk
pembangunan jalan tol.

“Ini tidak bisa diterimal!” seru Ustadz Farid saat

rapat pengurus pesantren. "Lahan itu sangat vital

bagi keberlangsungan pesantren."

"Tapi ini untuk kepentingan umum, Ustadz.
Mungkin kita harus mengalah,” tanggap salah satu

pengurus dengan nada pasrabh.
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Berita ini segera menyebar ke seluruh santri.
Berbagai reaksi muncul, dari yang marah hingga yang
pasrah. Yang mengejutkan, Haidar dan Fauzi untuk
pertama kalinya berada di pihak yang sama.

"Kita harus melawan ini," kata Haidar dengan
berapi-api. "Pesantren adalah institusi pendidikan Islam
yang harus dilindungi.”

"Aku setuju,” tambah Fauzi. "Tapi kita harus
melakukannya dengan cara yang bijak dan sesuai
hukum."

Ridwan, yang ayahnya adalah pengusaha besar,
menawarkan bantuan. "Ayahku kenal beberapa
pengacara top. Mungkin mereka bisa membantu kita
mengajukan gugatan.”

Sementara itu, Zahra dan Aisyah mengorganisir
santri putri untuk mengumpulkan tanda tangan petisi
penolakan pembebasan lahan pesantren.

"Ini kesempatan kita untuk bersatu,” kata Zahra
pada Aisyah. "Perbedaan pendapat tentang agama boleh
ada, tapi untuk melindungi pesantren, kita harus
bersatu.”

Kyai Hasan, meski khawatir, merasa terharu

melihat semangat persatuan yang muncul di kalangan
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santri. la mengumpulkan para pengurus dan santri senior
untuk merumuskan strategi.

"Kita akan menghadapi ini dengan tiga
pendekatan,” kata Kyai Hasan. "Pertama, jalur hukum
dengan bantuan pengacara. Kedua, dialog dengan
pemerintah daerah untuk mencari solusi win-win. Ketiga,
mobilisasi dukungan masyarakat melalui media dan
tokoh berpengaruh.”

Namun, tantangan baru muncul ketika beberapa
oknum dari perusahaan konstruksi datang ke pesantren
dan mengancam akan menggunakan cara-cara kasar jika
pesantren tetap menolak pembebasan lahan.

"Kalian hanya punya waktu satu minggu untuk
menerima kompensasi dan mengosongkan lahan," kata
salah satu dari mereka dengan nada mengancam.
Beberapa santri muda terpancing emosinya dan nyaris
terjadi bentrokan fisik. Untungnya, Fauzi dan Haidar
berhasil menenangkan situasi.

"Jangan terprovokasi,” bisik Fauzi pada santri-
santri yang marah. "Ini justru akan merugikan kita."

Malam itu, pesantren mengadakan shalat hajat
bersama,  memohon  pertolongan  Allah  dalam

menghadapi ujian ini. Kyai Hasan memimpin doa dengan
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khusyuk, sementara para santri menangis memohon
perlindungan untuk pesantren tercinta mereka.

"Ya Allah, berilah kami kekuatan dan hikmah
dalam menghadapi ujian ini. Lindungilah pesantren kami,
tempat kami menimba ilmu dan mendekatkan diri

kepada-Mu," doa Kyai Hasan dengan suara bergetar.

Hikmah dari semuanya

Satu bulan penuh perjuangan telah berlalu. Berkat
kerja sama semua pihak, pesantren Al-Hikmah akhirnya
menemukan titik terang dalam masalah pembebasan
lahan. Tim pengacara yang direkomendasikan ayah
Ridwan berhasil membuktikan bahwa ada
ketidakberesan dalam proses perencanaan jalan tol
tersebut.

Ternyata, rute jalan tol sebenarnya bisa diubah
tanpa harus memotong lahan pesantren. Ada indikasi
kuat bahwa rencana awal dibuat untuk menguntungkan
pihak-pihak tertentu yang ingin mendapatkan lahan
pesantren dengan harga murah.

Pemerintah provinsi akhirnya turun tangan dan
memerintahkan perubahan rute jalan tol. Tidak hanya itu,

sebagai bentuk dukungan terhadap pendidikan,
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pemerintah bahkan mengalokasikan dana untuk
pengembangan fasilitas pesantren Al-Hikmah.

“Ini adalah kemenangan bersama,” kata Kyai
Hasan dalam pidatonya di hadapan seluruh santri.
"Kemenangan yang diraih bukan karena kekuatan Kita,
tapi karena pertolongan Allah dan persatuan kita."

Fauzi dan Haidar, yang dulu berseberangan, Kini
berdiri berdampingan sebagai koordinator program
pengembangan pesantren. Perbedaan pandangan
keagamaan di antara mereka tidak lagi menjadi
penghalang, justru memperkaya diskusi dan membuat
pesantren semakin dinamis.

"Ternyata kita bisa bekerja sama dengan baik, ya,"
kata Fauzi pada Haidar saat mereka mengawasi
pembangunan perpustakaan baru.

"Ya, aku belajar banyak darimu, Zi. Terutama
tentang bagaimana menyikapi perbedaan dengan bijak,"
jawab Haidar dengan senyum tulus.

Ridwan, yang dulu adalah anak nakal dari Jakarta, Kini
menjadi penghubung antara pesantren dan dunia luar.
Berkat koneksi keluarganya, ia berhasil mendatangkan
donatur untuk program beasiswa santri dari keluarga

tidak mampu.

61



"Ayahku sangat terkesan dengan perubahan yang
terjadi padaku," cerita Ridwan pada Fauzi. "Dia bilang
pesantren telah berhasil melakukan apa yang tidak bisa
dilakukannya selama bertahun-tahun: membuatku
menjadi orang yang bertanggung jawab."

Di asrama putri, Zahra dan Aisyah menjadi motor
penggerak program literasi digital untuk santri putri.
Dengan izin khusus dari Kyai Hasan, mereka membuat
jadwal penggunaan komputer dan internet untuk
keperluan pendidikan.

"Dulu aku berpikir pesantren adalah penjara yang
membatasi kebebasanku," kata Aisyah pada Zahra saat
mereka mengajar santri junior cara menggunakan
internet dengan bijak. "Sekarang aku mengerti bahwa
aturan di sini justru membebaskanku dari belenggu hawa
nafsu."

Ustadz Farid, yang hampir meninggalkan
pesantren karena kontroversi, kini semakin dihormati
oleh semua pihak. Forum diskusi yang ia pimpin menjadi
ajang bertukar pikiran yang sehat, di mana berbagai
perspektif dalam Islam dibahas dengan terbuka namun
tetap dalam koridor adab dan ilmu.

"Islam itu luas," kata Ustadz Farid dalam salah

satu kajiannya. "Seperti samudera yang dalam. Ada yang
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berenang di tepian, ada yang menyelam ke kedalaman.
Masing-masing sesuai kemampuan dan kebutuhannya.
Yang penting, kita semua berada dalam samudera yang
sama: Islam yang rahmatan lil ‘alamin."

Kyai Hasan memandang perkembangan
pesantrennya dengan hati yang damai. Ujian demi ujian
telah memperkuat fondasi pesantren dan mempererat
ikatan di antara penghuninya. Perbedaan yang dulu
hampir memecah belah, kini justru menjadi kekuatan
yang memperkaya.

“Inilah esensi pesantren,” gumam Kyai Hasan
pada dirinya sendiri saat menyaksikan para santri belajar
dengan penuh semangat di halaman pesantren. "Tempat
di mana ilmu dan akhlak bertemu, di mana tradisi dan
modernitas berdialog, di mana perbedaan menjadi
rahmat, bukan laknat.”

‘Dan adanya hitam atau putih, jika kita
mengerti hikmah di baliknya maka keduanya akan
menyenangkan." Ucap Kyai Hasan dengan nada yang
dalam.

Pesantren Al-Hikmah kini semakin berkembang.
Jumlah santri bertambah, fasilitas semakin lengkap, dan

yang terpenting, semangat persaudaraan dan cinta ilmu
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semakin kuat. Konflik masa lalu telah berubah menjadi
pelajaran berharga yang membentuk karakter para santri.

Sore itu, saat matahari mulai terbenam di ufuk
barat, Fauzi, Ridwan, Zahra, dan Aisyah duduk bersama
di teras masjid pesantren. Mereka memandang ke arah
santri-santri baru yang sedang bermain di halaman.

"Kalian ingat betapa kacaunya kita dulu?" tanya
Ridwan sambil tertawa.

"Ya, tapi justru dari kekacauan itu kita belajar arti
sebenarnya dari persaudaraan dalam Islam,” jawab
Fauzi bijak.

"Dan arti sebenarnya dari hidup di pesantren,”

tambah Aisyah. "Bukan hanya tentang ilmu agama, tapi
juga tentang bagaimana hidup bersama dalam
perbedaan."
Zahra tersenyum, "Pesantren adalah miniatur kehidupan.
Di sini kita belajar bukan hanya dari kitab, tapi juga dari
interaksi sehari-hari, dari konflik dan penyelesaiannya,
dari jatuh dan bangkit bersama."

Adzan maghrib berkumandang, memanggil
mereka untuk kembali menghadap Sang Pencipta.
Empat sahabat itu bangkit, berjalan bersama menuju
masjid, siap untuk melanjutkan perjalanan mereka dalam

menimba ilmu dan mengarungi kehidupan di pesantren
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yang telah mengajarkan mereka makna sejati
persaudaraan dan toleransi.

Di balik dinding-dinding sederhana pesantren Al-Hikmah,
tersimpan kisah-kisah perjuangan, air mata, tawa, dan
yang terpenting, perjalanan menuju kedewasaan dan
kebijaksanaan. Sebuah perjalanan yang akan terus
berlanjut, dari generasi ke generasi, menjaga api ilmu
dan akhlak tetap menyala di tengah derasnya arus

Zaman.
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Dari Sujud Cahaya ke Langit Kairo
Oleh: M. Sofyan Al Musyahidi

Dalam Gelombang Sujud, Doaku Tengadah

Angin laut menyusup ke sela-sela dinding papan
rumah keluarga Almira, memanggil-manggil daun jendela
yang telah renta. Di pesisir Pantai Pangaradan, waktu
seolah berjalan perlahan. Saat subuh tiba, perempuan
berjajar di pasar dan tempat pelelangan ikan untuk
menjual dan menawarkan komoditasnya. Di sana,
perempuan dibentuk oleh gelombang dan adat lama
yang melekat kuat: di mana perempuan tak berhak untuk
bermimpi terlalu tinggi. Sebab, mimpi bagi perempuan
telah menjadi makanan bagi ikan-ikan di lautan.

Namun, Almira berbeda. Matanya bukan hanya
menatap hamparan laut, tetapi juga cakrawala yang lebih
jauh—tempat impian-impian yang tak biasa bertengger di
sana.

“‘Kamu mau ngaji ke kota? Ke pesantren segala?”
Suara ayahnya, Pak Sahri, meledak seperti petir yang
menyambar jala nelayan.

Almira menunduk, menggenggam ujung sajadah
yang telah aus. la baru saja menyelesaikan salat Isya

ketika mengutarakan niatnya.
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‘Kamu tahu kan, Mir? Tidak ada perempuan di
kampung ini yang jauh-jauh pergi ke pesantren untuk
belajar. Madrasah tsanawiyah di ujung kampung saja
sudah cukup. Kamu lihat anak remaja yang lain? Mereka
sudah menikah selepas sekolah menengah!”

Suasana rumah menjadi senyap. lbunya, Bu
Munah, hanya menatap lantainya yang dingin. Tak berani
bersuara dan membantah suaminya, tapi wajahnya
menyimpan iba.

Namun, ada satu orang yang membela Almira:
Abah Wakhid, guru ngaji kampung yang telah melihat
kecemerlangan dalam mata bening santri perempuannya
itu.

“Sahri, lihatlah, mata anakmu ini punya cahaya
yang berbeda. Coba kau lihat hafalannya, semangat
belajarnya, dan mengajinya. Aku yakin sekali, dia punya
takdir dan masa depan yang berbeda.”

Pak Sahri menghembuskan napas. Lama.
Pandangannya menembus jendela, menatap laut gelap.
Dengan segala cara, Abah Wakhid membujuk Sahri agar
berkenan membawa Almira untuk belajar di pesantren.
Beliau juga mengenalkan salah satu pesantren milik

temannya yang ada di kota sebelah—tidak terlalu jauh
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untuk ditempuh. Abah Wakhid terlihat sangat tulus dan
penuh harap pada Almira.

Entah apa yang ia renungkan, tapi esoknya, Pak
Sahri menyuruh Almira menyiapkan pakaian.

“Besok kita antar kamu ke Pesantren Darul Hikmah.
Tapi ingat, Mir. Aku hanya mengizinkan kamu belajar
sampai lulus. Setelah itu kamu harus pulang dan jadi
guru ngaji saja, cukup.”

Almira menangis dalam sujud panjang malam itu.
Bukan karena telah diizinkan ayahnya untuk belajar di
pesantren, tapi karena tahu jalan hidupnya mulai

bergeser. Doa-doanya mulai menjelma.

Cahaya di Darul Hikmah

Enam tahun berlalu. Darul Hikmah menjadi rumah
kedua bagi Almira. Madrasah aliyah ia tempuh dengan
semangat yang nyaris tak pernah padam. la menjadi
kesayangan para asatiz, bukan hanya karena hafalan
Qurannya yang mutqgin, tetapi karena sikapnya yang
sopan dan hatinya yang jernih.

Tiga tahun yang lalu, Gus Alwy, putra kiai yang
sedang mempersiapkan studi pascasarjananya ke Al-
Azhar di Kairo, sesekali memberi motivasi pada para

santri.
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“Kalau kalian belajar sungguh-sungguh, bukan tak
mungkin bisa menyusul saya ke Kairo,” ucapnya suatu
hari di serambi musala.

“‘Bagi saya, seorang santri bukan hanya penuntut
ilmu, tapi juga penjaga semangat menuntut ilmu.
Bukankah Rasulullah pernah bersabda, uthlubul ‘ilma
minal mahdi ilal lahdi—tuntutlah ilmu dari buaian sampai
liang lahat. Maka, jangan pernah berhenti belajar hanya
karena kita lulus dari pesantren. Iimu itu seperti cahaya,
semakin kau kejar, semakin luas ia membuka jalan.
Belajarlah di mana pun kau berada. Di rak kitab, di
perjalanan, bahkan dalam diam sekalipun—selagi hatimu
tetap haus akan kebenaran.”

Kata-kata itu melekat kuat dan menyala dalam dada
Almira. Sejak hari itu, tekadnya bulat. Tujuan Almira
hanya satu: ia ingin melanjutkan studi di Al-Azhar,
Kairo—mengikuti jejak Gus Alwy. la pun bersemangat
menambah hafalan Qur'annya, mendalami bahasa Arab,
bahkan mulai menulis artikel keislaman untuk buletin
pesantren demi meningkatkan kompetensinya. Masa-
masa remajanya menjadi momen emas bagi Almira untuk
berjuang meraih mimpinya.

Namun, tak semua berjalan indah dan mudah

seperti harapannya. Ketika Almira menyampaikan
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keinginannya pada ayahnya lewat surat, balasan
suratnya begitu dingin:

“‘Almira, kamu jangan terlalu tinggi bermimpi. Cukup
sekolahmu sampai sini. Sudah waktunya kamu kembali
dan menikah, jadi perempuan seperti ibumu. Pak Qomas,
pemilik tempat pelelangan ikan, Dberulang Kkali
menanyakan kapan kami bisa berbesan. la
mengharapkan perjodohanmu dengan Damar, putra
tunggalnya. Bagus sekali beliau yang memintamu
langsung untuk jadi menantunya. Jangan bikin malu
keluarga dengan mengatakan ingin melanjutkan sekolah
atau kamu akan kehilangan kesempatan berharga dalam
hidupmu.”

Hati Almira remuk. la mengunci diri di kamar
pesantren selama beberapa hari. Sampai suatu sore,
saat Bu Nyai melihatnya termenung di dapur, piring di
tangannya diguyur air tanpa henti. Tanpa ia sadari, air
mata menetes tiada henti.

“Mir, kenapa kamu melamun begitu, Nak?”

Air matanya meleleh perlahan, jatuh ke piring yang
la pegang.

Bu Nyai membawa Almira ke kamarnya. Di sana,
dalam pelukan hangat, Almira menceritakan semuanya:

tentang mimpinya, tentang Gus Alwy, tentang betapa ia
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ingin lebih dari sekadar kembali ke pesisir dan menikah
dengan Damar—anak Pak Qomas yang tabiat dan
perangainya jauh dari kata terpuiji.

‘Allah Maha Mendengar, Almira. Jangan berhenti
berdoa. Doa yang paling tulus, yang dilangitkan di
sepertiga malam dalam sujudmu, akan sampai ke langit

ketujuh.”

Seberkas Cahaya Takdir

Beberapa hari kemudian, Kiai Aziz memanggil
Almira. Di ruang tamu ndalem yang harum dengan aroma
kayu cendana, Almira duduk dengan lutut gemetar.

“‘Almira, Bu Nyai sudah cerita. Saya juga sudah
memikirkan ini beberapa hari terakhir. Kamu tahu Gus
Alwy, kan?”

Almira mengangguk pelan.

“Dia setuju dinikahkan denganmu. Saya ingin kamu
ikut ke Kairo dengannya. Belajar bersama dan
melanjutkan cita-cita. Kelak, saya menaruh harap agar
kalian bisa membesarkan pesantren ini.”

Sejenak, dunia hening. Suara burung-burung sore

pun seolah menahan kicau.
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“Saya, Kiai? Menjadi... menantu Kiai? Tapi saya
hanya anak seorang nelayan dan tidak pantas dengan

amanah sebesar itu...” Suara Almira hampir tak
terdengar.

Kiai Aziz tersenyum. “Allah tak melihat dari mana
kau berasal. Meskipun kamu putri seorang nelayan, tapi
hatimu bersih dan ilmu yang kau kejar adalah jalan
Allah.”

Hari itu, surat undangan dikirim ke Pangaradan.
Pak Sahri datang ke pesantren bersama Abah Wakhid. la
menunduk saat bertemu Kiai Aziz. Ketika mendengar
bahwa kiai hendak menjadikan Almira menantu,
wajahnya berubah pucat.

“Tapi Kiai... Almira hanya anak kampung, dia tak
tahu apa-apa soal dunia luar,” ucapnya.

“Justru karena itu, kami ingin membimbingnya.
Bersama Gus Alwy, dia bisa tumbuh. Saya tahu, anakmu
bukan perempuan biasa.”

Akhirnya Pak Sahri mengangguk pasrah. Di depan
ndalem, ia menggenggam tangan Almira.

“‘Maafkan Ayah, Mir. Sebenarnya Ayah cuma takut
kehilangan kamu. Tapi kalau ini jalan takdirmu, Ayah

ikhlas dan rida.”
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Cahaya di Ujung Doa

Pernikahan Almira dan Gus Alwy berlangsung
sederhana, penuh doa dan keberkahan. Dalam beberapa
bulan, Gus Alwy membantu persiapan tes Almira.
Alhamdulillah, berkat doa kiai dan kedua orang tuanya
serta dukungan suaminya, Almira lolos sebagai awardee
beasiswa di Al-Azhar. Tak lama setelah itu, mereka
terbang ke Kairo. Di sanalah Almira memulai babak baru.
Tak hanya sebagai istri, tapi juga sebagai pencari ilmu
sejati.

Kampus Al-Azhar menjadi saksi tekadnya. la lulus
dengan nilai gemilang, lalu melanjutkan studi
pascasarjana, dan kelak kembali ke Pesantren Kiai Aziz
bersama suaminya.

Di atas mimbar kecil yang menghadap laut, Almira
kini berdiri sebagai ustazah, dosen, dan pengasuh
pesantren yang alim, cerdas, dan membawa perubahan
besar bagi pendidikan di daerahnya.

“‘Jangan pernah merasa rendah karena kamu
perempuan. Jangan takut bermimpi, meski lautmu keruh
dan jalanmu jauh. Karena Allah selalu mendengar doa,
terutama di sepertiga malam kita...” tutur Almira pada

para santrinya.
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Kini, angin laut tak hanya membawa aroma asin,
tapi juga harapan—yang pernah dibisikkan seorang
gadis pada Tuhan, di sepertiga malamnya yang sunyi.
Mimpi-mimpinya begitu merdu, bagai lagu-lagu indah

yang sampai di telinga membawa kabar bahagia.
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Gandolan Sarung Kiali
Oleh: Muhammad Imaduddin

Di sebuah pesantren sederhana di ujung desa,
hidup seorang santri bernama Luthfi. la bukan santri
yang menonjol dalam pelajaran, tetapi ia dikenal oleh
para pengurus sebagai santri yang sangat hormat dan
takzim kepada kiai. Tak ada satu pun perintah yang ia
abaikan, dan setiap gerak-geriknya selalu dijaga agar
tidak menyinggung perasaan gurunya.

Setiap pagi, sebelum adzan Subuh
berkumandang, Luthfi sudah berada di serambi masjid. la
menyiapkan air wudu untuk para santri, lalu
membersihkan sandal-sandal yang tertumpuk di depan
tangga. Tapi ada satu kebiasaan yang paling dikenal dari
dirinya, ia selalu berjalan mengikuti kiai dari belakang,
sambil memegang ujung sarung beliau.

Kebiasaan itu bermula dari suatu malam. Saat itu,
pesantren sedang mengadakan pengajian besar. Kiali
berjalan menuju panggung tanpa penerangan memadai.
Luthfi yang berada di dekatnya, tanpa berpikir panjang,
memegang ujung sarung kiai agar tetap dekat dan bisa

membantu jika dibutuhkan.
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Sejak malam itu, kiai tidak pernah menegur.
Bahkan, beliau tampak membiarkan Luthfi tetap
melakukan hal tersebut. Sejak saat itu pula, para santri
mulai memanggil Luthfi dengan sebutan “Gandolan
Sarung Kiai.”

Meski sering menjadi bahan canda, Luthfi tak
pernah merasa malu. Baginya, mengikuti langkah kiai
adalah bentuk rasa hormat, bukan pamer atau
pencitraan. la meyakini bahwa keberkahan ilmu tidak
hanya datang dari kitab dan pelajaran, tetapi juga dari
akhlak dan adab kepada guru.

Suatu hari, saat kiai akan berangkat ke luar kota
untuk menghadiri undangan ceramah, Luthfi berdiri di
pelataran sambil membawa tas kecil berisi air minum dan
peci cadangan milik kiai. la ingin mengantar sampai
mobil.

Namun, kiai menoleh dan berkata dengan lembut,
“Luthfi, cukup sampai sini. Kiai akan baik-baik saja.”
Luthfi menunduk, tidak membantah. Tapi sebelum mobil
berjalan, kiai membuka jendela dan memanggilnya
kembali.

“Luthfi, nanti kalau sudah waktunya, jangan hanya
gandolan sarung, ya. Tapi teruskan perjuangan kami

dengan caramu sendiri.”
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Luthfi hanya mengangguk pelan. Kata-kata itu
singkat, tapi baginya sangat dalam. Sejak saat itu, ia
menyadari bahwa hormat kepada guru bukan hanya soal
sikap, tetapi juga tentang meneruskan nilai-nilai yang
diajarkan.

Tahun demi tahun berlalu. Ketika akhirnya Luthfi
lulus dan kembali ke kampung halamannya, ia membuka
sebuah taman baca kecil di dekat masjid desa. la
mengajar anak-anak mengaji, menulis, dan mencintai
ilmu. Di sudut ruangan, tergantung rapi sebuah sarung
coklat tua—bukan milik kiai, tapi milik Luthfi, yang selalu
mengingatkannya pada hari-hari ketika ia mengikuti
langkah gurunya dengan penuh takzim.

Dan di setiap langkahnya kini, meski tidak lagi
menggandol sarung siapa pun, ia tetap membawa
semangat itu dalam diam—mengikuti jejak kiai dengan
cara yang lebih mandiri, namun tetap setia.

Setelah membuka taman baca di kampung
halamannya, Luthfi menjalani hari-harinya dengan
tenang dan penuh kesederhanaan. la tidak menyebut
dirinya ustaz, apalagi kiai. la hanya memperkenalkan diri
kepada anak-anak sebagai “Kak Luthfi,” seseorang yang

ingin berbagi ilmu dan kebiasaan baik.
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Taman baca itu berdiri di samping langgar tua
yang sudah lama tidak digunakan. Dengan bantuan
warga dan dana seadanya, ia membersihkan ruangan,
mengecat dinding, lalu mengumpulkan buku-buku dari
para donatur. Meja belajar dibuat dari papan bekas, dan
rak-rak buku disusun dari peti kayu sumbangan seorang
tetangga.

Setiap sore, anak-anak berkumpul. Mereka datang
bukan hanya untuk membaca, tapi juga untuk
mendengar cerita. Luthfi sering membacakan kisah para
nabi, tokoh perjuangan, dan pengalaman-pengalaman
sederhana dari kehidupannya di pesantren.

Namun, satu cerita yang selalu diminta anak-anak adalah
cerita tentang “sarung kiai.”

“Ceritakan lagi, Kak, tentang waktu Kak Luthfi
gandolan sarung kiai,” pinta seorang anak dengan mata
berbinar.

Luthfi tersenyum. “Cerita itu sudah berkali-kali kalian
dengar, ya?”

“Tapi kami suka,” jawab mereka serempak.

Dan Luthfi pun mulai bercerita kembali. Kali ini lebih
pelan, lebih hening, seolah ia sendiri sedang mengenang

kembali masa itu.

78



“‘Dulu, Kakak hanya ingin membantu. Sarung kiai
itu seperti tali penghubung antara Kakak dan beliau.
Kakak hanya ingin dekat, supaya bisa belajar, meskipun
hanya dari langkah kaki beliau.”

Anak-anak  mendengarkan dengan  penuh
perhatian. Mereka tidak sepenuhnya memahami makna
takzim, adab, atau keberkahan. Tapi mereka merasakan
ketulusan dalam suara Luthfi.

Di rumahnya, Luthfi masih menyimpan sarung
coklat yang dahulu ia pakai setiap hari di pesantren.
Sarung itu bukan benda istimewa, tapi ia simpan dengan
rapi di lemari, bersih dan terlipat. Setiap kali merasa lelah
atau ragu, ia akan duduk di samping lemari itu, membuka
sarung tersebut, dan sekadar memegangnya.

Baginya, sarung itu bukan sekadar kain. la adalah
simbol ikatan. Ikatan antara seorang murid dan gurunya,
antara cita-cita dan tanggung jawab, antara ilmu dan
keteladanan.

Beberapa bulan kemudian, kabar datang dari
pesantren. Kiai yang sangat dihormati itu wafat dalam
usia sepuh. Berita itu disampaikan lewat telepon oleh
salah satu pengurus pesantren. Luthfi terdiam lama

setelah menutup telepon.
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Hari itu, taman baca tidak dibuka. Luthfi
mengenakan pakaian rapi dan sarung lamanya. la
berangkat ke pesantren, menempuh perjalanan berjam-
jam dengan angkutan umum. Ketika tiba, pemakaman
sudah selesai. Tapi ia masih sempat ikut dalam doa dan
tahlii bersama para santri dan alumni lain yang
berdatangan dari berbagai daerah.

Di pelataran masjid, ia berdiri lama memandang
ke arah serambi tempat dahulu ia biasa menunggu kiai
lewat. Suasana masih sama. Angin sore berembus
pelan, membawa harum kayu tua dan wangi tanah
basah.

Seseorang menepuk bahunya. Seorang ustaz
muda, pengurus pesantren, mengenalinya.

“Antum santri lama yang suka gandolan sarung kiai, ya?”
tanyanya.

Luthfi tersenyum, kali ini tidak menunduk. “lya. Tapi
sekarang sudah tidak lagi.”

“Tidak perlu gandolan lagi, karena jejak itu sudah
ada di hati,” ujar ustaz muda itu, seolah memahami isi
pikirannya.

Malam itu, sebelum pulang, Luthfi menulis sebuah

catatan kecil di buku hariannya:
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“Hari ini aku berdiri di tanah tempat aku pernah
berjalan mengikuti sarung seorang guru. Kini, guruku
telah tiada. Tapi ajarannya tidak pergi. la hidup dalam
setiap niat baik yang kuusahakan, dalam setiap anak
yang belajar membaca dengan tertib, dan dalam setiap
langkah yang kuambil dengan hati-hati.”

Sepulang dari pesantren, Luthfi membuka taman
bacanya dengan semangat baru. la tidak hanya
membacakan cerita, tetapi mulai mengajarkan anak-anak
untuk membuat catatan harian. la mengajarkan mereka
menulis perasaan, mencatat hal-hal kecil yang baik, dan
melatih mereka mengingat kebaikan orang lain.

Dalam banyak hal, ia tetap Luthfi yang dahulu—
sederhana dan tidak menonjol. Tapi kini, ia tidak hanya
mengikuti sarung seorang guru. la sudah berjalan sendiri,
membawa nilai-nilai yang dahulu ia ikuti dalam diam.

Dan di suatu waktu, ketika seorang anak tiba-tiba
berjalan di belakangnya sambil memegang ujung
bajunya, Luthfi hanya tersenyum.

“Tidak apa-apa, Kak Luthfi? Saya ikut saja, ya?”

Luthfi menatap anak itu lembut. “Tidak apa-apa. Tapi
jangan hanya ikut. Nanti, kalau sudah siap, kamu juga
harus belajar berjalan sendiri.”

Taman Baca dan Jejak Perubahan
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Beberapa bulan setelah kepulangan dari
pesantren, Luthfi mulai melihat perubahan kecil di
kampungnya. Anak-anak yang dulu hanya bermain
hingga petang kini mulai menyisihkan waktu sore mereka
untuk membaca. Beberapa bahkan mulai tertarik menulis
cerita pendek, meskipun masih terbata-bata dan
sederhana.

Luthfi tidak mengajarkan dengan tekanan. la
memahami bahwa perubahan memerlukan waktu dan
kesabaran. la hanya menyediakan tempat, membuka
ruang, dan menyemai semangat.

Namun, tidak semua orang memandang taman
baca itu dengan antusias. Sebagian warga menganggap
kegiatan itu tidak begitu penting. Ada pula yang mencibir
bahwa anak-anak mestinya diajak bekerja atau
membantu orang tua, bukan duduk membaca atau
menulis di dalam bangunan kecil yang nyaris roboh.

Suatu sore, seorang tokoh kampung datang ke
taman baca. Beliau seorang lelaki tua yang dihormati
karena pernah menjadi kepala dusun. la mengamati
kegiatan anak-anak dari kejauhan, lalu mendekat dan

menyapa.
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“Luthfi, apa yang sebenarnya kamu ajarkan di
sini?” tanyanya tanpa nada mencela, tapi penuh rasa
ingin tahu.

Luthfi menjawab dengan tenang, “Saya tidak
mengajarkan banyak hal, Pak. Hanya ingin membuat
anak-anak mencintai ilmu, mencatat yang baik, dan
belajar menghargai waktu.”

Orang tua itu mengangguk perlahan. la lalu duduk
di bangku kayu dan memperhatikan anak-anak yang
sedang menulis.

“Dulu, waktu saya kecil, tidak ada tempat seperti

ini. Kami belajar dari cerita-cerita orang tua. Sekarang,
mungkin sudah waktunya anak-anak kita belajar dari
buku... dan orang seperti kamu.”
Sejak percakapan itu, suara-suara miring perlahan
mereda. Beberapa orang tua mulai mengantar anak-anak
mereka ke taman baca, bahkan ikut duduk di luar untuk
sekadar melihat kegiatan di dalam. Luthfi menyambut
siapa pun dengan ramah, tanpa memaksa siapa pun
berubah dalam sekejap.

Hari demi hari, taman baca itu tumbuh, bukan
secara fisik, tapi dalam kepercayaan masyarakat.
Beberapa pemuda desa mulai ikut membantu. Mereka

memperbaiki atap yang bocor, membuat rak tambahan,
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bahkan menyumbang papan tulis kecil yang kini menjadi
alat penting dalam sesi belajar malam hari.

Meski tidak pernah memasang papan nama besar
atau spanduk berwarna-warni, taman baca itu mulai
dikenal ke desa tetangga. Luthfi pun sering diminta
berbagi cerita di forum pemuda, bahkan diundang
mengisi pengajian remaja.

Namun, setiap kali ditanya dari mana ia belajar
semua ini, ia hanya menjawab dengan singkat, “Dari
pesantren. Dari kiai saya.”

Sore itu, saat matahari mulai condong ke barat,
Luthfi duduk sendiri di bangku belakang taman baca. la
melihat anak-anak yang sudah mulai pulang. Di
tangannya, sebuah buku kecil berisi catatan harian para
murid. Di salah satu halaman, tertulis kalimat seorang
anak:

“Saya ingin seperti Kak Luthfi. Tidak harus terkenal, asal
bermanfaat dan disayang orang baik.”

Luthfi tersenyum. la tidak menulis apa pun hari itu.
la hanya duduk dan memandangi langit yang berubah
warna. Di hatinya, ia merasa cukup. Tidak karena taman
baca itu ramai, tidak pula karena pujian orang-orang.

Tapi karena ia tahu, langkah kecilnya mengikuti sarung
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kiai dahulu telah mengantarnya pada jalan pengabdian
yang tenang—dan itu lebih dari cukup.
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Cinta di Balik Pintu Pesantren
Oleh: Irma Diana Safitri

Langit senja menyelimuti desa kecil di Jawa Timur
ketika Ahmad menjejakkan kakinya di gerbang besar
Pesantren Al-Amanah. Baginya, tempat ini bukanlah
impian, melainkan sebuah kewajiban yang harus dijalani.
Ibunya menangis haru saat mengantarnya, sementara
ayahnya hanya tersenyum bijak. "Ahmad, di sini kau
akan menemukan ilmu dan berkah. Jalani dengan
ikhlas,” pesan ayahnya sebelum meninggalkannya
bersama koper dan segudang ketidakpastian. Ahmad
menatap bangunan-bangunan tua khas pesantren itu.
Dari kejauhan, suara santri mengaji terdengar merdu,
bersahutan dengan suara jangkrik di kejauhan. Sejak
kecil, Ahmad lebih tertarik pada dunia sastra
dibandingkan kitab-kitab kuning yang kini menjadi
bacaannya sehari-hari. la lebih suka menulis puisi dan
menatap langit, membayangkan dunia yang lebih luas.
Namun, sebagai anak bungsu, ia tak punya pilihan lain
selain menuruti keinginan orang tuanya untuk menimba
iImu agama. Hari-harinya di pesantren terasa berat. la
harus bangun sebelum subuh, menghapal kitab kuning,

dan mengikuti jadwal ketat yang seolah tak memberinya
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waktu untuk sekadar menulis puisi di buku kecilnya.
Hingga suatu hari, pertemuan kecil yang tak disengaja
mengubah segalanya.

Hari itu, Ahmad ditugaskan oleh Ustaz Jalal untuk
menjaga  perpustakaan pesantren. Tugas Yyang
sebenarnya cukup ringan, karena tidak banyak santri
yang datang ke perpustakaan kecuali mereka yang
benar-benar rajin belajar. Sambil duduk di balik meja
kayu yang usang, Ahmad membuka buku catatannya.
Jemarinya mulai menulis puisi tentang senja, tentang
rindu, tentang kebebasan. Lalu, suara halus
menginterupsi lamunannya. "Maaf, boleh pinjam kitab
Tafsir Jalalain?"

Ahmad mendongak. Di hadapannya berdiri seorang
santri putri, mengenakan jilbab putih yang jatuh anggun
di bahunya. Matanya teduh, seolah menyimpan lautan
yang luas. Ahmad terdiam sejenak. Ini pertama kalinya
ia berhadapan langsung dengan santri putri sejak tiba di
pesantren.

"Oh... tentu. Sebentar," jawabnya sambil cepat-cepat
mencari kitab yang dimaksud. Gadis itu tersenyum tipis
dan menerimanya dengan sopan. "Terima kasih,"
katanya sebelum berbalik dan pergi. Ahmad hanya bisa

menatap punggungnya yang perlahan menghilang di
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balik rak buku. Hatinya bergetar. "Siapa dia?" tanyanya
dalam hati.

Beberapa hari setelah pertemuan itu, Ahmad
akhirnya mengetahui namanya Salsabila, Seorang santri
putri yang dikenal cerdas dan lembut. Sejak hari itu,
Ahmad sering melihatnya di kajian umum atau saat
kegiatan pesantren. Namun, mereka tak pernah
berbicara lagi. Ahmad sadar, dalam lingkungan
pesantren, menjaga batas antara laki-laki dan
perempuan adalah hal yang sangat dijunjung tinggi. Tapi
hati, siapa yang bisa mengendalikannya? Ahmad mulai
menuliskan namanya dalam puisi-puisinya. Tentang sorot
mata teduhnya, tentang bagaimana kehadirannya
seakan membawa ketenangan yang sulit dijelaskan.
Namun, ia tahu, mencintai dalam diam adalah satu-
satunya pilihan.

Saat Ahmad mulai terbiasa dengan perasaannya,
sebuah kabar datang bagai petir di siang bolong. Faris,
sahabatnya sendiri, diam-diam menyukai Salsabila.
"Ahmad, aku berpikir untuk serius. Aku ingin melamar
Salsabila setelah lulus nanti,” kata Faris suatu malam.
Ahmad hanya bisa tersenyum pahit. "Bagus kalau kau
punya niat baik," jawabnya, meski di dalam hatinya ada

sesuatu yang remuk. Sejak itu, Ahmad mencoba
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menjauh. la lebih banyak menghabiskan waktu di masjid,
berusaha menenangkan hatinya. Di satu sisi, ia ingin
menghapus perasaannya. Tapi di sisi lain, ia merasa
semakin dekat dengan Allah melalui ujian ini.

Tiga tahun berlalu. Ahmad telah menyelesaikan
pendidikannya di pesantren dan harus memutuskan
antara kembali ke rumah atau melanjutkan kuliah di luar
kota. la mendapat kabar bahwa keluarga Salsabila
sedang mencari calon suami untuk putri mereka. Namun,
Ahmad tak pernah menyatakan perasaannya. la hanya
menulis satu surat—bukan untuk diberikan kepada
Salsabila, tapi untuk dirinya sendiri. "Ya Allah, jika dia
bukan untukku, maka cukupkan aku dengan mengingat-
Mu. Jika ia adalah takdirku, maka dekatkan aku
dengannya di waktu yang tepat."* Lalu, ia meninggalkan
pesantren dengan hati yang masih menyimpan rahasia.

Lima tahun kemudian, Ahmad telah menjadi
seorang penulis terkenal. la diundang kembali ke
pesantren untuk mengisi seminar kepenulisan. Di sana,
takdir mempertemukannya kembali dengan Salsabila.
"Salsabila," gumamnya pelan ketika melihatnya di antara
hadirin.  Kini, Salsabila telah menikah—bukan dengan
Faris, melainkan dengan seorang dosen muda yang juga

mencintai sastra Islam. Ahmad tersenyum. la sadar,
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Allah telah mengatur segalanya dengan indah. Di malam
itu, ia kembali menulis puisi. Bukan tentang cinta yang
tak sampai, tetapi tentang keikhlasan yang membawanya
lebih dekat kepada Allah. Cinta sejati bukan tentang
memiliki, tetapi tentang mendoakan dalam diam, dan

percaya bahwa Allah selalu memberikan yang terbaik."

90



Lika-Liku Ramadan di Pesantren
Oleh: Irma Diana Safitri

Awal Ramadan di pesantren

Fahmi duduk di atas kasurnya yang beralas tikar
tipis, menatap langit-langit asrama yang dipenuhi bekas
coretan para santri sebelumnya. Angin malam bertiup
pelan melalui jendela kayu yang sedikit terbuka. Matanya
menatap kalender dinding, memperhatikan angka yang
kini terasa istimewa. Besok sudah 1 Ramadan.

Di rumah, malam seperti ini biasanya ia habiskan
dengan berkumpul bersama keluarganya menyaksikan
pengumuman awal Ramadan di televisi, mendengar
suara gaduh ibunya yang sibuk menyiapkan takjil, dan
bercanda dengan adiknya tentang makanan favorit
mereka saat sahur. Namun di pesantren, semuanya
berbeda.

"Mi, nggak tidur?" tanya Hisyam, teman
sekamarnya, sambil merebahkan diri di atas kasur.

Fahmi menghela napas. "Masih belum ngantuk. Ini
Ramadan pertama jauh dari rumah..."

Hisyam terkekeh. "Nanti juga terbiasa. Yang penting

besok siap sahur pertama di pesantren!"
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Fahmi mengangguk, meski dalam hati ia belum
yakin apakah bisa menjalani Ramadan ini dengan
semangat yang sama seperti di rumah.

"FAHMI! BANGUN!"

Teriakan keras membuat Fahmi terlonjak. la melihat
Hisyam mengguncang bahunya dengan panik.

"Duh! Udah jam berapa?!" tanya Fahmi setengah
sadar.

"SEBENTAR LAGI IMSAK!"

Fahmi langsung bangkit. la berlari ke dapur
pesantren dengan rambut masih berantakan dan wajah
kusut. Di meja makan, sudah banyak santri lain yang
tergesa-gesa menyuapkan makanan ke mulut mereka. la
mengambil piring dan menuangkan nasi dengan sayur
tempe yang sudah hampir dingin. Di rumah, ibunya selalu
menyiapkan menu sahur yang lezat, tapi di sini? la harus
menerima apa yang ada.

Baru saja ia hendak makan, terdengar suara azan
imsak berkumandang dari masjid pesantren.

"ALLAHU AKBAR! ALLAHU AKBAR!"

Semua santri langsung meletakkan sendok mereka.

Fahmi terdiam. "Lah... baru makan satu suap."

Hisyam tertawa. "Begitulah kalau bangun telat!"
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Fahmi hanya bisa pasrah. Perutnya yang kosong
harus menahan lapar lebih lama.

Hari pertama puasa di pesantren adalah ujian
sesungguhnya. Pagi hari, para santri tetap harus
mengikuti pelajaran seperti biasa. Di kelas tafsir, Ustaz
Jalal sedang menjelaskan makna ayat tentang puasa.
Namun, kantuk yang menyerang membuat kepala Fahmi
mulai terangguk-angguk. Tanpa sadar, ia jatuh tertidur

dengan posisi duduk.

Kepalanya terantuk meja. Santri lain menahan
tawa, sementara Ustaz Jalal hanya tersenyum tipis.

"Fahmi," panggilnya lembut.

Fahmi buru-buru duduk tegak. "lya, Ustaz?"

"Puasa bukan alasan untuk malas. Tidur boleh, tapi
ada waktunya. Kalau saat mengaji malah tidur, ilmu apa
yang kau dapat?"

Fahmi hanya bisa mengangguk malu. la berjan;ji
pada dirinya sendiri untuk lebih kuat menghadapi hari-

hari berikutnya.
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Malam pertama tarawih.

Masjid pesantren dipenuhi oleh santri yang bersiap
melaksanakan salat 23 rakaat. Fahmi duduk di saf
tengah bersama Hisyam.

"Siap, Mi? 23 rakaat, Iho," bisik Hisyam.

"Insyaallah!" jawab Fahmi penuh percaya diri.

Namun, setelah 10 rakaat, kakinya mulai lelah.
Setelah 15 rakaat, kantuk menyerang. Hingga akhirnya,
saat rakaat ke-21, tubuhnya kehilangan keseimbangan.

BRUK!!

Fahmi hampir jatuh ke belakang, santri di
sebelahnya cepat-cepat menopangnya, sementara
beberapa lainnya menahan tawa.

Setelah salat selesai, Ustaz Rahman, sang imam,
tersenyum dan berkata,

"Luar biasa. Ada santri yang sangat khusyuk
sampai tertidur sambil berdiri."

Semua santri tertawa, termasuk Fahmi. Meski malu,
ia merasa Ramadan di pesantren penuh dengan
pengalaman yang tak akan ia lupakan.

Hari ke-10 Ramadan, pesantren mengadakan
puasa sunah Senin—Kamis berjemaah. Fahmi merasa
bangga bisa ikut. Namun, di hari itu juga, dapur

pesantren menyajikan takjil spesial: es buah segar, kolak
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pisang, dan gorengan renyah. Saat waktu berbuka tiba,
santri lain langsung menyerbu meja takijil.

Hisyam menggoda, "Fahmi, kalau nggak kuat,
minum aja dulu..."

Fahmi menelan ludah. Air es di depannya tampak
begitu menggoda.

Namun, ia mengingat niatnya sejak pagi. la tidak
ingin menyerah.

Dengan tekad kuat, ia menahan diri dan tetap
berpuasa sunah hingga magrib. Saat berbuka, ia hanya
meneguk air putih, merasa puas karena berhasil
mengendalikan diri.

Ustaz Jalal menepuk pundaknya.

"Kuat menahan godaan makanan lebih berat
daripada menahan lapar, Fahmi. Kau lulus ujian hari ini."

Fahmi tersenyum bangga.

Memasuki sepuluh malam terakhir, suasana di
pesantren semakin khusyuk. Para santri berlomba-lomba
mencari malam Lailatulgadar dengan qiyamul lail,
membaca Al-Qur'an, dan berdoa. Fahmi awalnya hanya
ikut-ikutan, tetapi semakin malam, ia merasa ada sesuatu
yang berbeda.

Di sepertiga malam, saat ia sujud panjang, hatinya

terasa damai. Tanpa disadari, air mata jatuh di pipinya. la
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berdoa, memohon agar Allah membimbingnya menjadi
santri yang lebih baik.

"Ya Allah, berkahi hidupku, jadikan aku kuat dalam
iman dan ilmu..."

Malam itu, Fahmi merasa sesuatu berubah dalam
hatinya.

Akhir Ramadan tiba. Hari-hari yang dulu terasa
berat, kini terasa ringan. Fahmi sadar, bulan Ramadan di
pesantren telah mengubahnya. la yang dulu manja, kini
lebih sabar. la yang dulu sering mengeluh, kini lebih
bersyukur. Saat akhirnya ia pulang ke rumah, ibunya
menyambutnya dengan pelukan hangat.

"Bagaimana Ramadan di pesantren?" tanya ibunya.

Fahmi tersenyum.

"Berat, Bu. Tapi aku ingin mengulanginya lagi."

TAMAT
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Kitab Kuning dan Rindu yang Menguning
Oleh: Irma Diana Safitri

Kitab itu tergeletak tenang di hadapan Hamzah.
Lembarannya menguning, ujung-ujungnya melengkung
seperti sayap kupu-kupu yang lelah terbang. Huruf-huruf
Arab tanpa harakat berbaris dalam keheningan malam, di
tengah kamar santri yang temaram. Jam dinding
berdetak pelan, seolah turut menghitung detik-detik yang
dipinjamkan untuk menghafal dan memahami.

Malam itu, seharusnya Hamzah tenggelam dalam
muroja’ah—mengulang pelajaran yang akan diujikan
esok pagi. Namun pikirannya mengembara jauh,
menembus tembok pesantren, melintasi jalan berdebu,
menuju suara lirih yang dulu membacakan surat Ar-
Rahman dari pojok musalah rumah: suara ibunya. Sudah
tujuh bulan Hamzah tak pulang. Bukan karena tak
diperbolehkan, melainkan karena merasa belum cukup
pantas. la belum menuntaskan satu juz hafalan. Belum
mampu membaca Fathul Qorib tanpa terbata. Belum
merasa layak membawa oleh-oleh ilmu kepada
perempuan yang sabar menabung dari hasil berjualan

gorengan.
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“Zah, jangan melamun. Besok ujian nahwu,” tegur Amar,
teman sekamarnya.

Hamzah hanya tersenyum kecil. “Lagi kangen Emak,
Mar.”

Amar tertawa pelan. “Aku juga. Tapi kata Kiai, rindu tak
selalu harus dibawa pulang. Kadang cukup kita jadikan
doa.”

Hamzah mengangguk, membuka kembali kitab

kuningnya. Tagqrib, Imrithi, Balaghoh semua terbuka di
hadapan. Tapi yang paling sering ia baca bukan syarh
atau ta’liq, melainkan catatan kecil di sela-sela halaman:
surat-surat ibunya. Ditulis dengan bolpoin biru di atas
sobekan kalender, diselipkan diam-diam saat ia pulang
lebaran terakhir.
"Nak, Emak tidak pandai mengaji seperti kamu. Tapi
Emak selalu doakan kamu jadi bulan yang menerangi
malam. Pulanglah kalau hatimu sudah benar-benar
terang."

Di pesantren, waktu tidak berjalan seperti di luar.
Pagi-pagi sekali, para santri sudah bergegas ke masjid.
Selepas Subuh, mereka duduk melingkar mendengarkan
Kiai Basri membaca kitab dengan mikrofon tua yang
berdesis.

“Fa’ilun marfu’'un wa ‘alamatu raf’iihi dhommatun...”
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Para santri mencatat makna gandul di pinggir kitab. Ada
yang menguap, ada yang hampir tertidur. Hamzah duduk
di saf kedua, dekat dengan Kiai. Dulu ia duduk di
belakang, malu dan takut ditunjuk. Kini, perlahan ia
mendekat. Sebab ilmu, kata Kiai, akan lebih mudah
menempel jika jarak dengan guru semakin dekat.

Kitabnya penuh makna gandul dan coretan tinta
hitam. Namun di halaman pertama, ada tulisan tangan
ibunya. "Belajar yang rajin, Nak. Kalau capek, baca Al-
Fatihah buat Emak."

Hari itu kantor pos datang membawa amplop-
amplop. Santri-santri berkumpul di depan kantor
pesantren, berharap namanya dipanggil. Beberapa
mendapat kiriman makanan, uang, bahkan baju baru.
“Hamzah bin Rofii’,” panggil Ustaz Lutfi.

Hamzah melangkah cepat. la menerima sebuah amplop
tipis berisi dua lembar kertas: surat dari ibunya dan uang
dua puluh ribu yang sudah lecek.

"Maaf, Nak. Cuma ini yang bisa Emak kirim. Emak jualan
tempe keliling. Doakan dagangan laris."

Malam itu Hamzah menangis. Uang itu tak ia
gunakan untuk jajan. la lipat rapi, diselipkan dalam

mushaf sebagai penanda halaman. Rindu, pikirnya, tidak
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selalu harus ditukar dengan makanan. Kadang cukup
dijadikan bekal untuk melangkah.

Ujian datang seperti badai. Hafalan menumpuk,
kepala penuh, hati ciut. Hamzah merasa tak siap. la buka
semua kitab, namun tak satu pun mampu ia baca. la
terdiam di atas sajadah, lalu menarik sebuah surat:
"Kalau kamu bingung, Nak, jangan cari jawaban di
otakmu. Cari di sajadahmu."
la lalu shalat dua rakaat. Rakaat yang paling lama dan
paling tenang dalam hidupnya. Usai salam, ia tak
membuka kitab, tapi membuka surat-surat ibunya satu
per satu. Kertasnya menguning, sama seperti kitab
kuningnya. Rindu dan ilmu, pikirnya, sama-sama indah
jika dibiarkan berwarna tua oleh waktu.

Usai ujian, datang kabar ayah tirinya jatuh sakit.
Lelaki itu bukan ayah kandungnya, namun telah
mencintai Hamzah dengan diam. Mengantarkannya
mengaji, membelikan buku, membelai kepalanya saat ia
berhasil membaca surat pendek dengan lancar. Kiali
memanggil Hamzah ke kantor. “Nak, pulanglah. Rindu
yang terlalu lama disimpan, kadang kehilangan waktu
untuk disampaikan.” Hamzah mengangguk. la berkemas.

Kitab kuning ia bawa. Tapi surat-surat ibunya ia taruh di
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saku dada dekat dengan jantungnya. Tak ingin hilang,
basah, atau tercecer.

Rumabh itu masih sama, tapi tak lagi terasa sama.
Ibunya lebih kurus. Matanya lebih cekung. Namun
pelukannya tetap hangat, seperti dulu.

‘Emak bangga, Nak. Kamu pulang bawa kitab, bukan
cuma nilai. Kamu bawa cahaya.”

Hamzah menangis. la mengira harus pulang membawa
hafalan. Ternyata cukup membawa hati yang masih
terhubung dengan doa.

Ayah tirinya wafat dua hari kemudian. Keluarga
memintanya menjadi imam shalat jenazah. Tangannya
gemetar. Tapi saat takbir pertama terucap, tiba-tiba
seluruh hafalan, seluruh pelajaran, seluruh doa—
mengalir tanpa hambatan.

Dua minggu kemudian, Hamzah kembali ke
pesantren. Tapi kali ini, ia berjalan lebih tenang. Duduk
lebih depan. Menjawab lebih mantap. Kitab kuningnya
semakin penuh. Surat-surat ibunya tetap diselipkan di
antaranya, menjadi penanda, menjadi bekal, menjadi zikir
diam-diam dalam hati.

Beberapa hari kemudian, datang surat kedelapan:
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"Teruslah belajar, Nak. Nanti kalau pulang, kita buka
warung kopi. Emak jualan, kamu ngaji. Biar rindu-rindu
yang lain bisa mampir juga.”

Hamzah tersenyum. la selipkan surat itu di lembar
terakhir kitab kuningnya.

Kitab kuning dan surat-surat ibunya kini telah menyatu:
menjadi catatan kehidupan yang menguning, tapi justru

semakin berharga seiring waktu.

“TAMAT**
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