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Kata Pengantar 

 

Bismillahirrahmanirrahim. 

Puji syukur ke hadirat Allah SWT yang telah 

memberi ilham, waktu, dan kekuatan sehingga kumpulan 

cerpen ini dapat tersusun. Cerita dari Langit Pesantren 

bukan hanya sekadar fiksi—ia adalah cerminan rasa, 

doa, dan dinamika batin yang tumbuh di balik tembok-

tembok pesantren. 

Setiap cerita dalam buku ini lahir dari perenungan 

akan kehidupan para santri, guru, serta orang-orang 

yang hidup dalam naungan ilmu dan cahaya. Ada kisah 

tentang cinta yang tak sampai, perjuangan dalam sepi, 

persahabatan yang diuji waktu, hingga perjumpaan 

dengan hal-hal gaib yang tak terjangkau nalar—

semuanya dibalut dalam nilai-nilai spiritual dan budaya 

pesantren yang khas. 

Lewat buku ini, penulis ingin mengajak pembaca 

menyelami langit lain—langit tempat harapan-harapan 

para santri bergantung, tempat rindu dan munajat 

dilantunkan saban malam, tempat kisah-kisah tak tertulis 

mendapat ruang untuk diceritakan. 

Semoga setiap cerita di dalamnya tidak hanya 

menghibur, tetapi juga menginspirasi, menyentuh, dan 
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memberi makna. Karena di balik setiap langkah kaki 

santri, selalu ada langit yang mendengar. 

Selamat membaca, dan semoga hati kita menemukan 

bagian dari dirinya dalam lembar demi lembar cerita ini. 

 

 

16, April, 2025 

Muzdalifah, dkk. 
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Dari Rindu yang Terkubur, Menggapai Harapan 

Oleh: Muzdalifah 

 

Seorang anak bernama Rafi tinggal di sebuah 

rumah sederhana di pinggiran kota Surabya Rafi selalu 

bermimpi bisa masuk pesantren Al-Hikmah, pesantren 

terkenal yang ada di kota itu. Pesantren Al- Hikmah 

terkenal dengn pendidikan yang modern, disiplin, dan 

asri. Setiap kali mendengar cerita tentang pesantren itu 

dari teman-temannya yang sudah mondok di sana. 

Rafi selalu membayangkan dirinya belajar dengan 

semangat, bertemu teman-teman pintar, dan jadi orang 

yang bermanfaat. Tetangga sekitar rumah Rafi juga 

sangat banyak yang melanjutkan sekolah ke pesantren 

tersebut, bahkan sahabat dekatnya sendiri yang 

bernama Arya juga memutuskan untu masuk pesantren 

Al-Hikmah setelah lulus sekolah Dasar. 

Tapi, kenyataan berbeda jauh. Keluarga Rafi, 

yang hidup pas-pasan dan dengan banyaknya saudara, 

tidak mampu membiayai Rafi masuk pesantren Al-

Hikmah. Rafi memiliki 2 adik yang jaraknya hanya 5 

tahun dengan Rafi, jadi orang tuanya harus membiayai 

pendidikan 3 anak yang tidak sedikit.  
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Ayah Rafi seorang buruh pabrik, meskipun sudah 

karyawan tetap tapi gajinya belum begitu banyak, 

sedangkan ibunya juga bekerja di pabrik dengan gaji 

yang sedikit karena belum menjadi karyawan tetap. Biaya 

masuk pesantren Al-Hikmah yang besar jadi halangan 

utama. Akhirnya, orang tuanya memutuskan untuk 

memasukkan Rafi ke pesantren lain yang lebih murah, 

yang jauh dari Surabaya.  

Pesantren itu jauh dari harapan Rafi. Fasilitasnya 

jauh dari kata lengkap, apalagi mewah. Tempat tidur di 

lantai yang hanya beralasakan tikar, ruang kelas 

sederhana, dan suasana yang membuat Rafi merasa 

terasing. Siswa yang belajar dalam satu kelas juga hanya 

belasan orang. Gedung pesantren juga hanya satu 

gedung yang terdiri dari beberapa kamar saja yang 

dilengkapi dengan satu musholla dan beberapa kamar 

mandi yang juga seperti kurang terawat.  

Dia merasa kehilangan banyak hal, terutama 

impian tentang pesantren impiannya. Tapi dia tidak mau 

mengecewakan orang tuanya yang udah susah payah 

mencari biaya untuknya. Rafi dengan besar hati menurut 

kepada keputusan orang tuanya dan menjalani proses 

pendidikan di pesantren kecil yang InsyaAllah bisa 



3 
 

mengantarkannya menjadi pribadi yang sholeh dan 

sukses. 

Hari-hari pertama di pesantren itu bener-bener 

tidak gampang. Teman-teman barunya sudah terbiasa 

dengan kehidupan pesantren, sedangkan Rafi merasa 

kayak orang asing. Setiap malam, dia terbangun dengan 

rasa rindu yang dalam. Bahkan, sering kali dia nangis 

sendirian. Tapi ada satu hal yang selalu menguatkannya: 

doa orang tuanya. Walaupun tidak pernah diucapkan 

langsung, dia tahu bahwa setiap malam orang tuanya 

berdoa untuknya, berharap dia bisa sukses dan jadi 

orang yang bermanfaat. 

Tahun pertama di pesantren itu, hidup Rafi bener-

bener berat. Selain masalah adaptasi, ada rasa kesepian 

yang datang tiba-tiba. Terkadang, Rafi merasa tidak 

sanggup bertahan. Tempat yang jauh dari kenyamanan 

rumah, makan yang kadang kurang enak, dan tugas 

yang selalu numpuk bikin batinnya nggak tenang. Dia 

kadang tidak bisa tidur, mikirin keluarga di rumah yang 

jauh banget.  

Rafi tahu orang tuanya pasti juga merasa berat 

melepaskannya, tapi dia tidak mau jadi anak yang selalu 

merugi. Di pesantren Rafi tidak hanya menuntut ilmu, tapi 

ia juga harus mengabdi untuk membantu membersihkan 
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kediaman para gurunya. Piket masak juga ia dapati 

setiap seminggu sekali. Rafi bersama tim satu piket 

harus menyiapkan makanan sederhana untuk seluruh 

santri putra dan putri yang jumlah keseluruhan sekitar 

100 orang. Rafi yakin dalam benaknnya, apapun yang ia 

alami adalah wujud dari pembelajaran yang akan 

mendewasakannya. 

Satu malam, saat hujan deras turun, Rafi merasa 

dunia seakan runtuh. Semua kenangan tentang rumah, 

tentang ibunya yang selalu memasakkan makanan enak, 

tentang ayahnya yang selalu bilang "Jangan menyerah, 

Nak," datang lagi. Dia terbaring di atas kasur, merenung 

dalam-dalam. "Aku harus kuat. Aku tidak bisa terus-

terusan seperti ini," katanya dalam hati, berusaha 

menenangkan diri. 

Dengan berjalannya waktu, Rafi mulai bisa 

menyesuaikan diri. Meski awalnya sulit, dia belajar untuk 

menerima kenyataan. Rafi sadar bahwa, walaupun dia 

tidak bisa kembali ke masa lalu, dia masih punya 

kesempatan untuk menjadikan hidupnya lebih baik. Dia 

mulai lebih tekun belajar, bahkan membantu santri-santri 

yang lebih muda. Setiap kali dia merasa lelah, dia ingat 

pesan ibunya yang selalu bilang, "Allah nggak pernah 
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tidur, Nak. Doa kita pasti didengar." Rafi belajar siang 

malam dengan niat dan ketekunan yang kuat. 

Rafi belajar dengan sangat serius, ia 

menyelesaikan tugas sekolah dengan sangat serius. 

Tidak pernah sakalipun ia telat dalam mengumpulkan 

tugas, begitupula saat menyelesaikan target hafalan 

yang harus ia selesaikan. Ia selalu menjadi urutan 

terdepan saat mengumpulkan tugasnya, karena ia ingin 

membuktikan bahwa ia bisa menjadi pribadi yang sukses. 

Setelah tujuh tahun berlalu, Rafi sudah jadi pribadi 

yang jauh lebih kuat. Ia tidak cuma belajar agama, tapi 

juga mengabdi di pesantren, membantu bersih-bersih, 

dan ngajarin adik-adik santri. Semua perjuangan itu mulai 

membuahkan hasil. Ketika pengumuman kelulusan 

keluar, nama Rafi diumumkan sebagai juara pertama. 

Semua orang tidak kaget, karena memang Rafi adalah 

santri yang luar biasa baik dan tekun. 

Selesai mengabdi selama 1 tahun penuh di 

pesantren, Rafi diterima di Universitas Negeri Sunan 

Ampel Surabaya. Kebahagiaan itu tidak terhingga. Setiap 

malam, ia merasa seperti bermimpi, tahu bahwa doa 

orang tuanya selama ini tidak pernah berhenti. Meskipun 

mereka tidak bisa memberinya kemewahan atau 
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pesantren ternama, mereka selalu berdoa dan bekerja 

keras untuk masa depan Rafi.  

Rafi bisa menunjukkan bahwa ia bisa masuk ke 

universitas negeri sama dengan teman yang lain, 

meskipun Rafi hanya mengenyam pendidikan di 

pesantren kecil. Saat di kampus Rafi benar benar 

menunjukkan kualitasnya. Ia mengikuti berbagai kegiatan 

kampus, dari yang wajib sampai yang Sunnah seperti 

UKM yang bisa meningkatkan mental dan kepribadian 

serta skill yang ia miliki.  

Rafi sudah tau betul, bahwa kecerdasan saja tidak 

cukup membawanya sukses di masa depan. 

Kepemimpinan, relasi dan spek lainnya sangatlah 

penting dan harus ia dapatkan saat ia berkuliah. Kampus 

merupakan tempaat berumpunya berbagai pribdi dari 

sekian daerah di Indonesia, meskipun sebelumnya ia 

hanya memiliki belasan teman tapi sekarang teman Rafi 

dalam satu fakultas bisa mencapai ratusan. Rafi 

menggunakan kesempatan itu untuk menjalin jaringan 

dan relasi, karena kedepannya hal hal semacam ini yang 

akan bermanfaat. 

Prestasinya pun mencolok. Ia tiga kali berturut-

turut meraih beasiswa prestasi, menjadi pembicara di 

seminar mahasiswa tingkat nasional, dan lulus dengan 
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predikat cum laude. Tapi bagi Rafi, nilai bukanlah 

segalanya. "Yang penting itu proses, bukan hanya hasil," 

katanya pada suatu hari kepada juniornya yang 

mengeluh soal skripsi. Kata-kata itu, seperti banyak 

lainnya dari Rafi, tertanam dalam sebagai motivasi.  

Ketekunannya bukan semata karena ingin jadi 

yang terbaik, tapi karena ia paham bahwa setiap ilmu 

yang ia pelajari suatu saat akan kembali berguna—bukan 

hanya untuk dirinya, tapi untuk orang lain juga. Ia sering 

membantu teman-teman seangkatannya mengulang 

materi menjelang ujian, bahkan rela mengorbankan 

waktu tidurnya demi membantu revisi proposal skripsi 

milik sahabatnya. Tak jarang, Rafi pulang larut malam 

hanya demi memastikan semua presentasi tim berjalan 

sempurna keesokan harinya.  

Di mata dosen dan teman-temannya, Rafi bukan 

hanya mahasiswa teladan, tapi juga panutan dalam hal 

etika, kesederhanaan, dan ketulusan. Tak banyak bicara 

soal pencapaiannya, tapi sikap dan konsistensinya 

berbicara lebih keras dari seribu pidato motivasi.  

Namun, tidak semua masa kuliah Rafi berjalan 

mulus. Di semester enam, hidupnya sempat terhenti 

sejenak ketika ayahnya jatuh sakit dan harus dirawat 

dalam jangka panjang. Kondisi keluarga yang 



8 
 

sebelumnya stabil berubah drastis. Rafi sempat berpikir 

untuk cuti kuliah dan pulang kampung agar bisa 

membantu ibunya menjaga rumah dan adik-adiknya. 

Beberapa malam ia lewati tanpa tidur, menimbang antara 

tanggung jawab dan impian yang telah ia perjuangkan 

selama ini.  

Tapi Rafi tidak menyerah. Ia memilih bertahan, 

menjalani kuliah sambil bekerja paruh waktu sebagai 

asisten dosen dan mengajar les privat untuk anak SMA. 

Ia pulang-pergi dari kampus dengan motor tua yang 

sering mogok di tengah jalan. Ada hari-hari ketika ia 

datang ke kelas dengan mata sembab dan baju yang 

belum sempat disetrika. Namun tidak sekali pun ia 

mengeluh.  

Dari masa-masa sulit itu, Rafi belajar arti 

keteguhan hati. Ia belajar bahwa perjuangan bukan soal 

mengalahkan orang lain, tapi soal bertahan saat dunia 

seperti ingin menjatuhkanmu. Justru di tengah badai itu, 

ia menemukan jati dirinya yang sesungguhnya—bahwa 

ia bukan sekadar mahasiswa berprestasi, tapi seseorang 

yang tahu cara bangkit, bahkan ketika semua terasa 

ingin runtuh. 

Setelah lulus dari universitas, Rafi mencoba untuk 

mendaftar sebagi guru di pesantren Al-Hikmah tempat 
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dimana ia ingin sekolah dulu, kehidupan Rafi kembali 

diberi kejutan. Tiba-tiba saja, pesantren tempat dia dulu 

menerima dia untuk mengajar di sana. Rafi yang dulu 

merasa terasing dan nggak yakin bisa bertahan di 

pesantren itu, sekarang menjadi sosok yang dihormati 

dan menginspirasi santri lainnya.  

Bagi Rafi, ini bukan sekadar pekerjaan. Ini adalah 

cara dia memberikan sesuatu kembali pada orang 

tuanya. Takdir yang Allah berikan sangatlah istimewa. Ia 

tahu betul apa artinya berjuang dengan penuh rasa 

syukur, dan kini saatnya dia menyebarkan hal itu ke 

orang lain. 

Rafi tidak pernah menyangka bahwa jalan 

hidupnya akan seperti ini. Setiap doa yang diam-diam 

dipanjatkan oleh orang tuanya, setiap tetes keringat yang 

jatuh selama beberapa tahun perjuangan, akhirnya 

berbuah manis. Rafi bukan hanya berhasil, tapi juga bisa 

memberi dampak positif pada orang lain, terutama santri-

santri muda yang penuh semangat. 

Kini, Rafi berdiri di depan kelas di pesantren 

tempat ia dulu belajar. Melihat wajah-wajah santri yang 

masih muda dan penuh semangat, Wajah-wajah yang 

penuh harapan itu mengingatkannya pada dirinya yang 

dulu, di mana setiap langkahnya terasa seperti menapaki 
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jalan yang gelap dan penuh ketidakpastian. Ia pernah 

meragukan kemampuannya, bertanya-tanya apakah ia 

akan bisa melewati semua tantangan yang datang, tapi 

kini semua itu terasa seperti kenangan jauh yang 

menyakitkan namun berharga. 

"Jangan pernah berhenti berusaha," kata Rafi, 

suara lantang namun penuh kelembutan. "Mungkin kalian 

akan merasakan kesulitan, merasa lelah, atau bahkan 

kehilangan arah. Tapi ingatlah, setiap perjuangan yang 

kalian jalani akan membentuk kalian menjadi pribadi 

yang lebih kuat, lebih bijaksana." Ia berhenti sejenak, 

matanya tertuju pada sekelompok santri yang duduk di 

barisan depan. "Seperti yang saya rasakan dulu, jalan ini 

tidak mudah, namun Allah punya rencana yang lebih 

besar daripada apa yang kita bayangkan. Doa orang tua 

saya adalah salah satu alasan saya berdiri di sini hari ini. 

Dan saya yakin, kalian pun akan mendapatkan hasil yang 

lebih dari apa yang kalian impikan, jika kalian terus 

berusaha dan percaya." 

Rafi tersenyum, menyadari bahwa takdir Allah 

selalu lebih baik dari apa yang ia rencanakan. Orang 

tuanya, yang tak pernah berhenti berdoa untuknya, kini 

bisa melihat anaknya tidak hanya berhasil, tapi juga bisa 

memberikan manfaat. Semua rasa sakit, rindu, dan 
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perjuangan, ternyata membawa Rafi pada tempat yang 

tak pernah ia bayangkan—menjadi bagian dari pesantren 

yang dulu hanya bisa ia impikan.  

Namun, di dalam hatinya, ia tahu perjalanan ini 

belum berakhir. Setiap langkah yang ia ambil menuju 

masa depan tetaplah penuh dengan tantangan. Ada 

saat-saat di mana ia merasa lelah, seolah dunia ini 

menekan bahunya, tetapi ia telah belajar untuk tidak 

menyerah. Rasa takut yang dulu menghantui dirinya kini 

berganti dengan keyakinan bahwa Allah selalu memberi 

jalan, meski kadang jalan itu harus melalui lembah-

lembah yang dalam dan berliku. 

Rafi yang kini telah menjadi seorang ustaz 

memutuskan untuk menikah dengan seorang ustazah 

yang juga mengabdi di pesantren tersebut yang bernama 

Fadhilah. Setelah menikah dengan Fadhila, hidup Rafi 

semakin penuh warna. Mereka bukan hanya pasangan 

suami istri, tapi juga rekan seperjuangan dalam dunia 

pendidikan. Fadhila, yang dikenal sabar dan cerdas, 

membantu Rafi mengelola kegiatan rumah mengaji yang 

diberi nama Langkah Rafi. Setiap akhir pekan, mereka 

turun langsung ke desa-desa, menyapa anak-anak dan 

juga orang tua, berbagi buku, mengajak aanak ank kecil 
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untuk mengaji dan memberikan motivasi kepada para 

orang tua yang masih ragu untuk mengaji di usia senja. 

Rumah mengaji mereka makin ramai. Bukan 

hanya anak-anak desa, tapi juga mahasiswa yang ingin 

jadi relawan. Beberapa alumni pesantren Al-Hikmah juga 

ikut bantu, menciptakan gerakan pendidikan dari bawah. 

Rafi tahu, perubahan besar dimulai dari langkah kecil—

dan ia senang langkah-langkah kecilnya kini mulai 

berbunyi keras di tengah masyarakat. 

Sementara itu, Hasan, santri yang dulu 

mendatangi Rafi dengan mata penuh harap, kini tumbuh 

menjadi pemuda luar biasa. Ia jadi santri teladan tiga 

tahun berturut-turut. Suaranya lembut saat mengaji, tapi 

semangatnya membara saat berbicara tentang mimpi. Ia 

sering membantu Rafi mengajar santri-santri baru, dan 

makin hari, hubungan mereka makin seperti kakak dan 

adik. 

"Semangatlah, Hasan," tambah Rafi, suara 

semakin bersemangat. "Jangan takut gagal, karena 

kegagalan itu adalah bagian dari proses menuju 

kesuksesan. Allah tidak akan membiarkan hambanya 

yang berusaha dengan sungguh-sungguh berjalan 

sendirian."  
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Beberpa kemudian, Hasan berhasil lolos beasiswa 

kuliah di Yogyakarta, mengambil jurusan Pendidikan 

Islam. Sebelum berangkat, ia mencium tangan Rafi dan 

Fadhila dengan mata berkaca-kaca. ―Kalau saya bisa 

sukses, saya akan balik ke sini, Ustadz. Saya akan jadi 

bagian dari perjuangan ini.‖ 

Beberapa tahun kemudian, Hasan kembali ke 

pesantren. Kini ia bukan lagi santri, tapi seorang ustadz 

muda dengan idealisme tinggi dan semangat yang sama 

seperti Rafi dulu. Bersama-sama, mereka mendirikan 

Akademi Santri Merdeka, sebuah program lanjutan untuk 

santri-santri yang ingin belajar keterampilan hidup seperti 

menulis, berdakwah digital, kewirausahaan, bahkan 

teknologi dasar. Di tengah-tengah gedung sederhana 

yang mereka bangun bersama, terpampang sebuah 

papan kecil bertuliskan: ―Dari rindu yang terkubur, kami 

menumbuhkan harapan.‖ 

Dan setiap kali Rafi melihat papan itu, ia 

tersenyum. Ia tahu, hidup ini bukan tentang cepat atau 

lambat, bukan juga tentang siapa yang duluan sukses. 

Tapi tentang siapa yang tetap bertahan, walau jalannya 

penuh air mata. Kini, ia bukan hanya guru, tapi pemimpin 

gerakan kecil yang perlahan-lahan mengubah arah 



14 
 

pendidikan. Dan semua itu, dimulai dari satu hal 

sederhana: mimpi yang dulu nyaris ia kubur. 

 

- Tamat - 
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Bil Qolam 

Oleh: Achmad Muwafiq Setiawan 

 

Pagi itu, langit masih menggigil dalam dingin yang 

menusuk. Selasa di minggu kedua bulan November 

datang bersama embun yang berat, seolah menahan 

segala kemungkinan buruk. Seusai salat Subuh, aku 

berdiri di teras masjid pesantren, mengajar mufrodat 

terakhir untuk kelompok 4 drill Bahasa Arab. Lima santri 

kelas 7 mendengarkan dengan mata yang masih 

menyimpan kantuk. Tiba-tiba, Zaki datang tergopoh, 

napasnya berpacu dengan langkahnya. 

"Fiqhi, Ustaz Hamdi manggil, cepet!" katanya terengah. 

Aku tercekat. Ada nada darurat dalam suaranya. 

Aku menyuruh anak-anak tetap menghafal tiga kosakata 

terakhir, mengucap salam dengan cepat, dan menyusul 

Zaki yang sudah lebih dulu berlari ke arah kamar Ustaz 

Hamdi. 

Di depan kamar, kami mengetuk perlahan dan 

mengucap salam. Ketika kami dipersilakan masuk, 

suasana kamar yang kecil dan sederhana itu terasa 

tegang. Fuad dan Hasan telah duduk bersila, wajah 

mereka kaku, mata mereka menyimpan cemas. Sorban 

hijau gelap yang melilit leher Ustaz Hamdi tampak tak 
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sanggup mengusir hawa dingin yang menyelinap dari 

kisi-kisi jendela. 

"Komputer Ustaz... terbakar dari dalam... semua data 

kita... hilang," ucapnya lirih. 

Seketika, dunia terasa berhenti. Suara jangkrik 

seolah punah. Angin pun tak lagi berdesir. Kami hanya 

bisa saling pandang, kaku, seperti tubuh kami kehilangan 

tulang. 

*** 

Sebulan sebelumnya, malam Ahad selepas Isya, 

kami berempat—aku, Zaki, Fuad, dan Hasan—duduk 

bersila di teras masjid. Cahaya lampu menggantung 

mengguratkan bayangan panjang di wajah kami. Ustaz 

Hamdi, dengan mata yang penuh bara semangat, 

menyampaikan gagasannya: buletin dari asrama putra. Ia 

menunjukkan tiga eksemplar buletin asrama putri yang 

sudah rutin terbit. 

"Jangan sampai asrama putra ketinggalan dari asrama 

putri!!? Santri putra juga bisa berkarya…!"  seru beliau 

penuh semangat. 

*** 

Setelah tiga kali rapat, kami sepakat membuat 

enam rubrik: Laporan Utama, Opini, Kisah, Humor, Puisi, 

dan Kartun. Untuk nama buletin, Ustaz Hamdi 
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mengusulkan "Bil Qolam"—karena menurut beliau, sudah 

saatnya santri berdakwah lewat tulisan. Kami setuju. 

Aku dan Zaki mendapat tugas mengisi Laporan 

Utama. Kami mewawancarai langsung Kyai KH Nursalim 

Majdi untuk mengulas sejarah pesantren dan alasan 

penambahan kata "Modern" di namanya. Zaki 

menyampaikan pertanyaan, sementara aku mencatat 

dan merekam menggunakan tape recorder milik Ustaz 

Hamdi. 

Rubrik Opini ditulis langsung oleh Ustaz Hamdi, 

mengulas kepemimpinan perempuan menurut 

pandangan Islam, merespons naiknya Megawati 

Soekarnoputri sebagai presiden saat itu. 

Hasan, yang terkenal pandai bercerita, mengisi 

rubrik Kisah. Ia menulis tentang seorang wali yang 

kewaliannya tersingkap saat seekor pohon randu besar 

roboh menimpanya, namun ia tetap duduk bersila 

berdzikir dan dikelilingi bebek seperti orang tawaf. Cerita 

itu mengguncang desanya. 

Fuad, selain pandai melucu, juga piawai 

menggambar. Ia menulis humor tentang Raja Bodoh dan 

mengisi Kartun dengan ilustrasi konyol kehidupan santri. 

*** 
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Sabtu sore, kami menatap draf buletin seperti 

menatap bayi pertama yang lahir dari rahim kerja keras. 

Tapi Selasa subuh itu, semuanya nyaris lenyap. 

Komputer rusak. File hilang. Asa seolah dicabut dari 

akar. 

Lalu, dari sunyi yang menyayat, Fuad mengangkat 

tangan. 

"Ustaz, saya... saya salin semua tulisannya di buku 

catatan. Iseng aja... buat kenang-kenangan." 

Kami menoleh serentak. Mata kami melebar. 

Seperti melihat cahaya di tengah terowongan. 

Ustaz Hamdi terdiam, lalu tersenyum perlahan. 

Wajahnya yang tadinya kelam kini bercahaya. "Fuad... 

kamu menyelamatkan impian kita." 

Kami semua memeluk Fuad. Tak ada air mata, 

tapi hati kami basah oleh haru. 

*** 

Hari pencetakan tiba. Aku dan Zaki berjalan 

menuju pangkalan becak dengan semangat seperti 

prajurit berangkat perang. 

"Fotokopi Mojorono, Bang!" seru kami. 

"Siap lapan-nam, Ndan!" balas tukang becak sambil 

mengayuh penuh semangat. 
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Setelah menyerahkan naskah ke Mas Doni, kami 

menghabiskan waktu di Pasar Sukorame. Aku larut 

dalam aroma buku bekas. Zaki membaca majalah 

otomotif. Lapak itu seperti surga kecil di tengah dunia 

yang berisik. 

Kyai kami juga pecinta buku. Aku ingat saat beliau 

menemukan koleksi bukuku. 

"Wah, banyak sekali bukumu, Le," katanya, tersenyum. 

Ia mengambil satu, Aa Gym: Apa Adanya. 

"Mengoleksi buku itu investasi ilmu, Le," lanjutnya. 

Kata-kata itu tertanam dalam. Sejak saat itu, buku 

menjadi sahabatku. 

*** 

Kami kembali ke tempat fotokopi setelah salat dan 

makan siang. Mas Doni menyerahkan buletin yang telah 

dicetak dalam kantong merah besar. Lalu ia 

menyerahkan sebuah buku catatan bersampul biru laut. 

"Tadi ada santri putri yang lupa membawanya pulang. 

Mungkin kalian bisa mengembalikannya. Namanya ada 

di sampul." Aku menerimanya. Tertulis rapi: Nur Fitri 

Cahyani. Nama itu kelak membuatku gelisah setiap 

malam. Tapi itu cerita lain. Akan kuceritakan di waktu 

berbeda. 

*** 
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Akhirnya, hari Ahad di akhir Desember menjadi 

saksi buletin "Bil Qolam" bisa dicetak dan dibagikan 

kepada para walisantri saat acara Dzikir Bersama dan 

Pembagian Rapor pada Ahad terakhir bulan Desember. 

Fuad dan Hasan membagikannya di depan masjid 

dengan bangga. Aku melihat mata mereka berkaca-kaca. 

Malam sebelumnya, Ustaz Hamdi memanggil kami 

berempat dan membagikan masing-masing satu 

eksemplar buletin. "Semoga ini bukan akhir, tapi awal. 

Karena memulai itu lebih mudah daripada menjaga. Kita 

harus konsisten menerbitkan buletin ini tiap bulan. Siapa 

tahu suatu hari jadi majalah kebanggaan pesantren." 

*** 

Kini, 15 tahun berlalu. Aku diminta mengajar di 

SMP pesantren ini, membimbing ekstrakurikuler Karya 

Tulis Ilmiah dengan peserta 30 santri. Hari ini, dua santri 

tingkat aliyah, Ghazi dan Musthofa, baru saja selesai 

mewawancaraiku. Mereka ingin menulis sejarah buletin 

pertama sebagai bagian dari perayaan ulang tahun ke-30 

pesantren. 

Sebelum beranjak dari meja, aku melihat paket 

karton yang baru tiba pagi tadi. Dari pengirim: Hasan Ali. 

Aku tersenyum, membukanya. Sebuah buku kumpulan 

cerpen. Karya perdana Hasan. 
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"Alhamdulillah, akhirnya salah satu impianmu terwujud, 

San," gumamku. Kubuka halaman pertama. Ada tulisan 

tangan: 

Untuk Sahabatku, Fiqhi. 

Air mataku nyaris jatuh. Tapi aku tahan. Karena 

pena ini belum selesai bercerita. 
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Halim, Sang Pengibar Bendera 

Oleh: Achmad Muwafiq Setiawan 

 

Langit siang itu menggantung berat. Awan kelabu 

melayang rendah di atas Pesantren Modern As-Salam, 

seolah ikut menahan napas atas duka yang belum 

tersampaikan. Di bawahnya, langkah tergesa seorang 

Ustaz muda, Ustaz Fajri, membelah pelataran menuju 

asrama Cordoba. Matanya cemas, hatinya resah. 

Sesekali ia terhuyung saat menaiki tangga, namun 

tekadnya tak goyah. Ia membawa kabar yang bisa 

mengguncangkan jiwa siapa pun. 

Namun Cordoba 4 sunyi. Halim, santri yang ia 

cari, tak ada di kamar. 

Shohib, teman sekamar Halim, menyambut 

dengan bingung. "Halim sedang di lapangan selatan, 

Ustaz. Latihan paskibra." 

Ustaz Fajri tak menunggu penjelasan lebih lama. 

Ia berbalik, nyaris berlari. Telepon yang barusan ia terima 

dari paman Halim masih terngiang. Suaranya bergetar. 

Singkat, namun menghantam: "Ayah Halim wafat, pagi 

ini." 

*** 
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Lapangan selatan sore itu masih semarak oleh 

suara aba-aba dan derap kaki. Halim berdiri paling 

depan, memegang bendera dengan tegak. Tatapannya 

tajam, sikap tubuhnya gagah. Ia adalah pusat perhatian, 

pemimpin barisan yang sedang bersiap untuk hari besar. 

Ustaz Fajri berhenti sejenak. Nafasnya masih 

tersengal. Lalu ia mendekat, perlahan, seolah tak ingin 

merobohkan dunia yang sedang Halim bangun. 

"Halim..." suaranya pelan namun berat, "ada sesuatu 

yang harus Ustaz sampaikan." 

Halim menoleh. Wajahnya berubah, dari penuh 

fokus menjadi penuh tanya. 

"Ada apa, Ustaz?" 

"Ayahmu, Halim... beliau meninggal dunia pagi ini." 

Sejenak dunia benar-benar membeku. 

Bendera yang tadi digenggam erat kini terlepas 

perlahan. Halim mematung. Matanya kosong, kemudian 

berkaca-kaca. Bibirnya gemetar, dan dalam sekejap air 

matanya luruh, membasahi pipi tanpa suara. Lututnya 

melemah. Ia bersimpuh di tanah yang mulai basah oleh 

gerimis pertama. 

*** 

Rekan-rekannya tersentak. Latihan berhenti. 

Mereka mendekat, membentuk lingkaran perlindungan. 
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Tak ada kata-kata, hanya tatapan, sentuhan bahu, dan 

genggaman tangan yang berusaha menguatkan. 

Rintik hujan mengguyur pelan, menyatu dengan 

air mata Halim. Langit pun tampaknya ikut berkabung. 

Dua minggu lalu, saat kunjungan santri, Halim 

dengan mata berbinar menceritakan kepada ayah dan 

ibunya bahwa ia terpilih sebagai pengibar bendera dalam 

upacara 17 Agustus. Kini, kabar itu tak sempat ia 

banggakan kembali. Tak sempat ia rayakan bersama 

sang ayah. 

*** 

Halim dipapah Ustaz Fajri ke kantor pesantren. 

Paman Halim telah menunggu. Tanpa sempat berganti 

baju, Halim langsung berangkat pulang. Sepanjang 

perjalanan, ia duduk diam memandangi jalan melalui 

jendela mobil. Jalanan yang dilalui terasa tak nyata. 

Setiap tikungan, setiap pohon yang dilewati, seperti 

bayangan masa lalu yang menghantui. 

Di dalam kepalanya, potongan kenangan bersama 

ayah berputar cepat: pelukan terakhir, senyuman penuh 

bangga, dan kata-kata bijak yang kini terasa sangat 

berarti. 

Saat mobil memasuki gang rumahnya, Halim 

melihat puluhan pelayat telah memenuhi halaman. 
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Tangisnya pecah. Ia membuka pintu, berlari menyibak 

kerumunan, dan langsung bersimpuh di hadapan 

jenazah ayahnya yang terbujur kaku. 

"Ayah... kenapa secepat ini...?" 

Tangisnya tak tertahan. Ia tak peduli pada tatapan 

orang. Ia hanya ingin dekat dengan ayahnya—untuk 

terakhir kalinya. 

*** 

Malam itu, setelah tahlil dan doa bersama, Halim 

termenung sendiri di kamar. Lampu redup menyinari 

dinding yang dipenuhi foto-foto. Di antara pigura-pigura 

itu, satu menarik perhatiannya: ia bersama sang ayah, 

tersenyum saat menerima piagam paskibra. 

Tangannya menyentuh pigura itu. Air mata 

kembali jatuh. Tapi kini bukan hanya tangis duka. Ada 

sesuatu yang tumbuh—tekad. 

Terdengar kembali suara ayahnya, dalam 

kenangan: 

"Halim, kelak kamu akan melewati hari-hari yang berat. 

Tapi sebesar apapun kesulitanmu, kamu punya Allah 

Yang Maha Besar." 

Halim berdiri. Ia ambil medali paskibra yang 

tergantung. Menatapnya dengan mata yang kini bersinar. 

"Aku harus menyelesaikan tugasku... demi Ayah." 
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*** 

Di pesantren, kabar duka menggema. Tim 

paskibra yang semula bersemangat kini larut dalam 

kesedihan. Tapi mereka sepakat: latihan tak boleh 

berhenti. Semangat Halim akan menjadi cahaya mereka. 

Beberapa hari kemudian, Halim kembali. Saat ia 

melangkah ke lapangan, teman-temannya menyambut 

dengan pelukan. Tak ada kata yang cukup, tapi pelukan 

itu sudah menyampaikan segalanya. 

Latihan dimulai lagi. Namun kini dengan satu 

semangat yang menyala: mempersembahkan upacara 

kemerdekaan terbaik, sebagai bentuk cinta, 

penghormatan, dan doa untuk almarhum ayah Halim. 

*** 

Hari itu pun tiba. 

Langit cerah. Matahari menyapa lembut. Seluruh 

pesantren berkumpul di lapangan. 

Saat Halim melangkah ke tengah lapangan, 

mengenakan seragam putih, membawa bendera merah 

putih—seluruh mata tertuju padanya. Ia tak menangis, 

tapi setiap geraknya adalah ungkapan cinta dan duka 

yang tak bisa dijelaskan. 
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Bendera itu perlahan naik, megah dan tegak, 

mengibarkan cerita tentang keberanian seorang anak 

yang menolak tumbang oleh duka. 

*** 

Malam harinya, di kamar Cordoba 4, mereka 

berkumpul. Ustaz Fajri, Halim, dan teman-teman. Mereka 

bercerita tentang almarhum ayah Halim. Tentang 

kebaikannya, nasihatnya, dan senyumnya yang tak akan 

mereka lupakan. 

Meski kehilangan masih terasa, mereka tahu: cinta 

tak pernah benar-benar pergi. 

Pesantren Modern As-Salam menjadi saksi. 

Bahwa dari kehilangan, lahirlah kekuatan. Dari duka, 

tumbuh keteguhan. Dan dari Halim, kita belajar: setinggi 

apapun bendera dikibarkan, lebih tinggi lagi cinta yang 

tak pernah usai. 

- Tamat - 
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Asmara Dua Dunia 

Oleh: Al Mar‘atus Sholikhah 

 

Di sebuah desa sunyi yang dikelilingi oleh hutan 

bambu dan hamparan sawah hijau, berdiri sebuah 

pesantren tua bernama Pesantren Al-Huda. Pesantren ini 

dikenal dengan kesakralannya—bukan hanya karena 

ilmu yang diajarkan, tapi juga karena banyak kejadian 

ganjil yang kerap terjadi, namun dianggap wajar oleh 

para santri dan pengasuh. Orang-orang berkata bahwa 

pesantren itu berdiri di antara dua alam: dunia manusia 

dan dunia gaib. 

Di sanalah tinggal seorang santri bernama Ahmad 

Rasyid, pemuda berusia 18 tahun yang tekun dan 

cerdas. Ia dikenal kalem, rajin, dan punya kelebihan yang 

jarang dimiliki santri lain: kemampuan melihat makhluk 

dari alam lain. Sejak kecil ia sudah terbiasa melihat 

sosok-sosok tak kasat mata, tapi ia belajar untuk diam 

dan tidak memperlihatkan ketakutannya. 

Hingga suatu malam, hidupnya berubah. 

Malam itu, selepas shalat tahajud, Rasyid berjalan 

seorang diri ke musholla kecil di pojok pesantren. Lampu-

lampu redup, suara jangkrik dan semilir angin malam 

menemaninya. Saat hendak membuka pintu musholla, ia 
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melihat seorang gadis duduk di atas sajadah, berselimut 

cahaya lembut seperti kabut. Wajahnya cantik, teduh, 

tapi tak asing. Ia seperti pernah melihatnya… dalam 

mimpi. 

―Assalamu‘alaikum…‖ sapa Rasyid pelan. 

Gadis itu menoleh dan tersenyum. ―Wa‘alaikumussalam, 

Rasyid.‖ 

Rasyid tersentak. Ia yakin belum pernah bertemu gadis 

ini. 

―Siapa… siapa kamu?‖ tanyanya. 

―Aku… Zahira,‖ jawabnya lembut. ―Aku tinggal di 

pesantren ini… tapi bukan seperti kamu.‖ 

Malam itu, Rasyid tak mendapat jawaban jelas. 

Zahira menghilang seketika, meninggalkan aroma melati 

yang samar. Sejak malam itu, Zahira kerap muncul. 

Kadang saat Rasyid mengaji sendiri, kadang saat ia 

merenung di bawah pohon beringin tua di halaman 

belakang pesantren. Mereka berbicara banyak hal—

tentang hidup, tentang dunia, bahkan tentang rindu. 

Perlahan, rasa di hati Rasyid tumbuh menjadi cinta. 

Namun, cinta ini bukan cinta biasa. Zahira adalah 

jin—makhluk dari alam lain yang sejak dulu menjaga 

pesantren itu. Ia bukan jin jahat, ia berasal dari golongan 

yang taat. Zahira mencintai Rasyid karena ketulusan 
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hatinya, dan Rasyid mencintai Zahira karena keteduhan 

jiwanya. Tapi cinta beda alam tak semudah itu. 

Kabar tentang Rasyid yang sering berbicara sendiri 

menyebar. Beberapa ustaz mulai curiga. Hingga suatu 

malam, Kiai pesantren, Kiai Ma'ruf, memanggilnya. 

―Nak Rasyid,‖ ucap Kiai dengan tatapan tajam namun 

bijak, ―kau sedang dekat dengan sesuatu yang tak boleh 

disatukan. Antara manusia dan jin, ada batas yang tak 

boleh dilanggar.‖ 

Rasyid menunduk. ―Tapi, Kiai… aku mencintainya.‖ 

―Kalau dia mencintaimu, dan engkau mencintainya 

karena Allah, maka biarlah cinta itu menjadi jalan menuju 

ibadah. Tapi jangan sampai cinta membutakanmu akan 

hakikat penciptaanmu.‖ 

Malam itu, Rasyid bermunajat lebih lama dari biasanya. 

Ia menangis, bertanya pada Allah apakah ia harus 

melepaskan Zahira. 

Zahira datang untuk terakhir kalinya. 

―Aku harus pergi, Rasyid,‖ katanya dengan mata basah. 

―Cinta ini indah… tapi kita bukan ditakdirkan untuk 

bersatu di dunia.‖ 

―Apakah di akhirat nanti… kita bisa bersama?‖ tanya 

Rasyid. 
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Zahira tersenyum, lalu memeluk angin malam. ―Jika cinta 

ini suci, Allah akan mempertemukan kita… di tempat 

yang lebih abadi.‖ 

Dan Zahira pun menghilang, bersama cahaya malam dan 

aroma melati yang masih membekas di hati Rasyid. 

Sejak saat itu, Rasyid menjadi lebih dalam dalam 

beribadah. Ia tidak pernah lagi melihat Zahira, tapi setiap 

malam, saat bulan purnama menerangi musholla tua itu, 

ia tahu… Zahira masih menjaganya, diam-diam, dari 

balik tirai alam yang berbeda. 

Selang 1 bulan Rasyid menjadi anak yang 

pendiam dan suka melamun, pada saat itu juga Rasyid 

kerasukan jin laki-laki. Dia ternyata adalah jin yang 

menyukai zahira di dunia jin. Dia selalu kerasukan antara 

adzan dan iqamah. Rasyid tidak sadarkan diri, ia telah 

memecahkan segala macam benda yang ada 

disekitarnya. 

Zahira mengamati dari kejauhan, Zahira hadir di waktu-

waktu tertentu. Di antara senja dan malam, antara adzan 

dan iqamah, antara nyata dan mimpi. Akhirnya Ketika 

Rasyid sadar, Mereka berbincang dalam diam, saling 

bertukar rasa dalam sunyi. Rasa cinta mereka berdua 

semkain besar, rasa ingin untuk Bersama sudah tidak 

bisa tertahankan. 
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Namun malam ketujuh belas Ramadhan, sesuatu yang 

besar terjadi. Zahira menangis di hadapan Rasyid, 

sesuatu yang belum pernah ia lakukan sebelumnya. 

―Aku ingin kau ikut denganku, Rasyid… agar aku bisa 

melindungimu.‖ ucapnya Zahira. 

―Ke mana?‖ tanya Rasyid. 

―Ke duniaku. Dunia jin.‖ 

Rasyid terdiam. Ia tahu itu bukan permintaan sepele. 

Tapi cinta sudah membungkam logikanya. Malam itu, 

Zahira mengajaknya duduk di bawah pohon beringin 

besar di belakang pesantren. Ia menggenggam tangan 

Rasyid, dan dunia di sekeliling mereka bergetar. 

Dalam sekejap, alam berubah. Langit berwarna ungu, 

cahaya bulan lebih terang dari biasanya, dan bangunan-

bangunan melayang seperti istana dari dongeng. 

―Inilah duniaku…‖ bisik Zahira. 

Di sana, Rasyid melihat makhluk-makhluk berwajah 

manusia namun bermata menyala, tinggi besar, anggun, 

dan penuh wibawa. Sebagian menatapnya dengan 

penasaran, sebagian dengan curiga. Tapi Zahira 

melindunginya. 

―Aku ingin kita bersama di sini. Selamanya,‖ kata Zahira. 

Tapi dunia jin bukan dunia manusia. Di sana, waktu 

berjalan berbeda. Rasyid merasa baru sehari bersama 
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Zahira, namun ketika ia mendesak ingin kembali ke 

pesantren, Zahira menggenggam tangannya erat. 

―Sudah tiga tahun berlalu di dunia manusia.‖ 

Rasyid terkejut. ―Tiga… tahun?‖ 

Zahira menunduk. ―Cinta kita murni, tapi Allah 

menciptakan batas antara dua dunia bukan tanpa 

alasan.‖ 

Hati Rasyid hancur. Ia mencintai Zahira, tapi ia juga 

mencintai dunianya — tempat ia belajar, tempat 

keluarganya, tempat masa depannya. Ia memeluk Zahira 

untuk terakhir kalinya. 

―Jika kau mencintaiku karena Allah… izinkan aku 

kembali. Aku akan tetap mencintaimu… di dunia ini 

maupun di alam akhir nanti.‖ 

Zahira menangis. Dan dengan satu sentuhan terakhir di 

dahi Rasyid, ia menghilang. 

Rasyid terbangun di bawah pohon beringin. Bajunya 

basah, janggutnya lebih panjang dari biasanya. Santri-

santri mengerumuninya dengan wajah tak percaya. 

―Antum… antum ke mana selama ini?‖ tanya salah satu 

ustaz, gemetar. ―Sudah tiga tahun kami mencarimu…‖ 

Dan Rasyid pun sadar — ia benar-benar telah hilang 

selama tiga tahun. 
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Sejak itu, Rasyid menjalani hari-harinya dengan lebih 

tenang. Ia menulis kitab kecil berjudul Asmara dua dunia 

berisi kisah cinta yang tak biasa. Dan setiap malam, 

ketika ia sujud dalam hening, ia tahu… ada seseorang di 

alam sana yang juga bersujud bersamanya. 

 

Setelah kembali ke dunia manusia, Rasyid tak 

pernah sama lagi. Tiga tahun di dunia jin telah 

mengubahnya. Ia menjadi lebih pendiam, namun 

auranya menenangkan siapa pun yang berada di 

dekatnya. Ia melanjutkan belajarnya, mengajar santri-

santri baru, dan setiap malam selalu berdoa di bawah 

pohon beringin tempat terakhir kali ia bertemu Zahira. 

Suatu malam, angin berhembus lebih hangat dari 

biasanya. Suara bambu bergemerisik seolah 

menyampaikan pesan. Rasyid duduk bersila di bawah 

pohon itu, lalu menutup mata. 

Dalam keheningan, ia mendengar suara lembut, nyaris 

seperti bisikan hati. 

―Rasyid…‖ 

Ia membuka mata. Di hadapannya, berdiri Zahira — 

tampak sama seperti terakhir ia lihat, hanya kini lebih 

bercahaya. Wajahnya bercampur bahagia dan ragu. 
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―Aku tak tahan, Rasyid… Aku ingin kita disatukan. Bukan 

hanya dalam rindu, tapi dalam ikatan yang diridai-Nya.‖ 

Rasyid menatap mata Zahira. ―Tapi bagaimana mungkin? 

Kita berbeda dunia.‖ 

Zahira menggenggam tangannya. ―Tidak ada yang 

mustahil bagi Yang Maha Kuasa. Ada satu cara… 

pernikahan spiritual. Pernikahan antara manusia dan jin.‖ 

Zahira menjelaskan bahwa di alamnya, ada golongan jin 

yang taat dan tunduk pada syariat. Mereka mengenal 

pernikahan yang sah secara agama, meski tak lazim di 

dunia manusia. Tapi ada syarat: restu dari wali jin Zahira 

dan izin dari seorang alim (ulama) besar di dunia 

manusia. 

Rasyid pun memberanikan diri menemui Kiai Ma‘ruf, guru 

yang sudah seperti ayah sendiri baginya. 

Kiai Ma‘ruf termenung lama setelah mendengar 

semuanya. 

―Aku tahu, nak. Cintamu bukan cinta main-main. Tapi 

pernikahan ini bukan sembarang pernikahan. Kau harus 

bersih lahir batin. Shalatmu tak boleh bolong. Zikirmu 

harus terjaga. Karena alam mereka lebih sensitif dari 

kita.‖ 

Rasyid menyanggupi. 
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Selama empat puluh hari, ia menjalani khalwat — 

menyendiri, beribadah, berzikir, dan membersihkan hati. 

Setiap malam, Zahira hadir dalam mimpi, 

menyemangatinya. 

Akhirnya, malam yang dinanti pun tiba. 

Di malam Jumat penuh cahaya, di bawah pohon beringin 

yang kini dikelilingi pelita, akad nikah pun dilaksanakan. 

Hadir dua saksi manusia, dan dua saksi dari alam jin 

yang hanya bisa dirasakan kehadirannya oleh Kiai Ma‘ruf 

dan Rasyid. 

―Aku nikahkan engkau, Zahira binti Zayyad, kepadamu 

Rasyid bin Malik, dengan mahar seutas dzikir dan janji 

untuk taat kepada Allah, Rasul, dan cinta suci.‖ 

Rasyid menjawab mantap, ―Saya terima nikahnya.‖ 

Angin berhenti sejenak. Seperti semesta turut menjadi 

saksi. 

Malam itu, tak ada pesta. Tapi di langit tampak kilauan 

cahaya bergerak seperti tarian bintang. Zahira dan 

Rasyid duduk berdampingan, tangan mereka 

bersentuhan, tapi terasa seperti menyatu. 

Mulai saat itu, Rasyid hidup dalam dua dunia. Di siang 

hari ia mengajar dan berdakwah seperti biasa. Tapi di 

malam hari, lewat mimpi atau semedi, ia bersama Zahira  

istrinya dari dunia lain. 
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Dan mereka hidup dalam cinta yang tak biasa, namun 

diridai oleh Yang Maha Kuasa. 

Setelah malam akad nikah itu, hidup Rasyid tak lagi 

biasa. 

Siang hari, ia mengajar kitab kuning dan tafsir Qur‘an di 

Pesantren Nurul Hikmah. Tapi malam hari, lewat dzikir 

dan doa yang khusus, ia ―dipanggil‖ oleh Zahira ke 

dunianya — dunia jin yang penuh warna dan keajaiban, 

tempat waktu berjalan lambat, tempat cinta terasa lebih 

hening tapi dalam. 

Di dunia jin, Rasyid dan Zahira hidup di sebuah 

tempat yang menyerupai taman surga — ada sungai 

bening seperti kristal, pepohonan bercahaya, dan langit 

ungu dengan bintang yang menari. Rumah mereka 

berupa paviliun kecil dari batu putih, hangat dan damai. 

Zahira memperkenalkan Rasyid kepada keluarganya. 

Ayahnya, Zayyad, adalah sosok jin tua yang bijaksana, 

yang pernah menjadi murid para nabi. Mereka menerima 

Rasyid karena hatinya bersih, dan niatnya suci. 

―Aku tak pernah membayangkan akan menikah dengan 

manusia,‖ kata Zahira suatu malam, sambil 

menyandarkan kepalanya di bahu Rasyid. ―Tapi 

denganmu… semua terasa tak mustahil.‖ 
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Rasyid hanya tersenyum. Cinta tak pernah peduli bentuk 

dan batas. Selama Allah meridai, segala sesuatu bisa 

menjadi berkah. 

Namun, kehidupan di dunia manusia tetap 

berjalan. Di pesantren, beberapa orang mulai bertanya-

tanya mengapa Rasyid tak pernah menikah secara 

"lahir". 

Suatu hari, salah satu ustaz berkata padanya, ―Rasyid, 

usia antum sudah matang. Banyak gadis baik yang ingin 

jadi pendampingmu. Tak berniat menikah?‖ 

Rasyid hanya tersenyum. ―Sudah, Ustaz. Tapi dengan 

cara yang berbeda.‖ 

Hanya Kiai Ma‘ruf yang tahu semuanya. Ia menjaga 

rahasia itu seperti menjaga cahaya dalam lentera. 

Setelah setahun, Zahira memberi kabar mengejutkan. 

―Aku mengandung, Rasyid…‖ 

Rasyid menatapnya, tak percaya. ―Anak kita?‖ 

Zahira mengangguk. Tapi kehamilan di dunia jin tak 

seperti di dunia manusia. Anak itu akan lahir sebagai 

―mahluk lintas batas‖ — bisa menampakkan diri di dunia 

manusia maupun jin, dan bisa menjadi jembatan antara 

dua alam. Tapi ada syarat: saat lahir, ayahnya harus 

hadir di dunia jin secara penuh, bukan hanya secara 

ruhani. 
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Dan itu artinya, Rasyid harus meninggalkan dunia 

manusia selama 40 hari penuh. 

Ia ragu. 

Bagaimana dengan pesantren? Dengan para santri? 

Dengan tanggung jawabnya sebagai manusia? 

Zahira menggenggam tangannya. ―Kalau kau tak bisa… 

aku akan mengerti. Tapi anak ini… ingin melihat wajah 

ayahnya saat lahir.‖ 

Rasyid diam semalaman. Lalu esok harinya, ia memohon 

izin kepada Kiai Ma‘ruf. 

―Saya akan ke hutan. Beri saya waktu 40 hari. Tolong 

jaga pesantren ini.‖ 

Kiai hanya mengangguk. ―Semoga kau kembali 

membawa cahaya.‖ 

Rasyid masuk ke dunia Zahira sepenuhnya. Tak 

lagi lewat dzikir atau mimpi. Ia hidup di sana sebagai 

"tamu istimewa", menjalani puasa, dzikir, dan menunggu 

kelahiran buah hati mereka. 

Di hari ke-40, suara tangis bayi menggema di taman kecil 

tempat mereka tinggal. Bayi itu lahir — seorang anak 

laki-laki, matanya hitam pekat seperti malam, tapi 

berkilau seperti bintang. Zahira menamainya: 

"Nurayn" — cahaya dari dua dunia. 
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Saat Rasyid menggendongnya, langit dunia jin berkedip-

kedip seperti lampu shalawat. Zahira menangis bahagia. 

―Dia… akan menjembatani dua alam. Tapi dia juga akan 

menjadi ujian bagi kita.‖ 

Rasyid kembali ke dunia manusia dengan hati 

penuh syukur. Ia kembali ke pesantren, dan para santri 

menyambutnya dengan hangat. Tak seorang pun tahu 

apa yang ia alami… kecuali Kiai Ma‘ruf, yang hanya 

tersenyum dan berkata: 

―Cahaya itu… terlihat di matamu, Nak.‖ 

Setiap malam, saat bulan purnama, Rasyid duduk di 

bawah pohon beringin, mengirim doa kepada Zahira dan 

Nurayn. Kadang-kadang, bayangan Zahira muncul 

sebentar, hanya untuk mengucap, “Aku rindu.” 

Dan dunia pun terus berjalan. Tapi cinta mereka tetap 

abadi — cinta yang telah menembus batas ruang, waktu, 

dan alam. 

Anak dari dua dunia, Nurayn, mulai tumbuh  dan 

kehadirannya memicu kegelisahan dari kalangan jin lain 

yang tak menyukai persatuan antara manusia dan jin. 

Kita masuk ke fase konflik dan ujian cinta dan keimanan 

Tahun demi tahun berlalu. Di dunia jin, Nurayn 

tumbuh menjadi anak yang luar biasa. Tubuhnya tampak 

seperti manusia, tapi langkahnya ringan seperti 
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bayangan. Ia bisa melihat dua dunia sekaligus: dunia jin 

dan dunia manusia. Ia bisa mendengar doa-doa, dan 

merasakan energi batin manusia yang sedang gelisah. 

Zahira mengajarinya bahasa para jin, sementara Rasyid 

mengajarinya Al-Qur‘an, adab, dan ilmu para ulama. 

Nurayn tumbuh dengan wajah teduh seperti ibunya, dan 

sorot mata dalam seperti ayahnya. 

Tapi keistimewaannya justru menjadi awal dari cobaan. 

Di lembah terdalam dunia jin, tersembunyi 

golongan kuno: Ifritul Qadim. Mereka adalah jin-jin 

sombong, keras kepala, dan menolak tunduk kepada 

kebenaran. Mereka percaya manusia tak seharusnya 

menyatu dengan bangsa mereka. 

Dan ketika kabar tentang ―anak dari manusia dan jin‖ 

tersebar, mereka gempar. 

―Ini akan menghancurkan batas suci antara dunia kita 

dan dunia mereka!‖ 

―Anak itu… bisa jadi jembatan, atau malah juru runtuh!‖ 

Sang pemimpin mereka, Al-Muwallad, bersumpah akan 

menghentikan pertumbuhan Nurayn — dengan cara apa 

pun. 

Di dunia manusia, Rasyid mulai merasakan 

keanehan. Pesantren Nurul Hikmah mengalami 

gangguan aneh: suara langkah di malam hari, pintu 
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terbuka sendiri, bahkan salah satu santri tiba-tiba 

kesurupan dan berteriak: 

―Anakmu… tidak boleh hidup!‖ 

Kiai Ma‘ruf segera paham. ―Rasyid, kau harus melindungi 

Nurayn. Dia sedang diawasi.‖ 

Rasyid pun kembali memusatkan zikir, memperkuat 

benteng spiritualnya. Zahira pun membuat lapisan 

pelindung di dunia jin, tapi itu hanya bersifat sementara. 

Saat Nurayn berusia 9 tahun (waktu jin), ia mulai 

merasakan keberadaan musuh. Suatu malam, ia melihat 

makhluk besar bermata api berdiri di pinggir taman 

tempat ia biasa mengaji. Tapi Nurayn tak takut. 

Ia hanya berucap: 

“Hasbunallahu wa ni’mal wakil.” 

 

Dan makhluk itu menghilang dalam kobaran asap. 

Zahira tahu: anaknya bukan anak biasa. Tapi ia takut 

anaknya terlalu cepat tumbuh menjadi pelindung, 

sebelum cukup dewasa untuk memilih jalannya sendiri. 

Gangguan demi gangguan membuat mereka 

mulai lelah. Zahira mulai menangis dalam sujudnya. 

Rasyid mulai merasa hampa, tak bisa sepenuhnya 

menjaga dunia manusia dan dunia jin sekaligus. 

Suatu malam, Zahira berkata dengan mata berkaca: 
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―Mungkin kita harus melepaskan… Agar Nurayn aman.‖ 

Tapi Rasyid menatapnya dan menggenggam tangannya. 

―Kita telah menyeberangi dua dunia… bukan untuk 

menyerah, tapi untuk menunjukkan bahwa cinta dan 

keimanan bisa menyatukan apa pun.‖ 

Kiai Ma‘ruf memberikan Nurayn ijazah khusus — 

doa dan hizib pelindung yang hanya boleh dibaca oleh 

makhluk yang hidup di dua alam. Ia berkata: 

―Kau bukan sekadar anak. Kau adalah ayat-ayat Allah 

yang hidup. Jaga dirimu, dan jaga batas antara dunia 

manusia dan jin.‖ 

Di akhir cerita ini, Nurayn mulai belajar berpindah 

dengan utuh ke dunia manusia — sebagai seorang anak 

biasa di mata orang awam, tapi sebagai penjaga lintas 

batas di balik tabir gaib. 

Dan malam itu, ketika Rasyid, Zahira, dan Nurayn berdiri 

bertiga di bawah pohon beringin mereka tahu, kisah 

mereka belum selesai. 

Itu baru awal dari takdir besar Nurayn. SEKIAN 😊  
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Mengapa Ada Hitam jika Putih Menyenangkan 

Oleh: Ahmad Jabbaruddin 

 

Pesantren Al-Hikmah 

Angin sepoi-sepoi menyapu halaman Pesantren 

Al-Hikmah yang luas. Dedaunan menari pelan, 

menyambut fajar yang mulai merekah di ufuk timur. 

Suara adzan subuh berkumandang, membangunkan 

para santri yang tertidur lelap di bilik-bilik sederhana 

mereka. 

Ahmad Fauzi, seorang santri berusia 18 tahun, 

membuka matanya perlahan. Tubuh kurusnya bergegas 

bangkit, merapikan sarung yang dipakainya, dan segera 

mengambil wudhu. Fauzi dikenal sebagai santri teladan 

di pesantren. Wajahnya yang teduh dengan mata tajam 

selalu memancarkan kecerdasan dan ketawadhu'an. Ia 

berasal dari keluarga sederhana di pelosok Jawa Timur, 

anak seorang petani yang bercita-cita menjadi ulama 

besar. 

"Zi, bangun! Sudah adzan," seru Ridwan, teman 

sekamarnya yang bertubuh gempal dengan wajah bulat 

yang selalu tersenyum. 
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Ridwan adalah kebalikan dari Fauzi. Putra seorang 

pengusaha kaya dari Jakarta, ia dikirim ke pesantren 

karena kenakalan remajanya yang semakin menjadi-jadi. 

Awalnya, Ridwan sangat membenci kehidupan pesantren 

yang serba sederhana dan penuh aturan. Namun, 

setelah dua tahun tinggal di sana, ia mulai menikmati 

kedamaian yang ditawarkan pesantren. 

"Aku sudah bangun dari tadi, Wan," jawab Fauzi 

sambil tersenyum. 

Di bilik sebelah, Zahra Husna, santri putri yang 

cerdas dan tegas, juga bersiap untuk shalat subuh. 

Dengan jilbab putih yang rapi, ia memimpin teman-

temannya menuju mushola putri. Zahra adalah putri Kyai 

Hasan, pengasuh Pesantren Al-Hikmah. Meski demikian, 

ia tidak pernah merasa istimewa dan selalu berusaha 

menjadi teladan bagi santri lainnya. 

"Husna, tunggu aku," panggil Aisyah, sahabat 

karibnya yang bertubuh mungil dengan mata bulat yang 

indah. Aisyah adalah santri baru yang masih beradaptasi 

dengan kehidupan pesantren. Ia berasal dari keluarga 

modern di Bandung dan masih sering merindukan 

kehidupan kotanya. 

Sementara itu, di ruang utama pesantren, Kyai 

Hasan duduk dengan tenang. Pria berusia 60 tahun itu 
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memiliki wajah teduh dengan jenggot putih yang 

menambah wibawanya. Matanya memancarkan 

kebijaksanaan dan kasih sayang. Di sampingnya, Ustadz 

Farid, guru muda berusia 30 tahun yang baru saja 

menyelesaikan pendidikan S2-nya di Al-Azhar, Mesir, 

sedang menyiapkan materi pengajian pagi. 

"Ustadz, saya melihat potensi besar pada Fauzi. 

Dia bisa menjadi pemimpin masa depan," ujar Kyai 

Hasan dengan suara lembutnya. 

"Benar, Kyai. Tapi saya juga melihat perubahan 

signifikan pada Ridwan. Dulu dia sangat sulit diatur, 

sekarang sudah jauh lebih baik," jawab Ustadz Farid. 

Pesantren Al-Hikmah bukan pesantren biasa. 

Didirikan sejak 50 tahun lalu oleh ayah Kyai Hasan, 

pesantren ini menggabungkan pendidikan agama 

tradisional dengan pendidikan modern. Para santri tidak 

hanya belajar kitab kuning, tetapi juga sains, teknologi, 

dan bahasa asing. Inilah yang membuat pesantren ini 

diminati oleh banyak orang tua untuk mendidik anak-

anak mereka. 

Setelah shalat subuh berjamaah, para santri 

berkumpul di aula besar untuk mengaji Al-Qur'an. Fauzi, 

dengan suaranya yang merdu, memimpin pembacaan 

surat Yasin. Ridwan, meski masih terbata-bata, berusaha 
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mengikuti dengan serius. Zahra membantu Aisyah yang 

masih kesulitan membaca huruf Arab dengan benar. 

"Pelan-pelan saja, Aisyah. Nanti juga lancar," bisik 

Zahra menyemangati. 

Halaman 3-4: Pemunculan Masalah 

Matahari semakin tinggi ketika bel berbunyi, 

menandakan waktu untuk pelajaran formal dimulai. Hari 

ini, Ustadz Farid akan mengajarkan materi tentang 

toleransi beragama, topik yang selalu menarik 

perdebatan di kalangan santri. 

"Islam mengajarkan kita untuk menghormati 

perbedaan," Ustadz Farid memulai penjelasannya. 

"Dalam sejarah, Rasulullah SAW selalu menunjukkan 

sikap toleran terhadap pemeluk agama lain." 

Ridwan mengangkat tangannya, "Tapi Ustadz, 

bagaimana dengan ayat-ayat yang berbicara tentang 

perang?" 

"Pertanyaan bagus, Ridwan," jawab Ustadz Farid. 

"Ayat-ayat tersebut harus dipahami dalam konteks 

historisnya. Perang dalam Islam hanya diperbolehkan 

untuk membela diri, bukan untuk memaksa orang lain 

masuk Islam." 

Fauzi mengangguk setuju, tetapi di sudut kelas, 

seorang santri bernama Haidar tampak tidak puas. 
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Haidar adalah santri senior yang dikenal memiliki 

pemahaman agama yang cenderung kaku dan literal. Ia 

berasal dari keluarga yang sangat konservatif. 

"Maaf, Ustadz. Saya tidak setuju," Haidar akhirnya 

berbicara. "Islam harus ditegakkan dengan tegas. 

Toleransi berlebihan hanya akan melemahkan umat 

Islam." 

Kelas menjadi hening. Ustadz Farid tersenyum 

bijak, "Mari kita diskusikan lebih lanjut, Haidar. Islam 

memang harus ditegakkan, tapi dengan cara yang benar 

dan penuh hikmah." 

Perdebatan itu berlanjut hingga bel berbunyi. 

Setelah kelas usai, Haidar mendekati beberapa santri, 

termasuk Ridwan. 

"Ridwan, kau harus hati-hati dengan ajaran-ajaran baru 

yang dibawa Ustadz Farid. Dia terlalu liberal," bisik 

Haidar. 

Ridwan merasa bingung. Di satu sisi, ia mulai 

menyukai pendekatan moderat yang diajarkan Ustadz 

Farid. Di sisi lain, Haidar adalah senior yang 

dihormatinya. 

Sementara itu, di asrama putri, masalah lain muncul. 

Aisyah kedapatan menyimpan smartphone secara 
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sembunyi-sembunyi, melanggar aturan pesantren yang 

melarang santri membawa gadget. 

"Aisyah, kau tahu ini melanggar aturan," tegur 

Zahra dengan nada kecewa. 

"Maaf, Husna. Aku hanya rindu keluargaku," jawab 

Aisyah dengan mata berkaca-kaca. 

"Tetap saja ini pelanggaran. Sebagai pengurus, 

aku harus melaporkan ini kepada Ustadzah Fatimah," 

kata Zahra tegas. 

Aisyah merasa dikhianati oleh sahabatnya sendiri. 

"Kukira kau temanku, Zahra. Ternyata kau hanya peduli 

pada aturan!" 

Di sisi lain pesantren, Kyai Hasan sedang 

menghadapi masalah serius. Beberapa orang tua santri 

melaporkan kekhawatiran mereka tentang ajaran "liberal" 

yang dibawa Ustadz Farid. Mereka mengancam akan 

memindahkan anak-anak mereka jika tidak ada 

perubahan. 

"Saya percaya pada Ustadz Farid, tapi saya juga 

harus mempertimbangkan kekhawatiran para wali santri," 

gumam Kyai Hasan pada dirinya sendiri. 

Malam itu, Fauzi tidak bisa tidur. Ia mendengar 

bisik-bisik di antara santri tentang perpecahan yang mulai 

terjadi. Sebagian mendukung Ustadz Farid, sebagian lagi 
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mengikuti pandangan Haidar. Fauzi merasa sedih 

melihat perpecahan ini. 

"Wan, kau masih bangun?" tanya Fauzi pada 

Ridwan yang berbaring di sampingnya. 

"Ya, aku bingung, Zi. Haidar bilang ajaran Ustadz 

Farid berbahaya, tapi aku merasa nyaman dengan cara 

Ustadz Farid menjelaskan Islam," jawab Ridwan. 

"Aku juga bingung. Tapi bukankah Islam mengajarkan 

kita untuk berpikir dan tidak taklid buta?" balas Fauzi. 

Toleransi 

Minggu pagi yang cerah berubah menjadi hari 

yang mencekam di Pesantren Al-Hikmah. Setelah 

pengajian subuh, Haidar berdiri di tengah aula dan mulai 

berbicara dengan lantang. 

"Saudara-saudaraku, kita harus waspada! Ada 

upaya untuk melemahkan akidah kita melalui ajaran-

ajaran yang menyimpang. Ustadz Farid telah membawa 

pemahaman liberal yang berbahaya bagi kita semua!" 

Beberapa santri bersorak mendukung, sementara 

yang lain tampak terkejut dan tidak setuju. Fauzi, yang 

berada di barisan depan, merasa darahnya mendidih 

mendengar tuduhan tidak berdasar terhadap guru yang 

dihormatinya. 
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"Haidar, apa buktinya Ustadz Farid mengajarkan 

hal yang menyimpang?" tantang Fauzi dengan suara 

bergetar menahan emosi. 

"Buktinya jelas! Dia mengajarkan toleransi 

berlebihan, menafsirkan Al-Qur'an dengan logika semata, 

dan mengesampingkan tradisi ulama salaf!" balas Haidar 

sengit. 

Perdebatan semakin panas. Santri terbagi menjadi 

dua kubu yang saling berhadapan. Ridwan, yang 

awalnya bingung, akhirnya memilih berdiri di samping 

Fauzi. 

"Aku tidak setuju denganmu, Haidar. Ustadz Farid 

mengajarkan Islam yang rahmatan lil 'alamin, bukan 

Islam yang kaku dan menakutkan!" teriak Ridwan. 

Di sisi lain pesantren, konflik antara Zahra dan 

Aisyah semakin memanas. Setelah Zahra melaporkan 

pelanggaran Aisyah, gadget miliknya disita dan dia 

mendapat hukuman membersihkan kamar mandi selama 

seminggu. Aisyah merasa dipermalukan dan 

mengumpulkan dukungan dari santri putri lainnya. 

"Zahra hanya bersikap seperti itu karena dia anak 

Kyai! Dia tidak pernah merasakan rindu pada keluarga 

seperti kita!" Aisyah memanas-manasi teman-temannya. 
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Beberapa santri putri mulai menjauhi Zahra, 

membuatnya merasa terisolasi. Padahal, Zahra hanya 

menjalankan tugasnya sebagai pengurus. 

Sementara itu, Kyai Hasan berada dalam dilema 

besar. Tekanan dari wali santri semakin kuat, dan kini 

perpecahan di antara santri semakin nyata. Ia harus 

mengambil keputusan yang bijak untuk menyelamatkan 

pesantren yang dibangun dengan susah payah oleh 

ayahnya. 

"Ustadz Farid, saya tidak meragukan keikhlasan 

dan ilmu Anda. Tapi situasi ini semakin sulit 

dikendalikan," ujar Kyai Hasan dengan berat hati. 

"Saya mengerti, Kyai. Saya siap mundur jika itu 

yang terbaik untuk pesantren," jawab Ustadz Farid 

dengan tenang, meski hatinya terluka. 

Berita tentang kemungkinan Ustadz Farid 

meninggalkan pesantren menyebar dengan cepat, 

memperburuk situasi. Fauzi dan pendukung Ustadz Farid 

berencana melakukan protes, sementara Haidar dan 

kelompoknya merayakan kemenangan mereka. 

Malam itu, ketegangan mencapai puncaknya 

ketika dua kelompok santri nyaris terlibat perkelahian fisik 

di halaman pesantren. Hanya kehadiran Kyai Hasan 

yang mampu melerai mereka. 
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"Apa yang terjadi dengan kalian? Bukankah kita 

semua bersaudara? Bukankah kita semua mencintai 

Islam?" suara Kyai Hasan yang biasanya lembut kini 

penuh kemarahan dan kekecewaan. 

Setelah insiden malam itu, Kyai Hasan 

mengumpulkan seluruh santri dan guru di aula besar 

pesantren. Wajahnya tampak lelah, tetapi sorot matanya 

memancarkan ketegasan dan kebijaksanaan. 

"Anak-anakku sekalian," Kyai Hasan memulai 

dengan suara yang tenang namun dalam. "Apa yang 

terjadi di pesantren kita akhir-akhir ini sangat 

menyedihkan hati saya. Bukankah pesantren adalah 

tempat untuk belajar dan mendekatkan diri kepada Allah? 

Bukankah Islam mengajarkan persaudaraan dan kasih 

sayang?" 

Semua santri tertunduk, merenungkan kata-kata Kyai 

mereka. 

"Perbedaan pendapat adalah rahmat, bukan 

alasan untuk perpecahan. Sejak zaman sahabat, 

perbedaan pendapat sudah ada, tetapi mereka tetap 

saling menghormati dan mencintai karena Allah." 

Kyai Hasan kemudian meminta Ustadz Farid dan 

Haidar untuk maju ke depan. 
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"Ustadz Farid, silakan jelaskan pandangan Anda tentang 

toleransi dalam Islam," pinta Kyai Hasan. 

Dengan tenang, Ustadz Farid menjelaskan, "Islam 

mengajarkan kita untuk bersikap adil dan baik kepada 

semua manusia, selama mereka tidak memerangi kita 

karena agama. Toleransi bukan berarti mengakui 

kebenaran agama lain, tetapi menghormati hak mereka 

untuk beribadah sesuai keyakinan mereka. Ini sesuai 

dengan surat Al-Kafirun dan praktik Rasulullah SAW di 

Madinah." 

Kyai Hasan mengangguk, lalu beralih pada 

Haidar, "Sekarang, Haidar, apa keberatanmu terhadap 

pandangan ini?" 

Haidar menarik napas dalam-dalam sebelum 

menjawab, "Saya khawatir toleransi berlebihan akan 

membuat kita lemah, Kyai. Saya takut kita akan 

kehilangan identitas sebagai muslim dan terbawa arus 

liberalisme yang merusak akidah." 

"Kekhawatiranmu wajar, Haidar," jawab Kyai 

Hasan. "Tapi tahukah kamu bahwa ketakutan berlebihan 

juga bisa membuat kita ekstrem dan kehilangan hikmah 

Islam yang sesungguhnya?" 

Kyai Hasan kemudian mengambil dua kitab dari 

meja di sampingnya. "Ini kitab Ihya Ulumuddin karya 
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Imam Al-Ghazali dan ini Zadul Ma'ad karya Ibnu Qayyim. 

Dua ulama besar dengan pendekatan yang berbeda, tapi 

keduanya dihormati dalam tradisi keilmuan Islam. 

Perbedaan tidak selalu berarti salah satu benar dan yang 

lain salah." 

Suasana aula menjadi hening. Para santri menyimak 

dengan seksama. 

"Ustadz Farid tidak akan meninggalkan pesantren 

kita," lanjut Kyai Hasan, membuat banyak santri 

termasuk Fauzi menghela napas lega. "Dan Haidar, 

kamu juga tetap menjadi bagian penting dari keluarga 

besar Al-Hikmah. Yang perlu kita bangun adalah dialog, 

bukan perdebatan untuk mencari siapa yang menang." 

Kyai Hasan kemudian meminta Fauzi dan Haidar 

untuk bersalaman dan berpelukan sebagai simbol 

rekonsiliasi. Dengan ragu, keduanya maju dan akhirnya 

berpelukan diiringi tepuk tangan para santri. 

Sementara itu, di asrama putri, Ustadzah Fatimah 

memfasilitasi pertemuan antara Zahra dan Aisyah. 

Dengan bijak, ia menjelaskan pentingnya aturan di 

pesantren, sekaligus memahami kesulitan yang dihadapi 

santri baru seperti Aisyah. 

"Zahra, sebagai pengurus, kamu memang harus 

menegakkan aturan. Tapi kadang, pendekatan personal 
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lebih efektif daripada langsung memberikan sanksi," 

nasihat Ustadzah Fatimah. 

"Dan Aisyah, aturan dibuat bukan untuk 

menyulitkanmu, tapi untuk kebaikan bersama. Jika kamu 

rindu keluarga, ada waktu khusus untuk menelepon 

mereka di kantor pesantren," tambahnya. 

Dengan mata berkaca-kaca, Zahra mengulurkan 

tangan pada Aisyah, "Maafkan aku, Aisyah. Aku terlalu 

kaku dan tidak memikirkan perasaanmu." 

Aisyah menyambut uluran tangan itu, "Aku juga 

minta maaf, Husna. Aku tahu kau hanya menjalankan 

tugasmu." 

Keduanya berpelukan, menandai berakhirnya 

konflik di antara mereka. Ustadzah Fatimah tersenyum 

puas melihat perdamaian ini. 

Kyai Hasan mengakhiri pertemuan di aula dengan 

pengumuman bahwa pesantren akan mengadakan forum 

diskusi rutin untuk membahas berbagai perspektif dalam 

Islam, dengan melibatkan semua pihak. Ini adalah 

langkah untuk membangun dialog yang sehat dan 

menghindari perpecahan di masa depan. 

"Perbedaan adalah keniscayaan, tapi perpecahan 

adalah pilihan. Mari kita pilih untuk tetap bersatu dalam 
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perbedaan," kata Kyai Hasan menutup pertemuan malam 

itu. 

 

Jalan TOL 

Dua minggu berlalu sejak pertemuan besar itu. 

Suasana pesantren berangsur membaik. Fauzi dan 

Haidar mulai bisa berdiskusi dengan lebih tenang, meski 

masih sering berbeda pendapat. Zahra dan Aisyah 

kembali menjadi sahabat dekat, bahkan Zahra sering 

membantu Aisyah belajar kitab kuning. 

Namun, konflik baru muncul dari arah yang tak 

terduga. Pemerintah daerah berencana membangun 

jalan tol yang akan memotong sebagian tanah pesantren. 

Kyai Hasan menerima surat resmi yang menyatakan 

bahwa sebagian lahan pesantren, termasuk area 

pertanian yang menjadi sumber pangan dan pelatihan 

keterampilan santri, akan dibebaskan untuk 

pembangunan jalan tol. 

"Ini tidak bisa diterima!" seru Ustadz Farid saat 

rapat pengurus pesantren. "Lahan itu sangat vital 

bagi keberlangsungan pesantren." 

"Tapi ini untuk kepentingan umum, Ustadz. 

Mungkin kita harus mengalah," tanggap salah satu 

pengurus dengan nada pasrah. 
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Berita ini segera menyebar ke seluruh santri. 

Berbagai reaksi muncul, dari yang marah hingga yang 

pasrah. Yang mengejutkan, Haidar dan Fauzi untuk 

pertama kalinya berada di pihak yang sama. 

"Kita harus melawan ini," kata Haidar dengan 

berapi-api. "Pesantren adalah institusi pendidikan Islam 

yang harus dilindungi." 

"Aku setuju," tambah Fauzi. "Tapi kita harus 

melakukannya dengan cara yang bijak dan sesuai 

hukum." 

Ridwan, yang ayahnya adalah pengusaha besar, 

menawarkan bantuan. "Ayahku kenal beberapa 

pengacara top. Mungkin mereka bisa membantu kita 

mengajukan gugatan." 

Sementara itu, Zahra dan Aisyah mengorganisir 

santri putri untuk mengumpulkan tanda tangan petisi 

penolakan pembebasan lahan pesantren. 

"Ini kesempatan kita untuk bersatu," kata Zahra 

pada Aisyah. "Perbedaan pendapat tentang agama boleh 

ada, tapi untuk melindungi pesantren, kita harus 

bersatu." 

Kyai Hasan, meski khawatir, merasa terharu 

melihat semangat persatuan yang muncul di kalangan 
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santri. Ia mengumpulkan para pengurus dan santri senior 

untuk merumuskan strategi. 

"Kita akan menghadapi ini dengan tiga 

pendekatan," kata Kyai Hasan. "Pertama, jalur hukum 

dengan bantuan pengacara. Kedua, dialog dengan 

pemerintah daerah untuk mencari solusi win-win. Ketiga, 

mobilisasi dukungan masyarakat melalui media dan 

tokoh berpengaruh." 

Namun, tantangan baru muncul ketika beberapa 

oknum dari perusahaan konstruksi datang ke pesantren 

dan mengancam akan menggunakan cara-cara kasar jika 

pesantren tetap menolak pembebasan lahan. 

"Kalian hanya punya waktu satu minggu untuk 

menerima kompensasi dan mengosongkan lahan," kata 

salah satu dari mereka dengan nada mengancam. 

Beberapa santri muda terpancing emosinya dan nyaris 

terjadi bentrokan fisik. Untungnya, Fauzi dan Haidar 

berhasil menenangkan situasi. 

"Jangan terprovokasi," bisik Fauzi pada santri-

santri yang marah. "Ini justru akan merugikan kita." 

Malam itu, pesantren mengadakan shalat hajat 

bersama, memohon pertolongan Allah dalam 

menghadapi ujian ini. Kyai Hasan memimpin doa dengan 
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khusyuk, sementara para santri menangis memohon 

perlindungan untuk pesantren tercinta mereka. 

"Ya Allah, berilah kami kekuatan dan hikmah 

dalam menghadapi ujian ini. Lindungilah pesantren kami, 

tempat kami menimba ilmu dan mendekatkan diri 

kepada-Mu," doa Kyai Hasan dengan suara bergetar. 

 

Hikmah dari semuanya 

Satu bulan penuh perjuangan telah berlalu. Berkat 

kerja sama semua pihak, pesantren Al-Hikmah akhirnya 

menemukan titik terang dalam masalah pembebasan 

lahan. Tim pengacara yang direkomendasikan ayah 

Ridwan berhasil membuktikan bahwa ada 

ketidakberesan dalam proses perencanaan jalan tol 

tersebut. 

Ternyata, rute jalan tol sebenarnya bisa diubah 

tanpa harus memotong lahan pesantren. Ada indikasi 

kuat bahwa rencana awal dibuat untuk menguntungkan 

pihak-pihak tertentu yang ingin mendapatkan lahan 

pesantren dengan harga murah. 

Pemerintah provinsi akhirnya turun tangan dan 

memerintahkan perubahan rute jalan tol. Tidak hanya itu, 

sebagai bentuk dukungan terhadap pendidikan, 
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pemerintah bahkan mengalokasikan dana untuk 

pengembangan fasilitas pesantren Al-Hikmah. 

"Ini adalah kemenangan bersama," kata Kyai 

Hasan dalam pidatonya di hadapan seluruh santri. 

"Kemenangan yang diraih bukan karena kekuatan kita, 

tapi karena pertolongan Allah dan persatuan kita." 

Fauzi dan Haidar, yang dulu berseberangan, kini 

berdiri berdampingan sebagai koordinator program 

pengembangan pesantren. Perbedaan pandangan 

keagamaan di antara mereka tidak lagi menjadi 

penghalang, justru memperkaya diskusi dan membuat 

pesantren semakin dinamis. 

"Ternyata kita bisa bekerja sama dengan baik, ya," 

kata Fauzi pada Haidar saat mereka mengawasi 

pembangunan perpustakaan baru. 

"Ya, aku belajar banyak darimu, Zi. Terutama 

tentang bagaimana menyikapi perbedaan dengan bijak," 

jawab Haidar dengan senyum tulus. 

Ridwan, yang dulu adalah anak nakal dari Jakarta, kini 

menjadi penghubung antara pesantren dan dunia luar. 

Berkat koneksi keluarganya, ia berhasil mendatangkan 

donatur untuk program beasiswa santri dari keluarga 

tidak mampu. 
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"Ayahku sangat terkesan dengan perubahan yang 

terjadi padaku," cerita Ridwan pada Fauzi. "Dia bilang 

pesantren telah berhasil melakukan apa yang tidak bisa 

dilakukannya selama bertahun-tahun: membuatku 

menjadi orang yang bertanggung jawab." 

Di asrama putri, Zahra dan Aisyah menjadi motor 

penggerak program literasi digital untuk santri putri. 

Dengan izin khusus dari Kyai Hasan, mereka membuat 

jadwal penggunaan komputer dan internet untuk 

keperluan pendidikan. 

"Dulu aku berpikir pesantren adalah penjara yang 

membatasi kebebasanku," kata Aisyah pada Zahra saat 

mereka mengajar santri junior cara menggunakan 

internet dengan bijak. "Sekarang aku mengerti bahwa 

aturan di sini justru membebaskanku dari belenggu hawa 

nafsu." 

Ustadz Farid, yang hampir meninggalkan 

pesantren karena kontroversi, kini semakin dihormati 

oleh semua pihak. Forum diskusi yang ia pimpin menjadi 

ajang bertukar pikiran yang sehat, di mana berbagai 

perspektif dalam Islam dibahas dengan terbuka namun 

tetap dalam koridor adab dan ilmu. 

"Islam itu luas," kata Ustadz Farid dalam salah 

satu kajiannya. "Seperti samudera yang dalam. Ada yang 
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berenang di tepian, ada yang menyelam ke kedalaman. 

Masing-masing sesuai kemampuan dan kebutuhannya. 

Yang penting, kita semua berada dalam samudera yang 

sama: Islam yang rahmatan lil 'alamin." 

Kyai Hasan memandang perkembangan 

pesantrennya dengan hati yang damai. Ujian demi ujian 

telah memperkuat fondasi pesantren dan mempererat 

ikatan di antara penghuninya. Perbedaan yang dulu 

hampir memecah belah, kini justru menjadi kekuatan 

yang memperkaya. 

"Inilah esensi pesantren," gumam Kyai Hasan 

pada dirinya sendiri saat menyaksikan para santri belajar 

dengan penuh semangat di halaman pesantren. "Tempat 

di mana ilmu dan akhlak bertemu, di mana tradisi dan 

modernitas berdialog, di mana perbedaan menjadi 

rahmat, bukan laknat.‖ 

―Dan adanya hitam atau putih, jika kita 

mengerti hikmah di baliknya maka keduanya akan 

menyenangkan." Ucap Kyai Hasan dengan nada yang 

dalam. 

Pesantren Al-Hikmah kini semakin berkembang. 

Jumlah santri bertambah, fasilitas semakin lengkap, dan 

yang terpenting, semangat persaudaraan dan cinta ilmu 
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semakin kuat. Konflik masa lalu telah berubah menjadi 

pelajaran berharga yang membentuk karakter para santri. 

Sore itu, saat matahari mulai terbenam di ufuk 

barat, Fauzi, Ridwan, Zahra, dan Aisyah duduk bersama 

di teras masjid pesantren. Mereka memandang ke arah 

santri-santri baru yang sedang bermain di halaman. 

"Kalian ingat betapa kacaunya kita dulu?" tanya 

Ridwan sambil tertawa. 

"Ya, tapi justru dari kekacauan itu kita belajar arti 

sebenarnya dari persaudaraan dalam Islam," jawab 

Fauzi bijak. 

"Dan arti sebenarnya dari hidup di pesantren," 

tambah Aisyah. "Bukan hanya tentang ilmu agama, tapi 

juga tentang bagaimana hidup bersama dalam 

perbedaan." 

Zahra tersenyum, "Pesantren adalah miniatur kehidupan. 

Di sini kita belajar bukan hanya dari kitab, tapi juga dari 

interaksi sehari-hari, dari konflik dan penyelesaiannya, 

dari jatuh dan bangkit bersama." 

Adzan maghrib berkumandang, memanggil 

mereka untuk kembali menghadap Sang Pencipta. 

Empat sahabat itu bangkit, berjalan bersama menuju 

masjid, siap untuk melanjutkan perjalanan mereka dalam 

menimba ilmu dan mengarungi kehidupan di pesantren 
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yang telah mengajarkan mereka makna sejati 

persaudaraan dan toleransi. 

Di balik dinding-dinding sederhana pesantren Al-Hikmah, 

tersimpan kisah-kisah perjuangan, air mata, tawa, dan 

yang terpenting, perjalanan menuju kedewasaan dan 

kebijaksanaan. Sebuah perjalanan yang akan terus 

berlanjut, dari generasi ke generasi, menjaga api ilmu 

dan akhlak tetap menyala di tengah derasnya arus 

zaman. 
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Dari Sujud Cahaya ke Langit Kairo 

Oleh: M. Sofyan Al Musyahidi 

 

Dalam Gelombang Sujud, Doaku Tengadah 

Angin laut menyusup ke sela-sela dinding papan 

rumah keluarga Almira, memanggil-manggil daun jendela 

yang telah renta. Di pesisir Pantai Pangaradan, waktu 

seolah berjalan perlahan. Saat subuh tiba, perempuan 

berjajar di pasar dan tempat pelelangan ikan untuk 

menjual dan menawarkan komoditasnya. Di sana, 

perempuan dibentuk oleh gelombang dan adat lama 

yang melekat kuat: di mana perempuan tak berhak untuk 

bermimpi terlalu tinggi. Sebab, mimpi bagi perempuan 

telah menjadi makanan bagi ikan-ikan di lautan. 

Namun, Almira berbeda. Matanya bukan hanya 

menatap hamparan laut, tetapi juga cakrawala yang lebih 

jauh—tempat impian-impian yang tak biasa bertengger di 

sana. 

―Kamu mau ngaji ke kota? Ke pesantren segala?‖ 

Suara ayahnya, Pak Sahri, meledak seperti petir yang 

menyambar jala nelayan. 

Almira menunduk, menggenggam ujung sajadah 

yang telah aus. Ia baru saja menyelesaikan salat Isya 

ketika mengutarakan niatnya. 



67 
 

―Kamu tahu kan, Mir? Tidak ada perempuan di 

kampung ini yang jauh-jauh pergi ke pesantren untuk 

belajar. Madrasah tsanawiyah di ujung kampung saja 

sudah cukup. Kamu lihat anak remaja yang lain? Mereka 

sudah menikah selepas sekolah menengah!‖ 

Suasana rumah menjadi senyap. Ibunya, Bu 

Munah, hanya menatap lantainya yang dingin. Tak berani 

bersuara dan membantah suaminya, tapi wajahnya 

menyimpan iba. 

Namun, ada satu orang yang membela Almira: 

Abah Wakhid, guru ngaji kampung yang telah melihat 

kecemerlangan dalam mata bening santri perempuannya 

itu. 

―Sahri, lihatlah, mata anakmu ini punya cahaya 

yang berbeda. Coba kau lihat hafalannya, semangat 

belajarnya, dan mengajinya. Aku yakin sekali, dia punya 

takdir dan masa depan yang berbeda.‖ 

Pak Sahri menghembuskan napas. Lama. 

Pandangannya menembus jendela, menatap laut gelap. 

Dengan segala cara, Abah Wakhid membujuk Sahri agar 

berkenan membawa Almira untuk belajar di pesantren. 

Beliau juga mengenalkan salah satu pesantren milik 

temannya yang ada di kota sebelah—tidak terlalu jauh 
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untuk ditempuh. Abah Wakhid terlihat sangat tulus dan 

penuh harap pada Almira. 

Entah apa yang ia renungkan, tapi esoknya, Pak 

Sahri menyuruh Almira menyiapkan pakaian. 

―Besok kita antar kamu ke Pesantren Darul Hikmah. 

Tapi ingat, Mir. Aku hanya mengizinkan kamu belajar 

sampai lulus. Setelah itu kamu harus pulang dan jadi 

guru ngaji saja, cukup.‖ 

Almira menangis dalam sujud panjang malam itu. 

Bukan karena telah diizinkan ayahnya untuk belajar di 

pesantren, tapi karena tahu jalan hidupnya mulai 

bergeser. Doa-doanya mulai menjelma. 

 

Cahaya di Darul Hikmah 

Enam tahun berlalu. Darul Hikmah menjadi rumah 

kedua bagi Almira. Madrasah aliyah ia tempuh dengan 

semangat yang nyaris tak pernah padam. Ia menjadi 

kesayangan para asatiz, bukan hanya karena hafalan 

Qur‘annya yang mutqin, tetapi karena sikapnya yang 

sopan dan hatinya yang jernih. 

Tiga tahun yang lalu, Gus Alwy, putra kiai yang 

sedang mempersiapkan studi pascasarjananya ke Al-

Azhar di Kairo, sesekali memberi motivasi pada para 

santri. 
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―Kalau kalian belajar sungguh-sungguh, bukan tak 

mungkin bisa menyusul saya ke Kairo,‖ ucapnya suatu 

hari di serambi musala. 

―Bagi saya, seorang santri bukan hanya penuntut 

ilmu, tapi juga penjaga semangat menuntut ilmu. 

Bukankah Rasulullah pernah bersabda, uthlubul 'ilma 

minal mahdi ilal lahdi—tuntutlah ilmu dari buaian sampai 

liang lahat. Maka, jangan pernah berhenti belajar hanya 

karena kita lulus dari pesantren. Ilmu itu seperti cahaya, 

semakin kau kejar, semakin luas ia membuka jalan. 

Belajarlah di mana pun kau berada. Di rak kitab, di 

perjalanan, bahkan dalam diam sekalipun—selagi hatimu 

tetap haus akan kebenaran.‖ 

Kata-kata itu melekat kuat dan menyala dalam dada 

Almira. Sejak hari itu, tekadnya bulat. Tujuan Almira 

hanya satu: ia ingin melanjutkan studi di Al-Azhar, 

Kairo—mengikuti jejak Gus Alwy. Ia pun bersemangat 

menambah hafalan Qur‘annya, mendalami bahasa Arab, 

bahkan mulai menulis artikel keislaman untuk buletin 

pesantren demi meningkatkan kompetensinya. Masa-

masa remajanya menjadi momen emas bagi Almira untuk 

berjuang meraih mimpinya. 

Namun, tak semua berjalan indah dan mudah 

seperti harapannya. Ketika Almira menyampaikan 



70 
 

keinginannya pada ayahnya lewat surat, balasan 

suratnya begitu dingin: 

―Almira, kamu jangan terlalu tinggi bermimpi. Cukup 

sekolahmu sampai sini. Sudah waktunya kamu kembali 

dan menikah, jadi perempuan seperti ibumu. Pak Qomas, 

pemilik tempat pelelangan ikan, berulang kali 

menanyakan kapan kami bisa berbesan. Ia 

mengharapkan perjodohanmu dengan Damar, putra 

tunggalnya. Bagus sekali beliau yang memintamu 

langsung untuk jadi menantunya. Jangan bikin malu 

keluarga dengan mengatakan ingin melanjutkan sekolah 

atau kamu akan kehilangan kesempatan berharga dalam 

hidupmu.‖ 

Hati Almira remuk. Ia mengunci diri di kamar 

pesantren selama beberapa hari. Sampai suatu sore, 

saat Bu Nyai melihatnya termenung di dapur, piring di 

tangannya diguyur air tanpa henti. Tanpa ia sadari, air 

mata menetes tiada henti. 

―Mir, kenapa kamu melamun begitu, Nak?‖ 

Air matanya meleleh perlahan, jatuh ke piring yang 

ia pegang. 

Bu Nyai membawa Almira ke kamarnya. Di sana, 

dalam pelukan hangat, Almira menceritakan semuanya: 

tentang mimpinya, tentang Gus Alwy, tentang betapa ia 
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ingin lebih dari sekadar kembali ke pesisir dan menikah 

dengan Damar—anak Pak Qomas yang tabiat dan 

perangainya jauh dari kata terpuji. 

―Allah Maha Mendengar, Almira. Jangan berhenti 

berdoa. Doa yang paling tulus, yang dilangitkan di 

sepertiga malam dalam sujudmu, akan sampai ke langit 

ketujuh.‖ 

 

Seberkas Cahaya Takdir 

Beberapa hari kemudian, Kiai Aziz memanggil 

Almira. Di ruang tamu ndalem yang harum dengan aroma 

kayu cendana, Almira duduk dengan lutut gemetar. 

―Almira, Bu Nyai sudah cerita. Saya juga sudah 

memikirkan ini beberapa hari terakhir. Kamu tahu Gus 

Alwy, kan?‖ 

Almira mengangguk pelan. 

―Dia setuju dinikahkan denganmu. Saya ingin kamu 

ikut ke Kairo dengannya. Belajar bersama dan 

melanjutkan cita-cita. Kelak, saya menaruh harap agar 

kalian bisa membesarkan pesantren ini.‖ 

Sejenak, dunia hening. Suara burung-burung sore 

pun seolah menahan kicau. 
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―Saya, Kiai? Menjadi... menantu Kiai? Tapi saya 

hanya anak seorang nelayan dan tidak pantas dengan 

amanah sebesar itu...‖ Suara Almira hampir tak 

terdengar. 

Kiai Aziz tersenyum. ―Allah tak melihat dari mana 

kau berasal. Meskipun kamu putri seorang nelayan, tapi 

hatimu bersih dan ilmu yang kau kejar adalah jalan 

Allah.‖ 

Hari itu, surat undangan dikirim ke Pangaradan. 

Pak Sahri datang ke pesantren bersama Abah Wakhid. Ia 

menunduk saat bertemu Kiai Aziz. Ketika mendengar 

bahwa kiai hendak menjadikan Almira menantu, 

wajahnya berubah pucat. 

―Tapi Kiai... Almira hanya anak kampung, dia tak 

tahu apa-apa soal dunia luar,‖ ucapnya. 

―Justru karena itu, kami ingin membimbingnya. 

Bersama Gus Alwy, dia bisa tumbuh. Saya tahu, anakmu 

bukan perempuan biasa.‖ 

Akhirnya Pak Sahri mengangguk pasrah. Di depan 

ndalem, ia menggenggam tangan Almira. 

―Maafkan Ayah, Mir. Sebenarnya Ayah cuma takut 

kehilangan kamu. Tapi kalau ini jalan takdirmu, Ayah 

ikhlas dan rida.‖ 
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Cahaya di Ujung Doa 

Pernikahan Almira dan Gus Alwy berlangsung 

sederhana, penuh doa dan keberkahan. Dalam beberapa 

bulan, Gus Alwy membantu persiapan tes Almira. 

Alhamdulillah, berkat doa kiai dan kedua orang tuanya 

serta dukungan suaminya, Almira lolos sebagai awardee 

beasiswa di Al-Azhar. Tak lama setelah itu, mereka 

terbang ke Kairo. Di sanalah Almira memulai babak baru. 

Tak hanya sebagai istri, tapi juga sebagai pencari ilmu 

sejati. 

Kampus Al-Azhar menjadi saksi tekadnya. Ia lulus 

dengan nilai gemilang, lalu melanjutkan studi 

pascasarjana, dan kelak kembali ke Pesantren Kiai Aziz 

bersama suaminya. 

Di atas mimbar kecil yang menghadap laut, Almira 

kini berdiri sebagai ustazah, dosen, dan pengasuh 

pesantren yang alim, cerdas, dan membawa perubahan 

besar bagi pendidikan di daerahnya. 

―Jangan pernah merasa rendah karena kamu 

perempuan. Jangan takut bermimpi, meski lautmu keruh 

dan jalanmu jauh. Karena Allah selalu mendengar doa, 

terutama di sepertiga malam kita...‖ tutur Almira pada 

para santrinya. 
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Kini, angin laut tak hanya membawa aroma asin, 

tapi juga harapan—yang pernah dibisikkan seorang 

gadis pada Tuhan, di sepertiga malamnya yang sunyi. 

Mimpi-mimpinya begitu merdu, bagai lagu-lagu indah 

yang sampai di telinga membawa kabar bahagia. 
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Gandolan Sarung Kiai 

Oleh: Muhammad Imaduddin 

 

Di sebuah pesantren sederhana di ujung desa, 

hidup seorang santri bernama Luthfi. Ia bukan santri 

yang menonjol dalam pelajaran, tetapi ia dikenal oleh 

para pengurus sebagai santri yang sangat hormat dan 

takzim kepada kiai. Tak ada satu pun perintah yang ia 

abaikan, dan setiap gerak-geriknya selalu dijaga agar 

tidak menyinggung perasaan gurunya. 

Setiap pagi, sebelum adzan Subuh 

berkumandang, Luthfi sudah berada di serambi masjid. Ia 

menyiapkan air wudu untuk para santri, lalu 

membersihkan sandal-sandal yang tertumpuk di depan 

tangga. Tapi ada satu kebiasaan yang paling dikenal dari 

dirinya, ia selalu berjalan mengikuti kiai dari belakang, 

sambil memegang ujung sarung beliau. 

Kebiasaan itu bermula dari suatu malam. Saat itu, 

pesantren sedang mengadakan pengajian besar. Kiai 

berjalan menuju panggung tanpa penerangan memadai. 

Luthfi yang berada di dekatnya, tanpa berpikir panjang, 

memegang ujung sarung kiai agar tetap dekat dan bisa 

membantu jika dibutuhkan. 
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Sejak malam itu, kiai tidak pernah menegur. 

Bahkan, beliau tampak membiarkan Luthfi tetap 

melakukan hal tersebut. Sejak saat itu pula, para santri 

mulai memanggil Luthfi dengan sebutan ―Gandolan 

Sarung Kiai.‖ 

Meski sering menjadi bahan canda, Luthfi tak 

pernah merasa malu. Baginya, mengikuti langkah kiai 

adalah bentuk rasa hormat, bukan pamer atau 

pencitraan. Ia meyakini bahwa keberkahan ilmu tidak 

hanya datang dari kitab dan pelajaran, tetapi juga dari 

akhlak dan adab kepada guru. 

Suatu hari, saat kiai akan berangkat ke luar kota 

untuk menghadiri undangan ceramah, Luthfi berdiri di 

pelataran sambil membawa tas kecil berisi air minum dan 

peci cadangan milik kiai. Ia ingin mengantar sampai 

mobil. 

Namun, kiai menoleh dan berkata dengan lembut, 

―Luthfi, cukup sampai sini. Kiai akan baik-baik saja.‖ 

Luthfi menunduk, tidak membantah. Tapi sebelum mobil 

berjalan, kiai membuka jendela dan memanggilnya 

kembali. 

―Luthfi, nanti kalau sudah waktunya, jangan hanya 

gandolan sarung, ya. Tapi teruskan perjuangan kami 

dengan caramu sendiri.‖ 



77 
 

Luthfi hanya mengangguk pelan. Kata-kata itu 

singkat, tapi baginya sangat dalam. Sejak saat itu, ia 

menyadari bahwa hormat kepada guru bukan hanya soal 

sikap, tetapi juga tentang meneruskan nilai-nilai yang 

diajarkan. 

Tahun demi tahun berlalu. Ketika akhirnya Luthfi 

lulus dan kembali ke kampung halamannya, ia membuka 

sebuah taman baca kecil di dekat masjid desa. Ia 

mengajar anak-anak mengaji, menulis, dan mencintai 

ilmu. Di sudut ruangan, tergantung rapi sebuah sarung 

coklat tua—bukan milik kiai, tapi milik Luthfi, yang selalu 

mengingatkannya pada hari-hari ketika ia mengikuti 

langkah gurunya dengan penuh takzim. 

Dan di setiap langkahnya kini, meski tidak lagi 

menggandol sarung siapa pun, ia tetap membawa 

semangat itu dalam diam—mengikuti jejak kiai dengan 

cara yang lebih mandiri, namun tetap setia. 

Setelah membuka taman baca di kampung 

halamannya, Luthfi menjalani hari-harinya dengan 

tenang dan penuh kesederhanaan. Ia tidak menyebut 

dirinya ustaz, apalagi kiai. Ia hanya memperkenalkan diri 

kepada anak-anak sebagai ―Kak Luthfi,‖ seseorang yang 

ingin berbagi ilmu dan kebiasaan baik. 
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Taman baca itu berdiri di samping langgar tua 

yang sudah lama tidak digunakan. Dengan bantuan 

warga dan dana seadanya, ia membersihkan ruangan, 

mengecat dinding, lalu mengumpulkan buku-buku dari 

para donatur. Meja belajar dibuat dari papan bekas, dan 

rak-rak buku disusun dari peti kayu sumbangan seorang 

tetangga. 

Setiap sore, anak-anak berkumpul. Mereka datang 

bukan hanya untuk membaca, tapi juga untuk 

mendengar cerita. Luthfi sering membacakan kisah para 

nabi, tokoh perjuangan, dan pengalaman-pengalaman 

sederhana dari kehidupannya di pesantren. 

Namun, satu cerita yang selalu diminta anak-anak adalah 

cerita tentang ―sarung kiai.‖ 

―Ceritakan lagi, Kak, tentang waktu Kak Luthfi 

gandolan sarung kiai,‖ pinta seorang anak dengan mata 

berbinar. 

Luthfi tersenyum. ―Cerita itu sudah berkali-kali kalian 

dengar, ya?‖ 

―Tapi kami suka,‖ jawab mereka serempak. 

Dan Luthfi pun mulai bercerita kembali. Kali ini lebih 

pelan, lebih hening, seolah ia sendiri sedang mengenang 

kembali masa itu. 
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―Dulu, Kakak hanya ingin membantu. Sarung kiai 

itu seperti tali penghubung antara Kakak dan beliau. 

Kakak hanya ingin dekat, supaya bisa belajar, meskipun 

hanya dari langkah kaki beliau.‖ 

Anak-anak mendengarkan dengan penuh 

perhatian. Mereka tidak sepenuhnya memahami makna 

takzim, adab, atau keberkahan. Tapi mereka merasakan 

ketulusan dalam suara Luthfi. 

Di rumahnya, Luthfi masih menyimpan sarung 

coklat yang dahulu ia pakai setiap hari di pesantren. 

Sarung itu bukan benda istimewa, tapi ia simpan dengan 

rapi di lemari, bersih dan terlipat. Setiap kali merasa lelah 

atau ragu, ia akan duduk di samping lemari itu, membuka 

sarung tersebut, dan sekadar memegangnya. 

Baginya, sarung itu bukan sekadar kain. Ia adalah 

simbol ikatan. Ikatan antara seorang murid dan gurunya, 

antara cita-cita dan tanggung jawab, antara ilmu dan 

keteladanan. 

Beberapa bulan kemudian, kabar datang dari 

pesantren. Kiai yang sangat dihormati itu wafat dalam 

usia sepuh. Berita itu disampaikan lewat telepon oleh 

salah satu pengurus pesantren. Luthfi terdiam lama 

setelah menutup telepon. 
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Hari itu, taman baca tidak dibuka. Luthfi 

mengenakan pakaian rapi dan sarung lamanya. Ia 

berangkat ke pesantren, menempuh perjalanan berjam-

jam dengan angkutan umum. Ketika tiba, pemakaman 

sudah selesai. Tapi ia masih sempat ikut dalam doa dan 

tahlil bersama para santri dan alumni lain yang 

berdatangan dari berbagai daerah. 

Di pelataran masjid, ia berdiri lama memandang 

ke arah serambi tempat dahulu ia biasa menunggu kiai 

lewat. Suasana masih sama. Angin sore berembus 

pelan, membawa harum kayu tua dan wangi tanah 

basah. 

Seseorang menepuk bahunya. Seorang ustaz 

muda, pengurus pesantren, mengenalinya. 

―Antum santri lama yang suka gandolan sarung kiai, ya?‖ 

tanyanya. 

Luthfi tersenyum, kali ini tidak menunduk. ―Iya. Tapi 

sekarang sudah tidak lagi.‖ 

―Tidak perlu gandolan lagi, karena jejak itu sudah 

ada di hati,‖ ujar ustaz muda itu, seolah memahami isi 

pikirannya. 

Malam itu, sebelum pulang, Luthfi menulis sebuah 

catatan kecil di buku hariannya: 
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―Hari ini aku berdiri di tanah tempat aku pernah 

berjalan mengikuti sarung seorang guru. Kini, guruku 

telah tiada. Tapi ajarannya tidak pergi. Ia hidup dalam 

setiap niat baik yang kuusahakan, dalam setiap anak 

yang belajar membaca dengan tertib, dan dalam setiap 

langkah yang kuambil dengan hati-hati.‖ 

Sepulang dari pesantren, Luthfi membuka taman 

bacanya dengan semangat baru. Ia tidak hanya 

membacakan cerita, tetapi mulai mengajarkan anak-anak 

untuk membuat catatan harian. Ia mengajarkan mereka 

menulis perasaan, mencatat hal-hal kecil yang baik, dan 

melatih mereka mengingat kebaikan orang lain. 

Dalam banyak hal, ia tetap Luthfi yang dahulu—

sederhana dan tidak menonjol. Tapi kini, ia tidak hanya 

mengikuti sarung seorang guru. Ia sudah berjalan sendiri, 

membawa nilai-nilai yang dahulu ia ikuti dalam diam. 

Dan di suatu waktu, ketika seorang anak tiba-tiba 

berjalan di belakangnya sambil memegang ujung 

bajunya, Luthfi hanya tersenyum. 

―Tidak apa-apa, Kak Luthfi? Saya ikut saja, ya?‖ 

Luthfi menatap anak itu lembut. ―Tidak apa-apa. Tapi 

jangan hanya ikut. Nanti, kalau sudah siap, kamu juga 

harus belajar berjalan sendiri.‖ 

Taman Baca dan Jejak Perubahan 
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Beberapa bulan setelah kepulangan dari 

pesantren, Luthfi mulai melihat perubahan kecil di 

kampungnya. Anak-anak yang dulu hanya bermain 

hingga petang kini mulai menyisihkan waktu sore mereka 

untuk membaca. Beberapa bahkan mulai tertarik menulis 

cerita pendek, meskipun masih terbata-bata dan 

sederhana. 

Luthfi tidak mengajarkan dengan tekanan. Ia 

memahami bahwa perubahan memerlukan waktu dan 

kesabaran. Ia hanya menyediakan tempat, membuka 

ruang, dan menyemai semangat. 

Namun, tidak semua orang memandang taman 

baca itu dengan antusias. Sebagian warga menganggap 

kegiatan itu tidak begitu penting. Ada pula yang mencibir 

bahwa anak-anak mestinya diajak bekerja atau 

membantu orang tua, bukan duduk membaca atau 

menulis di dalam bangunan kecil yang nyaris roboh. 

Suatu sore, seorang tokoh kampung datang ke 

taman baca. Beliau seorang lelaki tua yang dihormati 

karena pernah menjadi kepala dusun. Ia mengamati 

kegiatan anak-anak dari kejauhan, lalu mendekat dan 

menyapa. 
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―Luthfi, apa yang sebenarnya kamu ajarkan di 

sini?‖ tanyanya tanpa nada mencela, tapi penuh rasa 

ingin tahu. 

Luthfi menjawab dengan tenang, ―Saya tidak 

mengajarkan banyak hal, Pak. Hanya ingin membuat 

anak-anak mencintai ilmu, mencatat yang baik, dan 

belajar menghargai waktu.‖ 

Orang tua itu mengangguk perlahan. Ia lalu duduk 

di bangku kayu dan memperhatikan anak-anak yang 

sedang menulis. 

―Dulu, waktu saya kecil, tidak ada tempat seperti 

ini. Kami belajar dari cerita-cerita orang tua. Sekarang, 

mungkin sudah waktunya anak-anak kita belajar dari 

buku… dan orang seperti kamu.‖ 

Sejak percakapan itu, suara-suara miring perlahan 

mereda. Beberapa orang tua mulai mengantar anak-anak 

mereka ke taman baca, bahkan ikut duduk di luar untuk 

sekadar melihat kegiatan di dalam. Luthfi menyambut 

siapa pun dengan ramah, tanpa memaksa siapa pun 

berubah dalam sekejap. 

Hari demi hari, taman baca itu tumbuh, bukan 

secara fisik, tapi dalam kepercayaan masyarakat. 

Beberapa pemuda desa mulai ikut membantu. Mereka 

memperbaiki atap yang bocor, membuat rak tambahan, 
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bahkan menyumbang papan tulis kecil yang kini menjadi 

alat penting dalam sesi belajar malam hari. 

Meski tidak pernah memasang papan nama besar 

atau spanduk berwarna-warni, taman baca itu mulai 

dikenal ke desa tetangga. Luthfi pun sering diminta 

berbagi cerita di forum pemuda, bahkan diundang 

mengisi pengajian remaja. 

Namun, setiap kali ditanya dari mana ia belajar 

semua ini, ia hanya menjawab dengan singkat, ―Dari 

pesantren. Dari kiai saya.‖ 

Sore itu, saat matahari mulai condong ke barat, 

Luthfi duduk sendiri di bangku belakang taman baca. Ia 

melihat anak-anak yang sudah mulai pulang. Di 

tangannya, sebuah buku kecil berisi catatan harian para 

murid. Di salah satu halaman, tertulis kalimat seorang 

anak: 

―Saya ingin seperti Kak Luthfi. Tidak harus terkenal, asal 

bermanfaat dan disayang orang baik.‖ 

Luthfi tersenyum. Ia tidak menulis apa pun hari itu. 

Ia hanya duduk dan memandangi langit yang berubah 

warna. Di hatinya, ia merasa cukup. Tidak karena taman 

baca itu ramai, tidak pula karena pujian orang-orang. 

Tapi karena ia tahu, langkah kecilnya mengikuti sarung 
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kiai dahulu telah mengantarnya pada jalan pengabdian 

yang tenang—dan itu lebih dari cukup. 
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Cinta di Balik Pintu Pesantren 

Oleh: Irma Diana Safitri 

 

Langit senja menyelimuti desa kecil di Jawa Timur 

ketika Ahmad menjejakkan kakinya di gerbang besar 

Pesantren Al-Amanah. Baginya, tempat ini bukanlah 

impian, melainkan sebuah kewajiban yang harus dijalani. 

Ibunya menangis haru saat mengantarnya, sementara 

ayahnya hanya tersenyum bijak.  "Ahmad, di sini kau 

akan menemukan ilmu dan berkah. Jalani dengan 

ikhlas," pesan ayahnya sebelum meninggalkannya 

bersama koper dan segudang ketidakpastian.  Ahmad 

menatap bangunan-bangunan tua khas pesantren itu. 

Dari kejauhan, suara santri mengaji terdengar merdu, 

bersahutan dengan suara jangkrik di kejauhan.  Sejak 

kecil, Ahmad lebih tertarik pada dunia sastra 

dibandingkan kitab-kitab kuning yang kini menjadi 

bacaannya sehari-hari. Ia lebih suka menulis puisi dan 

menatap langit, membayangkan dunia yang lebih luas. 

Namun, sebagai anak bungsu, ia tak punya pilihan lain 

selain menuruti keinginan orang tuanya untuk menimba 

ilmu agama.  Hari-harinya di pesantren terasa berat. Ia 

harus bangun sebelum subuh, menghapal kitab kuning, 

dan mengikuti jadwal ketat yang seolah tak memberinya 
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waktu untuk sekadar menulis puisi di buku kecilnya.  

Hingga suatu hari, pertemuan kecil yang tak disengaja 

mengubah segalanya.   

Hari itu, Ahmad ditugaskan oleh Ustaz Jalal untuk 

menjaga perpustakaan pesantren. Tugas yang 

sebenarnya cukup ringan, karena tidak banyak santri 

yang datang ke perpustakaan kecuali mereka yang 

benar-benar rajin belajar.  Sambil duduk di balik meja 

kayu yang usang, Ahmad membuka buku catatannya. 

Jemarinya mulai menulis puisi tentang senja, tentang 

rindu, tentang kebebasan.  Lalu, suara halus 

menginterupsi lamunannya.  "Maaf, boleh pinjam kitab 

Tafsir Jalalain?"   

Ahmad mendongak. Di hadapannya berdiri seorang 

santri putri, mengenakan jilbab putih yang jatuh anggun 

di bahunya. Matanya teduh, seolah menyimpan lautan 

yang luas.  Ahmad terdiam sejenak. Ini pertama kalinya 

ia berhadapan langsung dengan santri putri sejak tiba di 

pesantren.   

"Oh… tentu. Sebentar," jawabnya sambil cepat-cepat 

mencari kitab yang dimaksud. Gadis itu tersenyum tipis 

dan menerimanya dengan sopan. "Terima kasih," 

katanya sebelum berbalik dan pergi.  Ahmad hanya bisa 

menatap punggungnya yang perlahan menghilang di 
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balik rak buku. Hatinya bergetar.  "Siapa dia?" tanyanya 

dalam hati.   

Beberapa hari setelah pertemuan itu, Ahmad 

akhirnya mengetahui namanya Salsabila, Seorang santri 

putri yang dikenal cerdas dan lembut.  Sejak hari itu, 

Ahmad sering melihatnya di kajian umum atau saat 

kegiatan pesantren. Namun, mereka tak pernah 

berbicara lagi. Ahmad sadar, dalam lingkungan 

pesantren, menjaga batas antara laki-laki dan 

perempuan adalah hal yang sangat dijunjung tinggi.  Tapi 

hati, siapa yang bisa mengendalikannya?  Ahmad mulai 

menuliskan namanya dalam puisi-puisinya. Tentang sorot 

mata teduhnya, tentang bagaimana kehadirannya 

seakan membawa ketenangan yang sulit dijelaskan.  

Namun, ia tahu, mencintai dalam diam adalah satu-

satunya pilihan.   

Saat Ahmad mulai terbiasa dengan perasaannya, 

sebuah kabar datang bagai petir di siang bolong.  Faris, 

sahabatnya sendiri, diam-diam menyukai Salsabila.  

"Ahmad, aku berpikir untuk serius. Aku ingin melamar 

Salsabila setelah lulus nanti," kata Faris suatu malam.  

Ahmad hanya bisa tersenyum pahit.  "Bagus kalau kau 

punya niat baik," jawabnya, meski di dalam hatinya ada 

sesuatu yang remuk.  Sejak itu, Ahmad mencoba 
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menjauh. Ia lebih banyak menghabiskan waktu di masjid, 

berusaha menenangkan hatinya.  Di satu sisi, ia ingin 

menghapus perasaannya. Tapi di sisi lain, ia merasa 

semakin dekat dengan Allah melalui ujian ini.   

Tiga tahun berlalu. Ahmad telah menyelesaikan 

pendidikannya di pesantren dan harus memutuskan 

antara kembali ke rumah atau melanjutkan kuliah di luar 

kota.  Ia mendapat kabar bahwa keluarga Salsabila 

sedang mencari calon suami untuk putri mereka. Namun, 

Ahmad tak pernah menyatakan perasaannya.  Ia hanya 

menulis satu surat—bukan untuk diberikan kepada 

Salsabila, tapi untuk dirinya sendiri.  "Ya Allah, jika dia 

bukan untukku, maka cukupkan aku dengan mengingat-

Mu. Jika ia adalah takdirku, maka dekatkan aku 

dengannya di waktu yang tepat."*  Lalu, ia meninggalkan 

pesantren dengan hati yang masih menyimpan rahasia.   

Lima tahun kemudian, Ahmad telah menjadi 

seorang penulis terkenal. Ia diundang kembali ke 

pesantren untuk mengisi seminar kepenulisan.  Di sana, 

takdir mempertemukannya kembali dengan Salsabila.  

"Salsabila," gumamnya pelan ketika melihatnya di antara 

hadirin.  Kini, Salsabila telah menikah—bukan dengan 

Faris, melainkan dengan seorang dosen muda yang juga 

mencintai sastra Islam.  Ahmad tersenyum. Ia sadar, 
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Allah telah mengatur segalanya dengan indah.  Di malam 

itu, ia kembali menulis puisi. Bukan tentang cinta yang 

tak sampai, tetapi tentang keikhlasan yang membawanya 

lebih dekat kepada Allah.  Cinta sejati bukan tentang 

memiliki, tetapi tentang mendoakan dalam diam, dan 

percaya bahwa Allah selalu memberikan yang terbaik."  
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Lika-Liku Ramadan di Pesantren 

Oleh: Irma Diana Safitri 

 

Awal Ramadan di pesantren 

Fahmi duduk di atas kasurnya yang beralas tikar 

tipis, menatap langit-langit asrama yang dipenuhi bekas 

coretan para santri sebelumnya. Angin malam bertiup 

pelan melalui jendela kayu yang sedikit terbuka. Matanya 

menatap kalender dinding, memperhatikan angka yang 

kini terasa istimewa. Besok sudah 1 Ramadan. 

 

Di rumah, malam seperti ini biasanya ia habiskan 

dengan berkumpul bersama keluarganya menyaksikan 

pengumuman awal Ramadan di televisi, mendengar 

suara gaduh ibunya yang sibuk menyiapkan takjil, dan 

bercanda dengan adiknya tentang makanan favorit 

mereka saat sahur. Namun di pesantren, semuanya 

berbeda. 

"Mi, nggak tidur?" tanya Hisyam, teman 

sekamarnya, sambil merebahkan diri di atas kasur. 

Fahmi menghela napas. "Masih belum ngantuk. Ini 

Ramadan pertama jauh dari rumah…" 

Hisyam terkekeh. "Nanti juga terbiasa. Yang penting 

besok siap sahur pertama di pesantren!" 
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Fahmi mengangguk, meski dalam hati ia belum 

yakin apakah bisa menjalani Ramadan ini dengan 

semangat yang sama seperti di rumah. 

"FAHMI! BANGUN!!" 

Teriakan keras membuat Fahmi terlonjak. Ia melihat 

Hisyam mengguncang bahunya dengan panik. 

"Duh! Udah jam berapa?!" tanya Fahmi setengah 

sadar. 

"SEBENTAR LAGI IMSAK!" 

 

Fahmi langsung bangkit. Ia berlari ke dapur 

pesantren dengan rambut masih berantakan dan wajah 

kusut. Di meja makan, sudah banyak santri lain yang 

tergesa-gesa menyuapkan makanan ke mulut mereka. Ia 

mengambil piring dan menuangkan nasi dengan sayur 

tempe yang sudah hampir dingin. Di rumah, ibunya selalu 

menyiapkan menu sahur yang lezat, tapi di sini? Ia harus 

menerima apa yang ada. 

Baru saja ia hendak makan, terdengar suara azan 

imsak berkumandang dari masjid pesantren. 

"ALLAHU AKBAR! ALLAHU AKBAR!" 

Semua santri langsung meletakkan sendok mereka. 

Fahmi terdiam. "Lah... baru makan satu suap." 

Hisyam tertawa. "Begitulah kalau bangun telat!" 
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Fahmi hanya bisa pasrah. Perutnya yang kosong 

harus menahan lapar lebih lama. 

Hari pertama puasa di pesantren adalah ujian 

sesungguhnya. Pagi hari, para santri tetap harus 

mengikuti pelajaran seperti biasa. Di kelas tafsir, Ustaz 

Jalal sedang menjelaskan makna ayat tentang puasa. 

Namun, kantuk yang menyerang membuat kepala Fahmi 

mulai terangguk-angguk. Tanpa sadar, ia jatuh tertidur 

dengan posisi duduk. 

BRAK!!!!!! 

Kepalanya terantuk meja. Santri lain menahan 

tawa, sementara Ustaz Jalal hanya tersenyum tipis. 

"Fahmi," panggilnya lembut. 

Fahmi buru-buru duduk tegak. "Iya, Ustaz?" 

"Puasa bukan alasan untuk malas. Tidur boleh, tapi 

ada waktunya. Kalau saat mengaji malah tidur, ilmu apa 

yang kau dapat?" 

Fahmi hanya bisa mengangguk malu. Ia berjanji 

pada dirinya sendiri untuk lebih kuat menghadapi hari-

hari berikutnya. 
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Malam pertama tarawih. 

Masjid pesantren dipenuhi oleh santri yang bersiap 

melaksanakan salat 23 rakaat. Fahmi duduk di saf 

tengah bersama Hisyam. 

"Siap, Mi? 23 rakaat, lho," bisik Hisyam. 

"Insyaallah!" jawab Fahmi penuh percaya diri. 

Namun, setelah 10 rakaat, kakinya mulai lelah. 

Setelah 15 rakaat, kantuk menyerang. Hingga akhirnya, 

saat rakaat ke-21, tubuhnya kehilangan keseimbangan. 

BRUK!!!! 

Fahmi hampir jatuh ke belakang, santri di 

sebelahnya cepat-cepat menopangnya, sementara 

beberapa lainnya menahan tawa. 

Setelah salat selesai, Ustaz Rahman, sang imam, 

tersenyum dan berkata, 

"Luar biasa. Ada santri yang sangat khusyuk 

sampai tertidur sambil berdiri." 

Semua santri tertawa, termasuk Fahmi. Meski malu, 

ia merasa Ramadan di pesantren penuh dengan 

pengalaman yang tak akan ia lupakan. 

Hari ke-10 Ramadan, pesantren mengadakan 

puasa sunah Senin–Kamis berjemaah. Fahmi merasa 

bangga bisa ikut. Namun, di hari itu juga, dapur 

pesantren menyajikan takjil spesial: es buah segar, kolak 
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pisang, dan gorengan renyah. Saat waktu berbuka tiba, 

santri lain langsung menyerbu meja takjil. 

Hisyam menggoda, "Fahmi, kalau nggak kuat, 

minum aja dulu…" 

Fahmi menelan ludah. Air es di depannya tampak 

begitu menggoda. 

Namun, ia mengingat niatnya sejak pagi. Ia tidak 

ingin menyerah. 

Dengan tekad kuat, ia menahan diri dan tetap 

berpuasa sunah hingga magrib. Saat berbuka, ia hanya 

meneguk air putih, merasa puas karena berhasil 

mengendalikan diri. 

Ustaz Jalal menepuk pundaknya. 

"Kuat menahan godaan makanan lebih berat 

daripada menahan lapar, Fahmi. Kau lulus ujian hari ini." 

Fahmi tersenyum bangga. 

Memasuki sepuluh malam terakhir, suasana di 

pesantren semakin khusyuk. Para santri berlomba-lomba 

mencari malam Lailatulqadar dengan qiyamul lail, 

membaca Al-Qur‘an, dan berdoa. Fahmi awalnya hanya 

ikut-ikutan, tetapi semakin malam, ia merasa ada sesuatu 

yang berbeda. 

Di sepertiga malam, saat ia sujud panjang, hatinya 

terasa damai. Tanpa disadari, air mata jatuh di pipinya. Ia 
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berdoa, memohon agar Allah membimbingnya menjadi 

santri yang lebih baik. 

"Ya Allah, berkahi hidupku, jadikan aku kuat dalam 

iman dan ilmu…" 

Malam itu, Fahmi merasa sesuatu berubah dalam 

hatinya. 

Akhir Ramadan tiba. Hari-hari yang dulu terasa 

berat, kini terasa ringan. Fahmi sadar, bulan Ramadan di 

pesantren telah mengubahnya. Ia yang dulu manja, kini 

lebih sabar. Ia yang dulu sering mengeluh, kini lebih 

bersyukur. Saat akhirnya ia pulang ke rumah, ibunya 

menyambutnya dengan pelukan hangat. 

"Bagaimana Ramadan di pesantren?" tanya ibunya. 

Fahmi tersenyum. 

"Berat, Bu. Tapi aku ingin mengulanginya lagi." 

 

TAMAT 
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Kitab Kuning dan Rindu yang Menguning 

Oleh: Irma Diana Safitri 

 

Kitab itu tergeletak tenang di hadapan Hamzah. 

Lembarannya menguning, ujung-ujungnya melengkung 

seperti sayap kupu-kupu yang lelah terbang. Huruf-huruf 

Arab tanpa harakat berbaris dalam keheningan malam, di 

tengah kamar santri yang temaram. Jam dinding 

berdetak pelan, seolah turut menghitung detik-detik yang 

dipinjamkan untuk menghafal dan memahami. 

Malam itu, seharusnya Hamzah tenggelam dalam 

muroja‘ah—mengulang pelajaran yang akan diujikan 

esok pagi. Namun pikirannya mengembara jauh, 

menembus tembok pesantren, melintasi jalan berdebu, 

menuju suara lirih yang dulu membacakan surat Ar-

Rahman dari pojok musalah rumah: suara ibunya. Sudah 

tujuh bulan Hamzah tak pulang. Bukan karena tak 

diperbolehkan, melainkan karena merasa belum cukup 

pantas. Ia belum menuntaskan satu juz hafalan. Belum 

mampu membaca Fathul Qorib tanpa terbata. Belum 

merasa layak membawa oleh-oleh ilmu kepada 

perempuan yang sabar menabung dari hasil berjualan 

gorengan. 
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 ―Zah, jangan melamun. Besok ujian nahwu,‖ tegur Amar, 

teman sekamarnya. 

Hamzah hanya tersenyum kecil. ―Lagi kangen Emak, 

Mar.‖ 

Amar tertawa pelan. ―Aku juga. Tapi kata Kiai, rindu tak 

selalu harus dibawa pulang. Kadang cukup kita jadikan 

doa.‖ 

Hamzah mengangguk, membuka kembali kitab 

kuningnya. Taqrib, Imrithi, Balaghoh semua terbuka di 

hadapan. Tapi yang paling sering ia baca bukan syarh 

atau ta‘liq, melainkan catatan kecil di sela-sela halaman: 

surat-surat ibunya. Ditulis dengan bolpoin biru di atas 

sobekan kalender, diselipkan diam-diam saat ia pulang 

lebaran terakhir. 

"Nak, Emak tidak pandai mengaji seperti kamu. Tapi 

Emak selalu doakan kamu jadi bulan yang menerangi 

malam. Pulanglah kalau hatimu sudah benar-benar 

terang." 

Di pesantren, waktu tidak berjalan seperti di luar. 

Pagi-pagi sekali, para santri sudah bergegas ke masjid. 

Selepas Subuh, mereka duduk melingkar mendengarkan 

Kiai Basri membaca kitab dengan mikrofon tua yang 

berdesis. 

―Fa‘ilun marfu‘un wa ‗alamatu raf‘iihi dhommatun…‖ 
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Para santri mencatat makna gandul di pinggir kitab. Ada 

yang menguap, ada yang hampir tertidur. Hamzah duduk 

di saf kedua, dekat dengan Kiai. Dulu ia duduk di 

belakang, malu dan takut ditunjuk. Kini, perlahan ia 

mendekat. Sebab ilmu, kata Kiai, akan lebih mudah 

menempel jika jarak dengan guru semakin dekat. 

Kitabnya penuh makna gandul dan coretan tinta 

hitam. Namun di halaman pertama, ada tulisan tangan 

ibunya. "Belajar yang rajin, Nak. Kalau capek, baca Al-

Fatihah buat Emak." 

Hari itu kantor pos datang membawa amplop-

amplop. Santri-santri berkumpul di depan kantor 

pesantren, berharap namanya dipanggil. Beberapa 

mendapat kiriman makanan, uang, bahkan baju baru. 

―Hamzah bin Rofii‘,‖ panggil Ustaz Lutfi. 

Hamzah melangkah cepat. Ia menerima sebuah amplop 

tipis berisi dua lembar kertas: surat dari ibunya dan uang 

dua puluh ribu yang sudah lecek. 

"Maaf, Nak. Cuma ini yang bisa Emak kirim. Emak jualan 

tempe keliling. Doakan dagangan laris." 

Malam itu Hamzah menangis. Uang itu tak ia 

gunakan untuk jajan. Ia lipat rapi, diselipkan dalam 

mushaf sebagai penanda halaman. Rindu, pikirnya, tidak 
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selalu harus ditukar dengan makanan. Kadang cukup 

dijadikan bekal untuk melangkah. 

Ujian datang seperti badai. Hafalan menumpuk, 

kepala penuh, hati ciut. Hamzah merasa tak siap. Ia buka 

semua kitab, namun tak satu pun mampu ia baca. Ia 

terdiam di atas sajadah, lalu menarik sebuah surat: 

"Kalau kamu bingung, Nak, jangan cari jawaban di 

otakmu. Cari di sajadahmu." 

Ia lalu shalat dua rakaat. Rakaat yang paling lama dan 

paling tenang dalam hidupnya. Usai salam, ia tak 

membuka kitab, tapi membuka surat-surat ibunya satu 

per satu. Kertasnya menguning, sama seperti kitab 

kuningnya. Rindu dan ilmu, pikirnya, sama-sama indah 

jika dibiarkan berwarna tua oleh waktu. 

Usai ujian, datang kabar ayah tirinya jatuh sakit. 

Lelaki itu bukan ayah kandungnya, namun telah 

mencintai Hamzah dengan diam. Mengantarkannya 

mengaji, membelikan buku, membelai kepalanya saat ia 

berhasil membaca surat pendek dengan lancar. Kiai 

memanggil Hamzah ke kantor. ―Nak, pulanglah. Rindu 

yang terlalu lama disimpan, kadang kehilangan waktu 

untuk disampaikan.‖ Hamzah mengangguk. Ia berkemas. 

Kitab kuning ia bawa. Tapi surat-surat ibunya ia taruh di 
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saku dada dekat dengan jantungnya. Tak ingin hilang, 

basah, atau tercecer. 

Rumah itu masih sama, tapi tak lagi terasa sama. 

Ibunya lebih kurus. Matanya lebih cekung. Namun 

pelukannya tetap hangat, seperti dulu. 

―Emak bangga, Nak. Kamu pulang bawa kitab, bukan 

cuma nilai. Kamu bawa cahaya.‖ 

Hamzah menangis. Ia mengira harus pulang membawa 

hafalan. Ternyata cukup membawa hati yang masih 

terhubung dengan doa. 

Ayah tirinya wafat dua hari kemudian. Keluarga 

memintanya menjadi imam shalat jenazah. Tangannya 

gemetar. Tapi saat takbir pertama terucap, tiba-tiba 

seluruh hafalan, seluruh pelajaran, seluruh doa—

mengalir tanpa hambatan. 

Dua minggu kemudian, Hamzah kembali ke 

pesantren. Tapi kali ini, ia berjalan lebih tenang. Duduk 

lebih depan. Menjawab lebih mantap. Kitab kuningnya 

semakin penuh. Surat-surat ibunya tetap diselipkan di 

antaranya, menjadi penanda, menjadi bekal, menjadi zikir 

diam-diam dalam hati. 

Beberapa hari kemudian, datang surat kedelapan: 
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"Teruslah belajar, Nak. Nanti kalau pulang, kita buka 

warung kopi. Emak jualan, kamu ngaji. Biar rindu-rindu 

yang lain bisa mampir juga." 

Hamzah tersenyum. Ia selipkan surat itu di lembar 

terakhir kitab kuningnya. 

Kitab kuning dan surat-surat ibunya kini telah menyatu: 

menjadi catatan kehidupan yang menguning, tapi justru 

semakin berharga seiring waktu. 

 

**TAMAT** 

 


