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Kata Pengantar

Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh,

Alhamdulillah, puji syukur kami panjatkan kepada Allah
Swt. Tuhan yang telah menanamkan benih-benih cinta di hati
setiap hamba-Nya, karena atas rida, inayah, dan hidayah-Nya
jua, kami dapat menyajikan buku antolohi “Kisah Inspiratif
Islami” ke pangkuan para pembaca sekalian.

Dalam perjalanan hidup ini, kita sering kali dihadapkan
pada berbagai tantangan dan ujian yang memerlukan
kekuatan iman dan ketabahan hati. Oleh karena itu, kita
memerlukan inspirasi dan motivasi untuk meningkatkan
kualitas hidup kita dan menjadi pribadi yang lebih baik.

Kisah inspiratif Islami yang akan Anda baca ini,
menghadirkan  cerita-cerita yang menginspirasi dan
memotivasi kita untuk menjadi lebih baik. Kisah-kisah ini
diambil dari kehidupan orang-orang yang telah menunjukkan
keteladanan dan kekuatan iman yang luar biasa.

Semoga kisah-kisah inspiratif Islami ini dapat menjadi
sumber inspirasi dan motivasi bagi kita semua untuk
meningkatkan kualitas hidup kita dan menjadi pribadi yang
lebih baik, serta menjadi motivasi bagi kami untuk terus
berkarya.

Terimakasih kepada seluruh tim, yang terlibat dalam
proses terciptanya buku ini. Selamat membaca dan tetap
bahagia.

Wassalamu'alaikum warahmatullahi wabarakatuh.

Tanggal, April, 2025
Penulis
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Cahaya di Balik Sajadah
Oleh: Elok Susmiasih

Alex adalah anak desa biasa yang tinggal di
sebuah desa terpencil. la bukanlah anak yang suka
neko-neko. Selalu menurut pada orang tua dan tidak ikut-
ikutan tren seperti anak muda lainnya. Beberapa hari lalu
ayahnya meninggal dunia, sekarang ia pun tinggal
dengan ibu dan adiknya yang masih duduk di bangku
SD. Sekarang ia pun menjadi tulang punggung
keluarganya. Setelah pulang sekolah ia membantu
ibunya berjualan kue di pasar tradisional.

Alex anak yang rajin salat dan taat beribadah.
Setiap hari dia pergi ke masjid dekat rumahnya untuk
melaksanakan salat Magrib, Isya, dan Subuh. Untuk salat
Duhur dan Asar ia kerjakan di sekolah karena
sekolahnya pulang sore setelah Asar. Setiap hari ia juga
rajin membaca Al Quran. la juga melaksanakan salat
Tahajud Ketika anak seusianya lagi bermimpi indah atau
berhura-hura di jalanan. Salat Duha pun tak pernah
ketinggalan. Namun akhir-akhir ini dia berpikir “Kenapa
ya, aku udah rajin salat wajib, Tahajud, Duha, puasa
Senin Kamis, setiap hari juga baca Quran, hidupku kok

gini-gini aja. Apa ada yang kurang ya.” Sedangkan kalau
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ku lihat di sana banyak orang yang tidak pernah salat
hidup mereka bergelimangan harta.”

Sampai pada suatu malam, di masjid ada sebuah
pengajian dengan penceramah Ustaz Hagi. Beliau baru
lulus kuliah dari Mesir. Entah kenapa isi ceramah beliau
ngena banget ke Alex. “Kadang kita pikir salat kita sudah
benar, tapi apa yang kita baca tidak tahu maknanya .
Karena salat itu bukan cuma gerakan saja, tapi juga hati
yang nyambung sama Allah. Begitu pun dengan bacaan
Quran kita. Kita tiap hari udah baca Quran, tapi kita
merasa sudah benar. Padahal kita ngerti nggak apa yang
udah kita baca”.

“ Ya Allah, aku sangat malu pada-Mu karena
ibadahku dari dulu gitu-gitu aja. Ampuni semua
kesalahanku, Ya Rabb. Aku berjanji mulai saat ini aku
akan belajar salat dan baca Quran dengan benar”, ucap
Alex dalam hatinya dengan melelehkan kucuran air dari
bola matanya yang sembab akibat nangis karena merasa
salat dan baca Qurannya masih kurang.”

Sejak malam itu, Alex benar-benar ingin merubah
salat dan baca Qurannya. Yang awalnya salat hanya
melakukan gerakan saja tanpa tahu makna yang
dibacanya, sekarang dia akan belajar lebih mendalam

bagaimana cara salat yang benar yang bisa nyambung
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sama Allah. Begitupun dengan bacaan Qurannya.
labenar-benar ingin belajar membaca Al gquran dengan
mengetahui makna apa yang dibaca, serta
mempraktikkan isi dalam kandungan Al Quran.

Sejak saat itu, hidup Alex sekarang sudah mulai
ada perubahan. la benar-benar menjadi pribadi yang
lebih baik. Dan lambat laun hidupnya pun sudah mulai
ada peningkatan. Persoalannya masih ada, namun ia
menjadi lebih kuat dan sabar dalam menghadapinya.
Seakan ia ada yang membimbingnya, yaitu Allah.

Beberapa bulan kemudian ada info beasiswa di
kampus UINSA. Ibunya ingin Alex untuk mencoba ikut
beasiswa itu. Karena Alex mendapat restu dari lbunya,
ahirnya ikutlah ia dalam proses seleksi yang ketat itu.
“Ibu doakan. Nak kamu ditrima”., ucap Ibu Alex dengan
mata berkaca-kaca penuh haru. “Trimakasih banyak, Bu”,
jawab Alex dengan lembut. Pada hari dimana
diumumkan nama-nama yang lolos seleksi beasiswa
UINSA, alhamdulilah nama Alex muncul di urutan
pertama. Yang artinya Alex mendapatkan nilai tertinggi
diantara teman-temannya. Betapa senangnya Alex dan
Ibu setelah tahu pengumuman ini. Mereka berdua
berpelukan penuh tangis haru. “Terimakasih lbu, berkat

doa Ibu, aku diterima”, ucap Alex kepada Ibunya.
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Bulan depannya Alex berangkat ke kota untuk
memulai kuliahnya. Meskipun ia sudah mendapatkan
beasiswa dari kampus, namun ia masih bekerja setelah
pulang kuliah untuk biaya tambahan makan dan uang
jajan. Sehari-hari ia aktif di masjid mengajar anak ngaji di
sebuah TPQ untuk mengamalkan ilmu yang pernah ia
dapatkan selama mengaji di TPQ. la juga aktif di
berbagai kegiatan kampus maupun masjid. la aktif
mengisi ceramah di masjid. Bukan mengharap imbalan
atau mencari populatitas, melainkan ia ingin agar ilmunya
bermanfaat dan hanya mengharap ridho Allah saja.

Empat tahun berlalu. Alex lulus dengan predikat
cumlaude. Orang tua mana yang tidak bangga dengan
anak yang berprestasi. Ketika namanya dipanggil ke atas
panggung, ia menggandeng tangan ibunya dan
memeluknya dengan erat. “Ini semua karena doa Ibu,
terimakasih Bu”, ucapnya dengan lirih. Keduanya larut
dalam tangis nan haru. Seorang anak desa yang tidak
punya apa-apa bisa melanjutkan jenjang pendidikan
yang tinggi. Semua karena Allah dan doa Ibu. Semua
dosen di ruang wisuda itu tampak kagum dan bangga
melihat Alex. Semua dosen sudah mengenalnya. la
terkenal anak yang rajin, tekun, dan sopan kepada

semua dosen. Meskipun ia kuliah sambil bekerja,
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sedikitpun tak mengurangi semangatnya karena lelah.
Karena lelahnya dulu, sekarang menjadi alhamdulillah.

Banyak Perusahaan besar menawarkan pekerjaan
dengan posisi yang bergengsi di kota. Namun tak
satupun yang membuatnya tertarik. Padahal kalau
dibilang gajinya dibilang cukup besar untuk fresh
graduate. la lebih memilih kembali ke desanya. la
membangun madrasah kecil untuk mengajar anak-anak
yang kurang mampu. la ingin mengamalkan ilmunya di
desa.ia juga membangun TPQ kecil di desanya. la
mengajarkan ngaji untuk anak-anak agar mereka
mengenal huruf hijaiyah. Awalnya di madrasah dan TPQ
yang ia bangun santrinya hanya sedikit. Tapi seiring
berjalannya waktu, santrinya sekarang sudah lumayan
banyak. Walisantri di Madrasah dan TPQ nya sangat
senang karena merasa pendidikan agama putra putrinya
lebih baik. Dan juga bukan hanya itu, putra putri mereka
jadi lebih bagus ahlak dan ucapannya, serta punya
impian dan harapan . Semua ini berkat bimbingan Alex.
Alex menjadi Cahaya di desanya bukan karena ia pinter,
namun karena keikhlasannya.

Suatu hari ada seorang walisantri yang bertanya
kepada Alex. “mas Alex kok gak kerja di kota aja, disini

kan gajinya kecil”.Alex tersenyum dan jawab “Dulu saya
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cari Cahaya di luar, namun saya menemukan Cahaya itu
ada di atas sajadah saya”. Dan saya harus membagikan
Cahaya itu”.

Sudah dua tahun Alex mengajar di desa.
Santrinya sekarang mencapai puluhan. Alex berpikir
bahwa yang mendatangkan mereka kesini itu Allah,
maka ia harus melayani mereka dengan sebaik=baik
service. Selama dua tahun berjalan itu, Madrasah dan
TPQ Alex yang ia bangun dengan susah payah, kemarin
hamper roboh dan banyak yang bocor. la pun bingung
mau cari bantuan kemana. Alhamdulillah esoknya ada
seorang walisantri seorang pengusaha kaya raya yang
tahu keadaan Madrasah dan TPQ nya itu. Walisantri itu
memberikan donasi sebesar lima puluh juta untuk biaya
renovasi. Akhirnya ia gunakan uang itu untuk baya
renovasi. Setelah selesai renovasi, ada aja ujian yang
menimpanya. Sekarang ia banyak dikatain orang sok
pinter, caper, dan lain-lain. Namun ia tak peduli dengan
semua ucapan orang. Yang ia mau ridho Allah aja itu
udah cukup baginya. Karena kalau Allah udah ridho,
semua akan dibikin mudah. Semua akan dilancarkan.

Suatu hari Ibunya nanya ke Alex, “Lex, kamu gak
pingin nikah?”. “ya kalau jodoh pasti nanti ketemu kan

Bu, lagian aku masih sibuk ngajarin anak-anak”.
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Rupanya ucapan Alex bak gayung bersambut. Guru yang
ngajar di Madrasahnya, Arin namanya, kayaknya sangat
perhatian ke Alex. Ketika Alex butuh bantuan apapun, bu
guru Arin ini yang selalu siap menolongnya. Mereka
saling bertukar nomr telepon dan saling menyapa settiap
ketemu. Namun Alex tidak langsung menembaknya, ia
harus datang ke Allah dulu untuk menanyakan hal ini.
Begitupun juga dengan lbunya. Ibunya juga bertanya
dulu ke Allah apakah Perempuan ini pantas untuk Alex
atau tidak. Dan ternyata dalam doanya Alex dan Ibunya
merasa Yyakin kalau Arin adalah jodoh yang dikirim
untuknya. Ahirnya mereka berdua menikah. Pernikahan
mereka digelar secara sederhana. Mereka akad nikah di
masjid dan makan nasitumpeng rame-rame dengan
warga sekitar rumah. Tidah ada pesta besar. Yang ada
hanya lantunan nasyid.

Setelah menikah, mereka sama-sama berjuang
membesarkan Madrasah dan TPQ yang dibangun dari
awal. Mereka sama-sama mengajar di tempat itu.
Kebetulan Arin juga punya visi misi yang sama dengan
Alex. Ya mungkin ini kali ya yang dinamakan jodoh.
Kalau udah jodoh gak kan bisa lari kemana-mana.

Seiring berjalannya waktu pernikahan mereka kini

telah menginjak usia yang ke empat tahun. Hasil dari
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perjuangan mereka tentu tidak sia-sia, Madrasah dan
TPQ yang dulu mereka bangun dari nol kini berkembang
pesat, dari mulai bangunan yang berbentuk dinding kayu
serta atap seng, kini menjadi Madrasah dan TPQ
bertingkat megah dua lantai dengan warna putih bersih.
namun tetap tak menghilangkan nilai keislamannya, tiap
bangunan diberikan ukiran lafadz arab seperti Allah,
Muhammad, Allahuakbar, Alhamdulillah, dan masih
banyak lagi. Hal tersebut menunjukkan bahwa Kun Faya
Kun itu nyata serta doa ibu yang selalu mengiringinya.
Tak berhentinya mereka berucap syukur yang sebanyak-
banyaknya atas nikmat dan karuniaNya. Bahkan, santri-
santrinya sekarang tak hanya dari desa saja, ada yang
rela dari luar kota, luar pulau, menuju ke Madrasah dan
TPQ milik Alex dan Arin agar mendapatkan keberkahan,
keridhoan, ketekunan belajarnya.

Setiap Pagi, halaman Madrasah selalu diiringi
dengan suara-suara ngaji dari santrivan maupun
santriwati, ada pula santri yang membersihkan halaman
sekitar, tak pernah membiarkan Madrasah dan TPQ ini
kotor meskipun hanya di jatuhi oleh satu helai daun,
Madrasah dan TPQ ini sepi jika para santri sedang
berlibur di akhir tahun dan libur puasa, selebihnya selalu

diisi dengan kajian, memaknai kitab, belajar Bahasa arab
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inggris yang lebih mendalam, atau hanya sekedar
membantu masyarakat sekitar seperti membersihkan
musholla di desa, ikut gotong royong setiap hari minggu,
dan ikut serta membangun jembatan penghubung antara
desan ini dan desa lainnya agar memudahkan walisantri
untuk memberikan akses yang lebih lebar mengingat
bahwa santri mereka kini telah banyak. Biasanya
pasangan suami istri tersebut membagi tugas, seperti
yang dilakukan Arin saat ini adalah menangani santri
putri seperti memberikan konseling secara individual
keluh kesahnya selama madrasah disini, agar bisa
digunakan sebagai evaluasi untuk mereka berdua,
sementara Alex berada di area santri putra, ia sedang
menyimak hafalan tahfizh, memberikan pencerahan
terkait akhlak, adab, terutama laki-laki zaman sekarang
sedikit meragukan agamanya sendiri. Mereka berdua tak
pernah lelah, karena mereka berprinsip untuk siapa dan
dari siapa ini dilakukan : dari Allah utuk Allah, dari umat,
untuk umat, dari orangtua, utuk orangtua, dan dari kami
untuk masa depan mereka.

Alex dan Arin seringkali diundang ke acara TV beberapa
produsen TV meminta mereka untuk di wawancarai
seputar perjalanan mereka berdua selama membangun

Madrasah dan TPQ, tak jarang juga mereka diminta
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mengisi cerama-ceramah umum di masjid-masjid besar
hingga luar kota. la dikenal bukan hanya kepandaiannya
tapi juga keikhlasannya yang tak henti-henti.

Suatu hari, hujan deras nan lebat mengguyur desa
mereka, pada malam hari datanglah seorang santri
dengan membawa secarik kertas ia pun mengetok pintu
rumah Alex dengan wajah sumringah, setelah pintu
dibuka santri tersebut yang bernama Anwar memeluk
tubuh Alex serta menyalimi Arin yang tampak baru
muncul dari balik pintu. Alex terdiam kebingungan, “Eh,
ada ap aini Anwar? Kamu terlihat senang sekali ya hari
ini Alhamdulillah” Anwar langsung menunjukkan secarik
kertas yang bertuliskan bahwa ia dinyatakan lulus dalam
seleksi penerimaan kampus Al-Azhar, Cairo, Mesir. Alex
membacanya kalimat didalam kertas tersebut berulang-
rulang memastikan bahwa ia tidak salh membacanya, tak
lama air mata pun menetes turun di pipinya, Arin tampak
khawatir karena tiba-tiba Alex menangis tanpa alasan,
lalu Alex tak sanggup berbicara ia hanya menyerahkan
kertas yang diberikan oleh Anwar tadi kepada Arin. Sama
hal nya dengan Alex, Arin tak sanggup berkata-kata
“Masyaallah, Anwar ini serius kamu di terima di Al-Azhar
nak? Alhamdulillah Ya Allah terimakasih banyak atas

karuniaMu” Anwar megangguk dengan sangat antusias
10



“‘lya, serius ustadz ustadzah, terimakasih banyak ya
berkat doa ustadz ustadzah serta ilmu yang kalian
berikan saya bisa sampai di titik ini”. Alex tersenyum haru
lalu menepuk Pundak Anwar pelan “Langkah awal yang
bagus Anwar, semoga doa-doa baik selalu mengiringi
langkahmu ya Nak, kami bangga padamu, ini juga bukan
karena kami namun karena karunia dari Allah SWT yang
tak pernah henti-hentinya memberi kejutan pada
hambaNya. Ditunggu kabar baik selanjutnya ya Anwar,
kami bangga padamu! Jangan lupa untuk terus menjaga
akhlak dan al-quran ya Nak, karena ilmu tanpa akhlak itu
seperti rumah tanpa pondasi.” Ucapnya sambil memeluk
erat Anwar. Arin menyaksikan dari samping ikut terharu
dalam momen ini, ia sangat bangga pada suaminya-Alex

yang hatinya sepenuh cinta untuk Allah dan umatNya.

Pesan yang bisa kita petik:

Kadang kita sibuk cari kebahagiaan di luar, padahal yang
kita butuhkan adalah ketenangan hati. Dan itu hanya bisa
didapat kalau hati kita benar-benar nyambung sama
Allah. Gak penting seberapa besar pencapaian kita, yang
penting adalah seberapa besar niat kita untuk ikhlas dan

bermanfaat bagi orang lain.
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Langkah Kecil, Doa Besar
Oleh: Elok Susmiasih

Di suatu desa hiduplah seorang petani yang
bernama Pak Ahmad. Saat ini usianya menginjak tujuh
puluh tahun. la hidup dengan istrinya dan tiga anak
perempuannya. Keluarga Pak Ahmad tergolong keluarga
yang sederhana karena mereka hanya seorang petani
biasa yang penghasilannya hanya mengandalkan waktu
musim panen tiba. Orang tua Pak Ahmad juga seorang
petani kaya yang punya banyak sawah dan tanah untuk
semua anaknya. Walaupun orang tuanya kaya, bisa
memberikan sawah dan tanah untuk semua anak-
anaknya yang berjumlah tujuh, namun untuk pendidikan,
Pak Ahmad kurang beruntung. Pak Ahmad hanya lulusan
SMP sedangkan saudaranya yang lain tamatan SMA.
Oleh karena itu, saudaranya mendapatkan pekerjaan
yang layak dibanding dengan beliau. Karena Pak Ahmad
dulunya membantu ibunya di sawah dan mencari rumput
untuk sapi dan kambing peliharaan orang tuanya untuk
biaya hidup orang tua dan biaya sekolah saudara yang
lainnya. Ayahnya sudah meninggal sejak beliau masih
SD. Namun beliau tetap semangat untuk melanjutkan

hidupnya. Sepulang sekolah, beliau selalu mencari
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rumput dan membantu ibunya menjemur padi ketika
musim panen tiba. Setiap hari menjemur padi di teras
depan rumah yang luas dengan Terik matahari yang
sangat menyengat. Sesekali membolak balikkan pad
yang dijemur supaya keringnya rata. Karena jika padi
masih basah, harga jualnya akan turun. Beda kalau padi
dalam kondisi kering, hasil jualnya bisa lebih tinggi.
Walaupun orang tua Pak Ahmad kaya dari hasil
sawah karena memang sawahnya berpuluh-puluh hektar,
namun orang tuanya selalu menerapkan pola hidup
sederhana kepada semua anak-anaknya. Walaupun
tergolong orang yang kaya di desanya, beliau masih saja
menerima pijat bayi atau orang dewasa. Bahkan sampai
beliau sudah pikun pun masih menerima pijat. Padahal
sudah dilarang oleh semua anaknya karena sudah tua.
Imbalan jasa pijat tidak ditarif, hanya seikhlasnya saja.
Suatu hari pernah ada orang datang untuk dipijat
karena jatuh, bukannya memberi imbalan malah
mengambil keuntungan dari orang tuanya Pak Ahmad ini
dengan mengganti cincin emas yang dipakai orang tua
Pak Ahmad dengan cincin yang bukan emas. Mungkin
dianggapnya beliau sudah pikun. Ya memang beliau
sudah pikun jugs sih. Tapi kok bisa ya manfaatin orang

pikun seperti ini.
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Mungkin kesederhanaan inilah yang membuat
orang tua Pak Ahmad bisa memiliki sawah dan tanah
sesuai jumlah anaknya. Sangat jauh berbeda dengan
orang tua jaman sekarang. Jaman sekarang penghasilan
tinggi, namun mereka belum mampu membelikan tanah
sesuai jumlah anaknya. Bahkan orang tua pak Ahmad
pun bisa membangun musolla di atas tanah miliknya.
Walaupun sudah wafat, namun pahala jariyahnya insya
Allah masih terus mengalir.

Saat ini Pak Ahmad juga berprofesi sebagai
petani. Beliau mengolah sawah dari hasil peninggalan
orangtuanya. Begitu juga saudaranya yang lain.Bedanya
kalau saudara yang lain sawah itu buat sampingan
karena mereka sudah kerja di Perusahaan yang bonafit.
Tiap hari beliau merenung dan berpikir, “kalau aku kerja
gini terus gimana bisa nyekolahin anak-anakku lebih
tinggi”. Tiap malam beliau selalu berdoa supaya semua
anak-anaknya bisa sekolah yang leih tinggi. Jangan
sampai anak-anaknya mengikuti jejaknya yang hanya
tamatan SMP. Walaupun begitu, Pak Ahmad punya
impian dan cita-cita besar terhadap ank-anaknya. Semua
anak-anaknya minimal harus lulusan S-1.

Ketika anak pertamanya mulai masuk kuliah,

beliau berniat mencari penghasilan tambahan selain dari
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sawah, yaitu pergi ke luar kota dengan penghasilan yang
menjanjikan untuk biaya kuliah anak pertamanya. Setiap
bulan beliau mengirimi biaya kuliahnya, meskipun
anaknya juga mempunyai kerjaan sampingan mengajar
les private untuk anak SD-SMA. Hal itu dilakukan Pak
Ahmad sampai anak pertamanya lulus kuliah.

Setelah semester enam, anak yang keduanya
lulus dari SMA. Namun anak pertamanya masih belum
lulus. Beliau menjanjikan kepada anak keduanya untuk
menunggu  kakaknya lulus kuliah dulu barulah
memasukkan anak keduanya. “kamu mau kan nunggu
mbakmu lulus kuliah baru kamu masuk”, tanya pak
Ahmad kepada anak pertamanya. “lya, Pak. Gak papa.
Aku bisa kursus Bahasa Inggris dulu di Pare sambil
nunggu kakak lulus ya, Pak”. “iya, terserah kamu, yang
penting gunakan waktumu untuk belajar. Jangan dibuat
main-main”.

Empat tahun berlalu. Tibalah saatnya wisuda anak
pertamanya. Beliau terasa haru. Begitupun dengan
istrinya. Mereka tidak menyangka kalau bisa
menyekolahkan anaknya sampai sini. Rasa haru itu terus
menyelimuti kedua orang tua itu. Dengan bangga mereka
duduk melihat prosesi wisuda anaknya. Kebetulan

anaknya punya tabungan hasil kerja mengajar les privat.
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Jadi semua kebutuhan wisuda, anaknya yang tanggung.
Baik untuk biaya wisuda, pakaian, makan, dan transport
semuanya ditanggung oleh anaknya. Itung-itung sebagai
balas budi kepada orang tua yang selama ini sudah
susah payah memberikan pendidikan yang layak. Ya
walaupun tidak seberapa nominalnya.

Karena pada saat itu, Ketika beliau pulang, posisi
kerjanya sudah ada orang lain yang nempati. Ahirnya
beliau kembali bekerja menggarap sawahnya. Pasti ada
hikmah dibalik semua ini. Beliau tidak diijinkan Allah
untuk kembali kerja di luar kota biar bisa kumpul dengan
keluarganya kembali seperti dulu. Karena hari-harinya
pasti sangatlah merindukan keluarga saat di kota. Karena
berapapun hasil yang didapatkan, masih lebih besar
harta berupa keluarga.

Awal-awal beliau pulang dari kota, beliau tiap hari
merenung”, apa iya aku bisa menyekolahkan anak kedua
dan ketigaku kalau aku gak kerja di luar kota lagi’,
gumamnya dalam hati. Tiap hari yang dipikirkan hanya
itu. Tiap hari beliau terus berdoa supaya bisa
menyekolahkan anak-anaknya ke jenjang S1. Namun
Allah berkat lain. Kalau Allah sudah berkata Kun, maka

jadilah.
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Anak pertamanya yang baru Ilulus sudah
mendapatkan pekerjaan yang layak juga. la mengajar di
sebuah sekolah dimana sekolah itu tidak dekat dengan
rumahnya. Oleh karena itu, ia harus menyewa kos untuk
bisa mengajar disitu. Pak Ahmad dan istrinya merasa
bersyukur karena anak pertamanya sudah mendapatkan
pekerjaan sehingga bisa bantuin adiknya untuk
membantu membiayai kuliahnya. Walaupun tidak
seberapa besar nominalnya.

Empat tahun telah berlalu bagi anak keduanya.
Saat ini ia telah lulus dan meraih gelar sarjana. Pak
Ahmad dan istrinya pun sangat bangga dan haru atas
apa yang telah dikaruniakan Allah kepada keluarganya.
Anak keduanya telah lulus dan mengajar di desa. la
kembali untuk mengajar SD di desa tempat kelahirannya.
Sebelum lulus, ia sudah mendapatkan tawaran dari
Kepala Sekolah SD kalau nanti sudah lulus kuliah diminta
ngajar disitu. Alhamdulillah anak keduanya mendapatkan
tempat ngajar dengan mudah. Semuanya dimudahkan
oleh Allah karena berkat kesabaran dan keikhlasan Pak
Ahmad dan istrinya.

Suatu hari yang petang menjelang sore, pak
Ahmad duduk-duduk di teras rumah sambil memandang

langit yang biru. Tiba-tiba dikagetkan dengan suara
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istrinya. “Ada apa, Pak. Kok Bapak melamun terus dari
tadi saya perhatiin?”. “Gini Iho, Bu. Aku tuh heran ya, gak
habis pikir kalau kedua anak kita tamatan kuliah, padahal
aku sama kamu aja tamatan SMP, bersyukur banget ya,
Bu sama Allah”. “lya, Pak. Dulu awalnya kita gak punya
apa-apa lho. Hanya bermodalkan niat yang kuat,
bismillah bisa”.

“Sekarang kita tinggal fokus ke anak terakhir kita,
Bu”. Bismillah, semoga Allah mudahkan, Aamiin”.
Berkaca dari anak pertama dan kedua yang sudah lulus
sarjana, kini pak Ahmad dan istrinya sudah tidak ada
rasa khawatir lagi. Beliau sudah makan asam garam
dalam memberikan pendidikan yang terbaik untuk anak-
anaknya. Banyak cacian dan hinaan yang datang dari
saudara-saudaranya. Mereka memandang kalau anak
petani gak bisa mengenyam pendidikan tinggi. Mereka
beranggapan kalau anak petani, kerjanya ya juga di
sawah. Mereka merendahkan keluarga Pak Ahmad.
Namun dengan doa dan semangat optimisme, semua itu
bisa dipatahkan.

Empat tahun berlalu, akhirnya anak ketiga Pak
Ahmad pun lulus sarjana dan sekarang juga sudah
mengajar di sebuah sekolah. Ungkapan rasa syukur yang

mendalam dan tak henti-hentinya terus digumamkan
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olehnya. Kini anak-anaknya semua telah bekerja di
tempatnya masing-masing. Semua berawal dari langkah
kecil, yakni doa dan semangat yang membara yang bisa
menggapai semua impian. Kini ketiga anaknya telah
berkeluarga dan telah tinggal di rumah masing-masing.
Namun, mereka masih sering berkunjung ke rumahnya
untuk melepas rindu. Semua anak-anaknya sayang sama
beliau orangtuanya.

Kegiatan sehari-hari Pak Ahmad juga hampir
sama dengan Ibunya dulu. Beliau juga sering membantu
memijat orang yang habis jatuh tanpa mengharap
imbalan, menjadi imam di Musholla belakang rumahnya.
Beliau ingin menghabiskan umurnya untuk beramal dan
hanya mengharap ridho illahi.

Pernah suatu hari beliau menjadi imam salat
Subuh di Musholla belakang rumahnya. Anehnya tak a
da satupun makmum yang datang. Katanya yang jadi
makmum hanya jin muslim yang ada di Musolla itu.
Namun beliau tidak ada rasa takutnya sama sekali.
Memang kebetulan beliau ini dianugerahi mempunyai

indera ke enam. Jadi bisa melihat hal-hal seperti itu.
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Doa, Ikhtiar, dan Jalan Menuju Keberkahan
Oleh: Lilik Umrotin

Semarang: Kota yang Penuh Warna

Semarang adalah ibu kota Provinsi Jawa Tengah
yang terkenal dengan berbagai tempat wisata yang
menawan. Di antaranya adalah Lawang Sewu yang
megah, Saloka Theme Park yang menyenangkan, dan
Klenteng Sam Poo Kong yang sarat akan nilai sejarah.
Namun, ada satu tempat yang tidak kalah menarik:
Wisata Fatimah Zahra, tempat wisata religi yang memiliki
replika Mekkah dan Madinah, digunakan untuk manasik
haji. Wisata ini dibuka untuk umum, memperkenalkan
keindahan dan daya tarik lokasi yang sarat nilai spiritual.
Semarang juga terkenal dengan kuliner khasnya, seperti
lumpia dan es teler, yang telah menjadi ikon bagi para
wisatawan lokal maupun mancanegara.

Di salah satu sudut Semarang, tepatnya di sebuah
desa terpencil, hiduplah seorang pemuda bernama
Zidane. Sebuah nama yang terdengar kuat, tetapi di
baliknya menyimpan kisah pilu yang begitu mendalam.
Kehilangan yang Mengguncang Hati

Zidane adalah seorang pemuda yang tinggal

bersama kedua orang tuanya di Desa Semilir, sebuah
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desa kecil yang asri dan tenang. Namun, takdir berkata
lain. Pada suatu hari, saat ia masih duduk di bangku
SMP, kecelakaan tragis merenggut kedua orang tuanya
dalam sekejap. Ayah dan ibunya meninggal dunia ketika
mereka sedang berlibur di kota Semarang. Sebuah
kecelakaan yang bermula dari ban mobil yang kempes,
mengakibatkan mobil oleng dan menabrak pembatas
jalan. Ayah dan ibunya tewas di tempat, sementara
Zidane yang terluka parah tergeletak di jalan, tak bisa
berbuat apa-apa.

Rasa sakit fisik yang dia derita tidak seberapa
dibandingkan dengan kesedihan yang menguasai
hatinya. Dengan air mata yang tak pernah berhenti
mengalir, ia hanya bisa memandang tubuh kedua orang
tuanya yang terbujur kaku. Di tengah keramaian, dalam
kepanikan orang-orang yang berlalu-lalang, Zidane
merasa dunia seperti berhenti berputar. Akhirnya, dia
pingsan karena pusing dan kehilangan banyak darah.
Perasaan kehilangan yang mendalam itu akan
menghantui langkahnya sepanjang hidup.

Namun, luka batin Zidane memerlukan waktu
untuk sembuh. Kepergian orang tua yang begitu

mendalam meninggalkan ruang kosong dalam jiwanya. la
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harus belajar untuk bangkit, memulihkan dirinya dari
kesedihan yang menyesakkan.
Perjalanan Menuju Keberkahan

Beberapa tahun berlalu, Zidane yang kini telah
dewasa, memilih untuk hidup sendiri di sebuah rumah
kecil yang sederhana, dengan interior bertemakan Jawa
yang penuh kenangan. Meskipun kesedihan dan
kesendirian masih menjadi bayang-bayang dalam
hidupnya, Zidane tetap memiliki impian besar: menjadi
seorang pengusaha sukses. Namun, harapan itu seakan
jauh dari genggamannya. Tak ada dukungan finansial,
apalagi pengalaman dalam dunia bisnis.

Dengan tekad yang kuat, Zidane memutuskan
untuk memulai usaha dengan menjual makanan ringan di
pasar. Namun, usaha ini menemui kegagalan. Makanan
yang dijual tidak laku, dan Zidane merasa kecewa. Rasa
frustrasi itu mulai merayap, namun dia tidak ingin
menyerah. Dengan penuh keikhlasan, Zidane berdoa
kepada Allah SWT, memohon kekuatan dan petunjuk
agar diberikan jalan keluar.

Zidane menyadari bahwa usaha dan doa harus
berjalan seiring. Tanpa ilmunya, usahanya akan sia-sia.
Oleh karena itu, ia memutuskan untuk belajar lebih dalam

tentang Al-Qur'an dan Hadits. la berharap dari sana, ia
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bisa mendapatkan inspirasi untuk memulai kembali
usahanya dengan lebih baik.
Mendirikan Usaha Kuliner Khas Daerah

Dengan kesabaran dan kerja keras, Zidane
mencoba lagi. Kali ini, ia memilih untuk membuat kue
khas daerahnya: lumpia rebung. la menghabiskan waktu
berhari-hari untuk menemukan resep yang pas dan
menyesuaikan cita rasa yang sesuai dengan lidah
masyarakat. Dengan keyakinan dan doa, ia membuka
sebuah warung kecil yang menyajikan makanan lezat
dan sehat.

Tanpa disangka, usaha ini berkembang pesat.
Warung yang awalnya kecil kini menjadi semakin ramai
dengan pengunjung. Zidane mulai merasa bahwa
keberhasilan ini bukan semata-mata hasil kerja kerasnya
sendiri, melainkan juga karena doa dan kekuatan yang
diberikan oleh Allah SWT.

Dari usaha yang sederhana ini, Zidane belajar
bahwa kesuksesan bukanlah sebuah kebetulan,
melainkan sebuah anugerah yang datang setelah
perjuangan yang ikhlas. la merasakan bahwa setiap
langkah yang ia ambil dilandasi dengan doa dan

keyakinan bahwa Allah SWT akan memberikan
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keberkahan dalam setiap usaha yang dilakukan dengan
niat yang baik.
Memperluas Usaha dan Memberi Manfaat

Keberhasilan usaha kuliner Zidane tidak berhenti
begitu saja. la mulai memperluas usahanya dengan
membuka beberapa cabang warung makan di kota-kota
lain. Kini, usaha yang dulu hanya sebuah warung kecil,
telah berkembang menjadi sebuah jaringan bisnis yang
menguntungkan.

Namun, Zidane tidak melupakan orang-orang
yang membutuhkan. Sebagai bentuk rasa syukur kepada
Allah SWT, Zidane memutuskan untuk berbagi
keberhasilannya dengan orang-orang miskin, anak-anak
yatim, dan mereka yang kurang beruntung. Ila
membagikan makanan dan pakaian kepada mereka yang
membutuhkan, serta memberikan beasiswa kepada
anak-anak yatim agar mereka bisa melanjutkan
pendidikan mereka.

Zidane menyadari, kesuksesan yang diraihnya
bukan hanya tentang materi semata. Kebahagiaan sejati
datang dari memberi dan berbagi manfaat kepada orang
lain. Melalui sedekah dan amal, ia merasa hatinya
semakin tenang dan penuh keberkahan.

Menemukan Pendamping Hidup
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Di tengah kesuksesan dan kebahagiaan yang ia
raih, Zidane merasa bahwa ada satu hal lagi yang perlu
ila wujudkan: sebuah keluarga yang harmonis. la
memutuskan untuk menikahi seorang wanita yang baik
dan salihah, yang memiliki akhlak yang mulia dan dapat
mendukungnya dalam perjalanan hidupnya.

Zidane dan istrinya hidup bahagia, dikaruniai
beberapa anak yang sehat dan cerdas. Mereka
membesarkan anak-anak mereka dengan penuh kasih
sayang dan ajaran Islam yang kuat. Zidane selalu
mengajarkan kepada anak-anaknya tentang pentingnya
berdoa, berikhtiar, dan mengamalkan ilmu agama dalam
kehidupan sehari-hari.

Kebahagiaan yang ia rasakan semakin lengkap
dengan hadirnya keluarga yang selalu memberikan
dukungan moral. la menyadari bahwa segala
keberhasilan yang diraih adalah buah dari doa yang
tulus, ikhtiar yang tidak pernah berhenti, dan keberkahan
yang diberikan oleh Allah SWT.

Akhir yang Bahagia: Sebuah Pelajaran Hidup

Zidane telah melalui perjalanan hidup yang
panjang dan penuh tantangan. Dari kehilangan orang
tua, kegagalan dalam bisnis, hingga akhirnya meraih

kesuksesan, ia menyadari bahwa setiap musibah yang
25



datang membawa hikmah yang mendalam. Di balik
setiap doa yang tulus, ada jawaban indah dari Allah
SWT. Hidup ini bukan hanya tentang mencari kekayaan
atau kesuksesan duniawi, tetapi tentang bagaimana kita
berusaha untuk dekat dengan Allah, berbagi dengan
sesama, dan menjadi pribadi yang lebih baik.

Zidane menyadari, bahwa di balik setiap musibah
tersembunyi hikmah, dan di balik setiap doa yang tulus,

ada jawaban yang indah dari Allah SWT.
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Di Balik Mimpi Zunea
Oleh: Lilik Umrotin

Zunea terbangun dengan napas tersengal-sengal.
Jantungnya berdetak kencang seolah baru saja berlari
dikejar bayangan gelap yang tak bisa dijelaskan.
Suasana kamar yang gelap dan hening menambah rasa
takut yang mencekam. Dengan suara gemetar, ia
memanggil, “Bu... Zunea mimpi buruk...”

Tak lama, ibunya datang dengan segelas air putih
di tangan, wajahnya lembut dibingkai kerudung tipis.
“Minum dulu, Nak,” katanya seraya menyodorkan gelas.

Zunea meneguk air perlahan, lalu memeluk ibunya
erat-erat. “Zunea takut... Tapi, Zunea nggak berani cerita
mimpinya...”

Ibunya mengelus rambut Zunea yang lembab oleh
keringat. “Zunea sayang, mimpi buruk tidak boleh
diceritakan kepada sembarang orang. Ceritakan hanya
kepada ahlinya. Karena bisa jadi mimpi itu berasal dari
syaithan yang ingin membuat kita lemah dan takut
kepada sesuatu yang bukan Allah.”

Lisa, adik Zunea yang masih kecil, muncul dari
balik pintu kamar. “Bu, kenapa nggak boleh cerita mimpi

buruk?”
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Ibunya tersenyum dan duduk di pinggir ranjang.
‘Karena kalau kita ceritakan sembarangan, bisa jadi
orang lain menafsirkan yang tidak-tidak. Dan itu bisa
mengganggu keyakinan kita kepada Allah. Lebih baik,
kalau mimpi buruk, bangunlah, ambil wudhu, lalu berdoa
agar dilindungi Allah dari kejahatan mimpi itu.”

Lisa mengangguk pelan. Zunea pun mulai tenang.
Malam itu, ia tidur kembali dalam pelukan doa.

Beberapa hari kemudian, Zunea sedang menyapu
halaman ketika seorang kakek tua datang mengetuk
pagar rumah. Tangan keriputnya mengetuk pelan
dengan kepalan punggung jari. Bajunya lusuh, tetapi
matanya bening menatap Zunea.

“‘Nak, salatlah. Sudah waktunya salat,” katanya
lembut, lalu berjalan pergi sebelum Zunea sempat
membalas.

Zunea tertegun. Sejenak ia memandangi langit,
lalu mendengar suara azan dari masjid. Bergegas ia
meletakkan sapu dan mengambil wudhu. Kata-kata
kakek itu terpatri di hatinya. Sejak saat itu, ia tak pernah
lagi menunda salat.

Hari yang dinanti-nanti itu pun tiba. Hari

pernikahan Zunea. la dirias dengan cantik—gaun putih
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bersih, wajahnya dipoles dengan riasan halus, dan
senyum malu-malu mengembang di bibirnya.

Namun, saat azan Isya berkumandang, Zunea
merasa gelisah. la tahu, ini saatnya memenuhi panggilan
llahi. Tanpa ragu, ia berdiri, melepas kerudung dan mulai
mengusap wajahnya dengan tisu basah. Riasan itu luntur
perlahan.

“Ibu, Zunea mau salat dulu,” katanya pelan.

Ibunya kaget dan sempat naik nada, “Zunea! Ini
waktunya akad, tamu sudah datang, dan kamu malah...”

Zunea menunduk, suaranya tenang tapi tegas.
“Zunea tidak ingin mengulur waktu salat. Kalau Allah
yang memanggil, tak seharusnya kita tunda.”

la berwudhu, lalu salat dengan khusyuk. Setelah
selesai, ia kembali ke ruang tamu. Riasannya memang
tak seindah tadi, tapi wajahnya tampak bersinar dengan
cahaya iman.

Usai akad, semua orang bahagia. Suaminya,
Arkan, menggenggam tangannya penuh kasih. Tapi
hanya beberapa saat setelah acara selesai, tubuh Zunea
tiba-tiba limbung. la jatuh, tak sadarkan diri.

Teriakan panik terdengar. Keluarga langsung

membawanya ke kamar dan memanggil dokter. Tapi
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setelah diperiksa, dokter menggeleng pelan. “Maaf...
Zunea sudah tiada.”

Tangis pun pecah. Suasana yang tadi penuh tawa
berubah jadi duka. Tak ada yang menyangka, hari
pernikahan itu juga hari kepergian Zunea.

Namun di balik kesedihan itu, semua orang
terdiam mengingat bagaimana Zunea menjaga salatnya,
bagaimana ia menomorsatukan Allah bahkan di hari
bahagianya.

Sang ibu menatap wajah putrinya yang damai, lalu
membisikkan doa, “Pergilah dengan tenang, anakku.
Semoga Allah menyambutmu dengan senyuman dan
tempat yang paling indah...”

Sejak saat itu, Lisa kecil tumbuh dengan satu
tekad: menjadi seperti kakaknya menjaga iman, menjaga
salat, dan selalu siap menghadap Allah kapan saja.

Karena hidup ini, sesungguhnya, bukan soal
seberapa panjang usia, tapi seberapa berarti langkah

yang kita jejakkan di jalan-Nya.
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Jejak Takdir di Negeri Piramida
Oleh: Lilik Umrotin

Hari ini adalah tahun ketiga aku berada di Mesir.
Negeri para nabi, tanah para ulama. Sebentar lagi, in
syaa Allah, aku akan menyelesaikan kuliahku di jurusan
Tarbiyah Universitas Al-Azhar, Kairo. Sebuah mimpi
besar yang dulu terasa jauh, kini perlahan mendekat. Aku
datang ke sini berbekal beasiswa dari sekolah, dan
keyakinan bahwa Allah akan selalu menuntunku, bahkan
di negeri yang asing sekalipun.

Seperti biasa, pagi itu aku bangun lebih awal dari
waktu subuh. Setelah salat, aku mempersiapkan diri
untuk berangkat ke kampus. Jaket panjang dan syal tipis
ku kenakan, karena angin pagi Kairo bisa sangat
menusuk. Sebelum menaiki metro, aku menyempatkan
diri membeli sepotong roti baladi di toko langganan dekat
apartemenku.

Namun, pagi ini berbeda. Saat tanganku hendak
meraih sepotong roti, mataku menangkap sosok yang
sangat familiar. Wajah khas Indonesia itu tak mungkin
kulupa.

“Ahsan...?” aku menyapanya pelan, nyaris ragu.
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la  menoleh cepat. “Arin...?”  Suaranya
mengandung rasa kaget yang sama denganku.

Beberapa detik kami saling menatap. Ada jeda,
namun bukan hening. Hati kami yang bicara. Dalam
sekejap, aroma masa lalu kembali semerbak—masa
SMA, putih abu-abu, diskusi di bawah pohon, canda
sederhana, dan mimpi-mimpi tentang masa depan.

“Apa kabar? Kamu kuliah di sini juga?” tanyaku
cepat, menahan rasa yang tiba-tiba penuh.

“lya, di Fakultas Syariah. Baru mulai tahun ini,”
jawabnya sambil tersenyum.

Kami akhirnya duduk sebentar di bangku kecil
pinggir jalan. Udara pagi terasa hangat oleh percakapan
kami yang ringan tapi bermakna. Bertanya kabar
keluarga, teman-teman lama, dan kehidupan baru di
negeri orang. Tak terasa waktu berjalan cepat. Aku harus
segera ke kampus. Kami pun berpisah dengan janji tak
diucap, tapi terasa: semoga bertemu lagi.

Di kelas, pikiranku melayang. Kata-kata dosen
hanya menjadi suara samar di telingaku. Pandanganku
kosong menatap papan tulis, namun hatiku sibuk merajut
ingatan. Aku akhirnya izin keluar setengah hari. Aku tahu,
tidak baik memaksakan diri belajar saat hati tidak tenang.

Apalagi jika fikiranku dipenuhi satu nama: Ahsan.
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Siang itu, aku duduk sendiri di balik jendela
apartemen. Langit Kairo terlihat pucat, seperti pikiranku
yang murung. Aku teringat jelas saat-saat SMA, ketika
aku dan Ahsan sering berdiskusi tentang kehidupan. la
tidak hanya teman biasa, tapi sahabat Dberpikir.
Pembawaannya tenang, ibadahnya konsisten, dan tutur
katanya selalu menyejukkan. Seringkali ia berkata, “Kita
mungkin tidak tahu masa depan, tapi kita bisa berjuang
jadi bagian dari takdir baik yang Allah siapkan.”

Dan hari ini, aku bertemu lagi dengannya. Bukan
di kafe elit, bukan di reuni, tapi di toko roti pinggir jalan, di
Kairo—ribuan kilometer dari rumah. Bukankah ini tanda?
Atau sekadar kejutan kecil dari Allah agar aku tidak
kehilangan arah?

Hari-hari berikutnya berlalu dengan cepat. Aku
kembali fokus pada studi, namun dalam diam aku
merenungi pertemuan itu. Aku belajar bahwa hidup ini
seperti potongan-potongan kisah yang Allah susun rapi.
Ada yang tampak biasa, namun sejatinya luar biasa. Ada
yang terasa kecil, tapi membawa hikmah besar.

Pertemuan dengan Ahsan membawaku pada
kesadaran baru: bahwa takdir bisa mempertemukan kita

dengan siapa saja, kapan saja, di tempat yang tidak
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terduga. Tapi yang terpenting bukan pertemuannya,
melainkan bagaimana kita memaknainya.

Beberapa minggu kemudian, di sebuah forum
pengajian mahasiswa Indonesia, aku melihat Ahsan lagi.
Kali ini, ia menjadi moderator kajian. Suaranya tegas dan
menenangkan. Wajahnya tampak bercahaya dalam
kesederhanaan.

Setelah acara selesai, ia menghampiriku. “Arin,
bolehkah kita lanjutkan diskusi kita waktu SMA dulu?”
katanya sambil tersenyum.

Aku tersenyum kembali. “Tentu. Mungkin kita
memang ditakdirkan untuk tidak sekadar berbagi masa
lalu, tapi juga masa depan.”

Kami tidak bicara soal perasaan. Tidak perlu
terburu-buru. Tapi dalam diam, kami sama-sama tahu
bahwa arah hidup kami tak jauh berbeda. Dan mungkin,
itulah cara Allah mempertemukan dua hati—bukan lewat
rayuan, tapi lewat misi yang sama.

Aku menulis di jurnal harian hari itu:

"Di negeri ini, aku belajar bahwa kejutan terbesar hidup
bukanlah hal-hal besar, tapi momen-momen sederhana
yang menyentuh hati. Seperti bertemu teman lama di
pagi yang biasa. Hidup ini tidak selalu bisa ditebak, tapi

selalu bisa disyukuri. Semoga apa pun yang Allah
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tuliskan dalam hidup kita, selalu membawa kita lebih
dekat kepada-Nya."

Amin.
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Almeera dan Tas Merah Muda
Oleh: Lusi Kurniawati

Almeera adalah seorang gadis kecil berusia
delapan tahun. la sangat menyukai sekolah dan selalu
bersemangat pergi setiap hari dengan senyum cerah di
wajahnya.

Suatu hari, Almeera meminta kepada ibunya untuk
membelikan tas baru untuk sekolah. Sang ibu setuju dan
mengajak Almeera pergi ke toko tas.

Di toko tersebut, Almeera melihat banyak tas yang
cantik dan menarik. Matanya langsung tertuju pada
sebuah tas berwarna merah muda dengan gambar
bunga yang indah. la sangat menyukainya.

Namun, saat hendak membeli tas itu, Almeera
melihat seorang anak kecil duduk di luar toko. Anak itu
tampak lusuh, tidak memakai sepatu, dan terlihat sangat
membutuhkan bantuan.

Hati Almeera tergerak. la merasa kasihan dan
memutuskan untuk tidak membeli tas tersebut.
Sebaliknya, ia meminta kepada ibunya agar uang yang
seharusnya digunakan untuk membeli tas, dibelikan

sepatu untuk anak itu.
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Sang ibu sangat bangga dengan keputusan
Almeera. Mereka pun membeli sepasang sepatu dan
memberikannya kepada anak tersebut. Almeera merasa
bahagia karena bisa membantu orang lain, meskipun ia
tidak jadi mendapatkan tas impiannya.

Dalam perjalanan pulang, Almeera meminta
ibunya membacakan ayat Al-Qur'an yang berbicara
tentang kebaikan dan kepedulian. Sang ibu lalu
membacakan firman Allah dalam QS. Al-Lail ayat 18-21:

“Barangsiapa yang menafkahkan hartanya untuk
membersihkan dirinya, dan tidak ada baginya harapan
untuk mendapatkan balasan dari seseorang, kecual
hanya mengharapkan keridaan Tuhannya Yang Maha
Tinggi, maka kelak dia akan mendapatkan kepuasan.”

Almeera merasa damai. la menyadari bahwa
kebahagiaan sejati bukanlah dari apa yang kita miliki,
melainkan dari apa yang kita berikan.

Hari-hari berikutnya, Almeera semakin rajin
berbuat kebaikan. la membantu ibunya di rumah,
menolong teman-teman vyang Kkesulitan, dan ikut
membantu orang-orang miskin di sekitar lingkungannya.

Beberapa minggu kemudian, ibunya memberikan
kejutan: sebuah tas baru yang sangat cantik dan lebih

indah dari yang dulu ia inginkan. Namun saat menerima
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tas itu, Almeera justru merasa biasa saja. la menyadari
bahwa kebahagiaan saat membantu orang lain jauh lebih
besar dibandingkan dengan memiliki tas baru.

Akhirnya, Almeera meminta ibunya untuk menjual
tas tersebut dan menggunakan uangnya untuk
membantu orang-orang yang membutuhkan. Sang ibu,
yang semakin bangga pada putrinya, menyetujui dengan
senang hati.

Uang dari hasil penjualan tas digunakan untuk
membeli makanan, pakaian, dan barang-barang lain
untuk para tetangga yang kurang mampu. Almeera
merasa puas dan semakin yakin bahwa kebaikan adalah
jalan yang ingin ia tempuh.

Atas sikap mulianya, Almeera mendapatkan
penghargaan dari sekolah. la sangat bersyukur dan
berterima kasih kepada Allah atas semua kesempatan
untuk berbuat baik.

Tak berhenti di situ, AlImeera berinisiatif membuat
sebuah proyek besar bersama teman-temannya:
membangun rumah singgah bagi orang-orang yang tidak
memiliki tempat tinggal. Dengan bantuan orang dewasa
dan lingkungan sekitar, proyek itu pun akhirnya selesai.
Rumah singgah tersebut menjadi tempat yang aman dan

nyaman bagi mereka yang membutuhkan.
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Kini, Almeera dikenal sebagai anak yang
dermawan dan penuh kepedulian. la menjadi inspirasi
bagi banyak orang di sekitarnya, membuktikan bahwa

usia muda bukanlah penghalang untuk berbuat kebaikan.
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Cahaya di Ujung Lembah
Oleh: Lusi Kurniawati

Mentari pagi menyemburat malu-malu di balik
perbukitan. Kabut tipis menggantung di antara
pepohonan rimbun, menebarkan aroma tanah basah dan
dedaunan yang baru saja tersentuh embun. Di ujung
jalan setapak yang hanya cukup dilewati satu orang
dewasa, seorang lelaki tua berjalan tertatih dengan
tongkat kayu di tangan kanannya dan tas lusuh
menggantung di punggungnya. Dialah Kiai Ma'ruf, lelaki
sepuh yang meninggalkan kenyamanan pesantrennya
demi mengemban amanah dakwah ke tempat yang
bahkan peta pun enggan menyebutnya—Desa Lembah
Karang.

Desa itu jauh dari hiruk pikuk kota. Tak ada sinyal,
apalagi jaringan listrik. Warganya hidup sederhana,
menggantungkan hidup dari bercocok tanam dan
berburu. Namun yang paling mencolok bagi Kiai Ma’ruf
bukanlah  kemiskinan materi mereka, melainkan
kegelapan hati yang menutup cahaya iman. Tak
terdengar azan, tak ada yang mengenal shalat, bahkan

lafaz “Allahu Akbar” terdengar asing bagi telinga mereka.
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Tradisi leluhur, sesaji, dan pemujaan kepada pohon tua
lebih dipercaya daripada nama Allah.

Namun, Kiai Ma'ruf tak gentar. la mendirikan
pondok kecil dari bambu di pinggir hutan. Setiap subuh ia
azan sendirian, suaranya menggema lemah disapu
kabut, seolah hanya didengar oleh burung dan ranting
pohon.

“Serulah (manusia) kepada jalan Tuhanmu
dengan hikmah dan pelajaran yang baik, dan bantahlah
mereka dengan cara yang baik.” (QS. An-Nahl: 125)

Warga desa mengintip dari balik semak-semak,
sebagian mencibir, sebagian menertawakan.

“Orang tua itu waras tidak sih? Ngomong sendiri
tiap pagi,” gumam seorang warga.

Namun Kiai Ma'ruf tetap melangkah. la menyapa
dengan senyum, menawarkan bantuan, bahkan
menolong warga yang sakit meski kadang dibalas
dengan curiga. Tapi di antara semua penolakan, ada
satu anak kecil yang berbeda. llham, bocah kurus
berumur sembilan tahun yang selalu memperhatikan dari
jauh, dengan tatapan penasaran.

Suatu sore, llham memberanikan diri mendekat

saat Kiai sedang menyapu halaman.
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“Kiai... suara tadi pagi itu, siapa yang Kiai
panggil?”

Kiai tersenyum, matanya berbinar.

“ltu azan, Nak. Panggilan untuk menghadap Allah,
Tuhan kita.”

“‘Allah? Apa Dia seperti Dewa Pohon?”

Kiai Ma’ruf tertawa lembut, lalu mengajak Ilham
duduk. Hari itu, untuk pertama kalinya, nama Allah
masuk ke telinga seorang anak di Lembah Karang.

Hari-hari berikutnya, Ilham tak pernah absen. la
mendengarkan kisah-kisah nabi, belajar menyebut huruf
hijaiyah, dan diam-diam mengajarkan ibunya yang sakit-
sakitan untuk berdoa.

“‘Sampaikanlah dariku walau satu ayat.” (HR.
Bukhari)

Berbulan-bulan berlalu, perubahan kecil mulai
terlihat. Warga yang semula mencibir, mulai menoleh
ketika Kiai mengobati anak-anak mereka yang demam
dengan doa dan ramuan alami. Hujan tak kunjung turun
selama tiga bulan membuat panen gagal, sumur
mengering. Warga putus asa, sesajen dan ritual tak
membawa hasil.

Di titik itu, kepala desa, Pak Tamin, datang ke

gubuk Kiai dengan raut lelah.
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“Kalau benar Tuhan Kiai bisa beri hujan... buktikan.”

Kiai Ma’ruf hanya tersenyum, “Mari kita minta
bersama.”

Esok harinya, lapangan desa yang biasanya sepi
mendadak ramai. Warga berbaris ragu, mengikuti shalat
istisqa yang Kiai ajarkan. Tak lama setelah sujud terakhir
terangkat... awan hitam menggantung, dan hujan turun
perlahan. Bumi seolah menangis, dan hati warga mulai
terbuka.

‘Dan Dialah yang menurunkan hujan setelah
mereka berputus asa dan menyebarkan rahmat-Nya.”
(QS. Asy-Syura: 28)

Dari sanalah perubahan dimulai. Masjid keclil
berdiri dari gotong royong. Anak-anak mengaji bersama
llham. Ibu-ibu belajar menutup aurat, para lelaki belajar
wudhu. Desa yang dulu asing dengan Islam kini bergema
dengan bacaan Al-Qur’an tiap malam Jumat.

Namun perjuangan Kiai mencapai akhirnya di pagi
yang sunyi. Saat azan Subuh berkumandang, Ilham
mendapati gurunya terdiam di atas sajadah, dengan
senyum damai di wajahnya. Kiai Ma'ruf wafat dalam
sujud, menghadap Sang Kekasih di rumah kecil yang

dibangunnya untuk Allah.
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“‘Barang siapa yang keluar untuk menuntut ilmu
(dan mengajarkannya), maka ia berada di jalan Allah
sampai ia kembali.”

(HR. Tirmidzi)

Warga Lembah Karang menguburkan Kiai di
samping masjid. Tak ada upacara megah, hanya doa dan
isak haru. Ilham kini tumbuh menjadi pemuda tangguh,
menggantikan Kiai sebagai guru ngaji, meneruskan
cahaya yang dulu dibawa seorang kakek tua yang tak
gentar menantang gelap.
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Al-Qur'an Pertamaku dari Ayah
Oleh: Ninis Fauziyah

Di sebuah desa yang tenang, hiduplah seorang
anak bernama Ahnaf. Ahnaf adalah seorang anak yang
ceria dan penuh rasa ingin tahu. la selalu mendengarkan
cerita-cerita indah tentang Al-Qur'an dari ayahnya, Pak
Amir, yang merupakan seorang guru mengaji di desa
tersebut. Setiap malam, sebelum tidur, Pak Amir selalu
membacakan ayat-ayat Al-Qur'an dan menjelaskan
maknanya kepada Ahnaf. Suatu hari, Pak Amir
memutuskan untuk memberikan sesuatu yang istimewa
kepada Ahnaf. la ingin memberikan Al-Qur'an
pertamanya. Dengan penuh kasih sayang, Pak Amir
pergi ke toko buku dan membeli sebuah mushaf Al-
Qur'an yang indah, dengan sampul berwarna hijau dan
tulisan emas yang berkilau. Ketika pulang, Pak Amir
memanggil Ahnaf. "Ahnaf, hari ini Ayah memiliki hadiah
spesial untukmu," katanya sambil tersenyum. Ahnaf yang
penasaran segera mendekat. Pak Amir mengeluarkan
mushaf Al-Qur'an dari tasnya dan memberikannya
kepada Ahnaf. "Ini adalah Al-Qur'an pertamamu. Semoga
kau bisa membacanya dan memahami setiap ayat yang

ada di dalamnya."
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Ahnaf sangat senang dan matanya berbinar-binar.
la memeluk mushaf tersebut erat-erat. "Terima kasih,
Ayah! Aku akan belajar dengan giat!" jawab Ahnaf penuh
semangat. Sejak saat itu, Ahnaf bertekad untuk belajar
membaca Al-Qur'an dengan baik.

Setiap malam, setelah selesai mengerjakan PR,
Ahnaf akan duduk di samping ayahnya. Pak Amir
mengajarkan Ahnaf cara membaca Al-Qur'an dengan
tartil. la juga menceritakan kisah-kisah para nabi dan
pelajaran yang bisa diambil dari setiap ayat. Ahnaf
merasa semakin dekat dengan ayahnya dan semakin
mencintai Al-Qur'an. Suatu ketika, saat pelajaran mengaiji
di masjid, Ahnaf diminta untuk membaca Al-Qur'an di
depan teman-temannya. Meskipun merasa gugup, ia
teringat akan dukungan dan ajaran ayahnya. Dengan
percaya diri, Ahnaf mulai membaca. Suara merdunya
membuat semua orang terpesona. Setelah selesai,
teman-temannya bertepuk tangan dan  memuiji
kemampuannya. Pak Amir merasa bangga melihat
perkembangan putranya. la tahu bahwa Al-Qur'an yang
diberikan bukan hanya sekadar buku, tetapi juga
merupakan warisan yang akan terus hidup dalam diri
Ahnaf. "Ingatlah, nak, Al-Qur'an adalah petunjuk hidup.

Bacalah dan amalkan dalam kehidupan sehari-hari,"
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pesan Pak Amir. Sejak saat itu, Ahnaf tidak hanya
membaca Al-Qur'an, tetapi juga berusaha mengamalkan
ajaran-ajarannya. la menjadi anak yang lebih baik, lebih
sabar, dan lebih penyayang kepada orang lain. Al-Qur'an
pertamanya dari ayahnya telah menjadi cahaya dalam
hidupnya.

Seiring berjalannya waktu, Ahnaf semakin
mendalami Al-Qur'an. la tidak hanya membaca, tetapi
juga mulai menghafal beberapa surah. Setiap kali ia
berhasil menghafal satu surah, Pak Amir selalu
memberikan pujian dan hadiah kecil sebagai bentuk
apresiasi. Hal ini semakin memotivasi Ahnaf untuk
belajar lebih giat. Suatu hari, saat bulan Ramadan tiba,
Pak Amir mengajak Ahnaf untuk ikut serta dalam
kegiatan tadarus di masjid. Ini adalah pengalaman
pertama Ahnaf mengikuti tadarus bersama orang
dewasa. la merasa sangat bersemangat dan sedikit
gugup. Namun, ketika ia mulai membaca, semua orang
terdiam dan mendengarkan dengan khusyuk. Ahnaf
merasa bangga dan bahagia karena bisa berkontribusi
dalam kegiatan tersebut. Setelah tadarus, Pak Amir
mengajak Ahnaf untuk berbincang. "Ahnaf, ingatlah
bahwa Al-Qur'an bukan hanya untuk dibaca, tetapi juga

untuk diamalkan dalam kehidupan sehari-hari," kata Pak
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Amir. Ahnaf mengangguk, menyadari betapa pentingnya
pesan tersebut. la bertekad untuk tidak hanya menjadi
pembaca yang baik, tetapi juga menjadi pribadi yang
lebih baik. Ahnaf mulai mengajak teman-temannya untuk
belajar Al-Qur'an bersama. la ingin berbagi kebahagiaan
yang ia rasakan ketika membaca Al-Qur'an. Setiap
minggu, mereka berkumpul di rumah Ahnaf untuk belajar
dan berdiskusi tentang ayat-ayat yang mereka baca.
Kegiatan ini tidak hanya mempererat persahabatan
mereka, tetapi juga menumbuhkan rasa cinta terhadap
Al-Qur'an di kalangan teman-temannya.

Tahun demi tahun berlalu, Ahnaf tumbuh menjadi
remaja yang berakhlak mulia dan berpengetahuan luas
tentang agama. la selalu mengingat Al-Qur'an pertama
yang diberikan oleh ayahnya. Mushaf itu bukan hanya
sekadar buku, tetapi juga simbol cinta dan pengajaran
yang akan selalu ia bawa dalam hidupnya. Ahnaf berjanji
kepada dirinya sendiri untuk terus belajar dan
mengajarkan Al-Qur'an kepada generasi berikutnya,
seperti yang dilakukan ayahnya. la ingin memastikan
bahwa warisan ini tidak akan pernah pudar dan akan
terus hidup dalam hati setiap orang yang mencintai Al-
Qur'an. Seiring bertambahnya usia, Ahnaf semakin aktif

dalam kegiatan keagamaan di desanya. la mulai
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mengajar anak-anak kecil di masjid tentang cara
membaca Al-Qur'an. Dengan penuh semangat, Ahnaf
mengajarkan mereka dengan cara yang menyenangkan,
menggunakan permainan dan cerita untuk membuat
pelajaran lebih menarik. la ingin agar anak-anak itu
merasakan kebahagiaan yang sama seperti yang ia
rasakan ketika pertama kali belajar Al-Qur'an dari
ayahnya.

Pak Amir selalu mendukung langkah Ahnaf. la
sering datang ke masjid untuk melihat putranya
mengajar. Melihat Ahnaf berbagi ilmu dengan anak-anak
lain membuat hati Pak Amir penuh kebanggaan.
"Anakku, kau telah menjadi cahaya bagi orang lain.
Teruslah menyebarkan kebaikan,” kata Pak Amir dengan
penuh kasih. Namun, perjalanan Ahnaf tidak selalu
mulus. Suatu ketika, ia menghadapi tantangan ketika
salah satu temannya, Rudi, mulai meragukan pentingnya
membaca Al-Qur'an. Rudi merasa bahwa banyak hal di
dunia ini lebih menarik daripada membaca kitab suci.
Ahnaf merasa sedih mendengar pendapat temannya,
tetapi ia tidak menyerah. la berusaha menjelaskan
kepada Rudi tentang keindahan dan kedamaian yang

bisa didapatkan dari Al-Qur'an.
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"Rudi, Al-Qur'an adalah petunjuk hidup kita. Setiap
ayatnya mengandung hikmah yang bisa membantu kita
menghadapi berbagai masalah dalam hidup," kata Ahnaf.
la kemudian mengajak Rudi untuk membaca beberapa
ayat yang menjelaskan tentang kasih sayang dan
kebijaksanaan Allah. Perlahan, Rudi mulai terbuka dan
menyadari bahwa Al-Qur'an memiliki banyak pelajaran
berharga.

Suatu hari, saat bulan Ramadan tiba lagi, Ahnaf
dan teman-temannya merencanakan acara buka puasa
bersama di masjid. Mereka ingin mengundang anak-anak
yatim di desa untuk berbagi kebahagiaan. Ahnaf merasa
bahwa ini adalah kesempatan yang baik untuk
mengamalkan ajaran Al-Qur'an tentang berbagi dan
kepedulian terhadap sesama. Acara tersebut berjalan
dengan meriah. Anak-anak yatim tampak bahagia, dan
suasana penuh dengan tawa dan kebersamaan. Ahnaf
merasa sangat puas melihat senyum di wajah mereka. la
menyadari bahwa berbagi kebahagiaan adalah salah
satu cara terbaik untuk mengamalkan ajaran Al-Qur'an.
Seiring waktu, Ahnaf semakin dikenal di desanya sebagai
seorang pemuda yang berakhlak baik dan peduli
terhadap sesama. la terus mengajarkan Al-Qur'an

kepada anak-anak dan remaja, meneruskan warisan
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yang diberikan oleh ayahnya. Setiap kali ia melihat anak-
anak belajar dan tumbuh dengan baik, hatinya dipenuhi
rasa syukur. Ahnaf juga mulai menulis buku kecil tentang
pengalamannya belajar Al-Qur'an dan bagaimana ia
mengajarkannya kepada orang lain. la berharap buku
tersebut bisa menjadi inspirasi bagi banyak orang untuk
mencintai Al-Qur'an dan mengamalkan ajarannya dalam
kehidupan sehari-hari.

Di suatu malam yang tenang, Ahnaf duduk di teras
rumahnya sambil memegang mushaf Al-Qur'an
pertamanya. la teringat kembali pada momen-momen
indah bersama ayahnya dan semua pelajaran yang telah
ia terima. Ahnaf berdoa agar Allah memberinya kekuatan
untuk terus menyebarkan kebaikan dan cinta terhadap
Al-Qur'an. Dengan penuh harapan, Ahnaf berjanji untuk
terus menjadi cahaya bagi orang lain, seperti yang telah
dilakukan ayahnya. la tahu bahwa Al-Qur'an bukan
hanya sekadar kitab suci, tetapi juga merupakan
panduan hidup yang akan selalu membimbingnya dalam
setiap langkah yang diambil. Kisah Ahnaf dan Al-Qur'an
pertamanya dari ayahnya menjadi sebuah perjalanan
yang tak terlupakan, penuh dengan cinta, pembelajaran,

dan pengabdian. Dan dengan itu, warisan Yyang
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ditinggalkan oleh Pak Amir akan terus hidup dalam hati
setiap orang yang mencintai Al-Qur'an.
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Songkok Putih Zhafran
Oleh: Ninis Fauziyah

Di sebuah kota kecil di Timur Tengah, hiduplah
seorang pemuda bernama Zhafran. la adalah seorang
pemuda yang taat beribadah dan memiliki hati yang suci.
Zhafran sangat mencintai Allah dan selalu berusaha
untuk menjadi hamba-Nya yang terbaik. Suatu hari,
Zhafran mendapatkan mimpi yang sangat jelas. Dalam
mimpi tersebut, ia diperintahkan oleh Allah untuk
memakai songkok putih sebagai simbol kesucian dan
ketakwaannya. Zhafran sangat gembira dan
bersemangat untuk memenuhi perintah Allah tersebut.
Zhafran pergi ke pasar untuk membeli kain putih yang
akan digunakan untuk membuat songkoknya. la bertemu
dengan seorang penjual kain yang baik hati dan membeli
kain putih yang sangat indah. Setelah membeli kain,
Zhafran pergi ke rumah seorang penjahit yang terkenal
akan keahliannya. la meminta penjahit tersebut untuk
membuatkan songkok putih yang sesuai dengan mimpi
yang ia terima. Penjahit tersebut sangat terkesan dengan
ketakwaan dan kesucian Zhafran, sehingga ia

membuatkan songkok putih yang sangat indah dan
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sederhana. Zhafran sangat gembira dan berterima kasih
kepada penjahit tersebut.a

Setelah memakai songkok putihnya, Zhafran
merasa sangat dekat dengan Allah. la berjalan di jalan-
jalan kota dengan penuh kesadaran dan ketakwaan.
Banyak orang yang terkesan dengan kebaikan dan
kesucian Zhafran. Mereka melihatnya sebagai contoh
bagi mereka untuk menjadi hamba Allah yang terbaik.
Zhafran sangat gembira dan berterima kasih kepada
Allah atas kesempatan yang ia dapatkan untuk menjadi
contoh bagi orang lain.

Suatu hari, Zhafran bertemu dengan seorang
ulama yang terkenal akan kebijaksanaannya. Ulama
tersebut melihat songkok putih Zhafran dan bertanya
tentang makna di baliknya. Zhafran menjelaskan tentang
mimpi yang ia terima dan tentang ketakwaannya kepada
Allah.

Ulama tersebut sangat terkesan dengan kesucian
dan ketakwaan Zhafran, sehingga ia memberkati Zhafran
dan berkata: "Songkok putihmu adalah simbol kesucian
dan  ketakwaanmu. Semoga Allah  senantiasa
melindungimu dan menjadikanmu hamba-Nya yang
terbaik."
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Zhafran terus memakai songkok putihnya sebagai
simbol kesucian dan ketakwaannya. la terus berjalan di
jalan-jalan  kota dengan penuh kesadaran dan
ketakwaan. Banyak orang yang mulai meniru Zhafran
dan berusaha untuk menjadi hamba Allah yang terbaik.
Suatu hari, Zhafran menerima undangan dari seorang
raja untuk menghadiri acara keagamaan di istananya.
Zhafran sangat gembira dan berterima kasih kepada raja
tersebut. Di acara tersebut, Zhafran bertemu dengan
banyak orang yang terkenal akan kesucian dan
ketakwaannya.

Zhafran juga berkesempatan untuk berbicara di
depan umum tentang pentingnya kesucian dan
ketakwaan dalam kehidupan sehari-hari. la berbicara
dengan penuh semangat dan kepercayaan diri, sehingga
banyak orang yang terkesan dengan kebaikannya.
Setelah acara tersebut, Zhafran kembali ke kota asalnya
dan terus berusaha untuk menjadi hamba Allah yang
terbaik. la terus memakai songkok putihnya sebagai
simbol kesucian dan ketakwaannya, dan ia terus berjalan
di jalan-jalan kota dengan penuh kesadaran dan
ketakwaan. Dan begitulah, Zhafran menjadi seorang
yang sangat dicintai oleh Allah dan oleh masyarakat. la

menjadi contoh bagi banyak orang tentang bagaimana
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menjadi hamba Allah yang terbaik, dan ia menjadi simbol
kesucian dan ketakwaan yang sangat inspiratif.

Tahun-tahun berlalu, dan Zhafran terus menjadi
contoh bagi banyak orang tentang bagaimana menjadi
hamba Allah yang terbaik. la terus memakai songkok
putihnya sebagai simbol kesucian dan ketakwaannya,
dan ia terus berjalan di jalan-jalan kota dengan penuh
kesadaran dan ketakwaan.

Suatu hari, Zhafran menerima kabar bahwa ada
sebuah desa yang terkena bencana alam. Zhafran
sangat sedih dan berterima kasih kepada Allah atas
kesempatan yang ia dapatkan untuk membantu orang-
orang yang terkena bencana. Zhafran segera pergi ke
desa tersebut untuk membantu orang-orang yang
terkena bencana. la membawa banyak barang-barang
yang dibutuhkan oleh orang-orang yang terkena
bencana, seperti makanan, air, dan pakaian. Di desa
tersebut, Zhafran bertemu dengan banyak orang yang
terkena bencana. la sangat sedih melihat keadaan
mereka dan berterima kasih kepada Allah atas
kesempatan yang ia dapatkan untuk membantu mereka.
Zhafran segera membagikan barang-barang yang ia
bawa kepada orang-orang yang terkena bencana. la juga

membantu mereka untuk membangun kembali rumah-
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rumah mereka yang hancur akibat bencana. Banyak
orang yang terkena bencana sangat berterima kasih
kepada Zhafran atas bantuan yang ia berikan. Mereka
melihat Zhafran sebagai contoh bagi mereka untuk
menjadi hamba Allah yang terbaik.

Dan begitulah, Zhafran terus menjadi contoh bagi
banyak orang tentang bagaimana menjadi hamba Allah
yang terbaik. la terus memakai songkok putihnya sebagai
simbol kesucian dan ketakwaannya, dan ia terus berjalan
di jalan-jalan kota dengan penuh kesadaran dan
ketakwaan. Tahun demi tahun berlalu, dan Zhafran terus
menjadi contoh bagi banyak orang tentang bagaimana
menjadi hamba Allah yang terbaik. la terus memakai
songkok putihnya sebagai simbol kesucian dan
ketakwaannya, dan ia terus berjalan di jalan-jalan kota

dengan penuh kesadaran dan ketakwaan.
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Langkah-langkah Zainab
Oleh: Arina Millati Ardila

Zainab duduk di jendela kamar yang sempit. Di
luar sana, anak-anak berlari, tertawa riang, dan bermain
dengan penuh keceriaan. Setiap bola yang mereka
lemparkan melambung tinggi, disertai gelak tawa yang
mengalun indah. Zainab menatap mereka dengan mata
yang tak bisa menahan rasa rindu. Dia ingin sekali berlari
bersama mereka, merasakan kebebasan itu, merasakan
tawa tanpa beban. Namun, ia hanya bisa duduk di balik
jendela, melihat dari jauh, membiarkan bayang-bayang

keinginannya menari di dinding kamar.

Ibunya selalu mengingatkan untuk tidak keluar
rumah, takut sesuatu yang buruk terjadi. Terlebih lagi,
mereka tinggal dekat dengan seorang tetangga yang
sering mabuk dan suka mengancam. Zainab tahu betul,
ibunya sangat khawatir. Maka, setiap kali ada anak-anak
bermain di luar, Zainab hanya bisa menatap dari
kejauhan, menyembunyikan perasaan kesepian di balik
senyum tipis. la tidak ingin membuat ibunya semakin

cemas.
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Sejak kecil, Zainab sudah terbiasa hidup dalam
keterbatasan. Ayahnya adalah sosok yang baik hati,
tetapi selalu merasa tertekan dengan pendapatan yang
tidak cukup untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari.
Setiap bulan, keluarganya berjuang untuk menutupi
kekurangan. Zainab sering melihat raut cemas di wajah
ibunya ketika ayahnya pulang dengan tangan kosong.
Tidak ada yang lebih menyakitkan bagi Zainab selain
melihat ibu dan ayahnya selalu berusaha keras, namun
hasilnya tidak pernah cukup.

Di rumah mereka yang sederhana, suara rintik
hujan di atap seng seringkali menjadi latar belakang
malam-malam penuh doa. Zainab selalu percaya bahwa
Tuhan mendengar setiap lirih doa ibunya. Malam hari,
ketika semua tertidur, Zainab masih terjaga, membaca
buku-buku tua yang ia pinjam dari perpustakaan sekolah.
Di sanalah ia menemukan harapan. Dunia dalam buku
adalah satu-satunya tempat di mana ia merasa benar-
benar bebas, tempat di mana ia bisa menjadi siapa saja,
pergi ke mana saja, dan bermimpi setinggi langit.
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“Ibu, aku ingin menjadi seperti orang-orang yang
aku baca di buku. Aku ingin lebih dari ini,” Zainab pernah

berkata, menatap ibunya dengan penuh harapan.

Ibunya tersenyum lembut, meski jelas ada
kelelahan di matanya. “Jangan bermimpi terlalu tinggi,

Nak. Jangan sampai kau kecewa.”

Zainab mengangguk pelan. Namun di dalam hati,
ia berjanji tak akan berhenti bermimpi. la tahu, mimpi
adalah satu-satunya hal yang tidak bisa dirampas oleh

keadaan.

Ketika Zainab berusia 18 tahun, kabar baik itu
datang. la diterima di universitas yang sudah lama ia
impikan. Ada rasa bangga yang luar biasa, namun
kebahagiaan itu datang dengan kecemasan yang
mendalam. Zainab tahu, orang tuanya tidak mampu
membiayai kuliahnya. Mereka bahkan seringkali kesulitan
untuk mencukupi kebutuhan sehari-hari. Ayahnya, yang
sudah bekerja keras, merasa lelah. Dan Zainab pun tahu,

ia tidak bisa hanya mengandalkan mereka.

Namun, Zainab bukan gadis yang mudah
menyerah. Dia sadar, jika menunggu bantuan datang
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begitu saja, maka impian itu akan terkubur. Zainab
memutuskan untuk bekerja. Setiap pagi, ia mengajar
anak-anak di sekolah kecil di desa, dan setiap malam ia
bekerja sebagai pelayan di sebuah kafe. Semua demi
biaya kuliah yang sangat ia butuhkan. Setiap malam
setelah bekerja, ia belajar hingga larut, kadang tertidur di
atas buku-buku kuliah. Tubuhnya terasa lelah, namun

semangatnya tak pernah padam.

Ibunya sering memandanginya dengan rasa
khawatir. “Zainab, jangan terlalu keras pada diri sendiri.

Kau masih muda, istirahatlah.”

Zainab tersenyum lelah. “Aku tak bisa, Bu. Ini
untuk masa depan kita. Untuk adik-adik kita. Aku janji,

suatu hari semuanya akan berubah.”

Hari demi hari berlalu, dan Zainab terus berjuang.
Meskipun lelah, ia tak pernah berhenti. la belajar untuk
tidak hanya berharap, tetapi juga berusaha. la berjuang
dengan tekad yang kuat, karena ia tahu, jika ia berhenti,
maka segalanya akan sia-sia. la percaya bahwa tidak
ada perjuangan yang sia-sia selama dijalani dengan

keikhlasan.
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Suatu malam, Zainab pulang larut dan melihat
ibunya duduk di ruang tamu, termenung. “Bu, kenapa?”

tanyanya dengan khawatir.

Ibu Zainab mengangkat wajahnya, dan ada haru di
matanya. “Kau luar biasa, Nak. Kau sudah melakukan
begitu banyak untuk keluarga ini. Tapi ingat, jangan

lupakan dirimu sendiri.”

Zainab tersenyum, meskipun ada air mata yang
hampir jatuh di pelupuk matanya. “Aku tak akan
melupakan diriku sendiri, Bu. Aku hanya ingin

memastikan kita bisa hidup lebih baik.”

Beberapa bulan kemudian, Zainab menerima
kabar gembira. la mendapatkan beasiswa untuk
melanjutkan studi ke luar negeri. “Alhamdulillah, Allah
memudahkan jalanku,” Zainab berbisik, penuh rasa

syukur.

Namun, meskipun hatinya berterima kasih, Zainab
merasa berat meninggalkan ibunya. la tahu bahwa
perjuangannya belum berakhir. Tapi di sisi lain,
kesempatan ini adalah jalan untuk masa depan yang
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lebih baik bagi keluarganya. la pun berpamitan,
membawa doa dan harapan keluarganya bersamanya.

Di negeri orang, Zainab menghadapi tantangan
baru. Bahasa yang asing, budaya yang berbeda, dan
rasa rindu yang terus mengintai di sela-sela
kesibukannya. Namun, semua itu tidak memadamkan
semangatnya. la tetap bekerja paruh waktu, tetap belajar
keras, dan tetap berdoa dalam diam. Di setiap
langkahnya, ia selalu teringat wajah ibunya, dan janiji
yang pernah ia ucapkan: untuk membuat semuanya

menjadi lebih baik.

Waktu berlalu, dan Zainab akhirnya lulus dengan
gelar yang membanggakan. la kembali ke kampung
halamannya dengan hati yang penuh kebanggaan. Kini,
keluarganya bisa bernapas lega. Ayahnya yang dulu
merasa tertekan dengan pendapatan yang tak cukup, kini
bisa hidup lebih tenang. Zainab berhasil membantu
mengubah keadaan finansial keluarganya, memberi
pendidikan yang lebih baik untuk adik-adiknya, dan

memberikan rasa aman yang selama ini mereka impikan.

la tidak berhenti di sana. Zainab mendirikan

sebuah pusat belajar gratis di desanya, agar anak-anak
63



lain yang pernah sepertinya—yang hanya bisa
memandang dari balik jendela—mendapatkan
kesempatan yang sama untuk bermimpi dan
mewujudkan impiannya. la ingin menjadi jalan bagi orang
lain, sebagaimana jalan telah dibukakan untuknya oleh

Allah melalui usaha dan doa.

Suatu sore yang cerah, Zainab berdiri di depan
rumah, memandang anak-anak yang riang bermain di
halaman. Untuk pertama kalinya, ia merasakan
kebebasan yang dulu hanya bisa ia saksikan dari balik
jendela. Tawa mereka yang ceria seakan menjadi simbol
dari setiap langkah yang telah ia jalani, setiap

pengorbanan yang telah ia buat.

Zainab menghela napas dalam-dalam, menyadari
betapa jauh ia telah melangkah. “Apa pun yang kamu
niatkan dengan baik karena Allah, dan untuk membantu
orang-orang yang kamu cintai, maka jalan itu akan

dimudahkan,” gumamnya pelan.

Zainab tahu, selama ini ia telah melangkah dengan niat
yang tulus. Allah selalu menuntunnya. Semua
perjuangannya kini berbuah manis. Kini, ia tak hanya

berhasil meraih impiannya, tetapi juga membantu
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keluarganya mewujudkan impian mereka. Dalam setiap
langkahnya, ia merasakan betapa indahnya sebuah
perjalanan yang penuh pengorbanan, kerja keras, dan

doa.
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Cahaya Ilmu Al Karim
Oleh: Arina Millati Ardila

Di sebuah desa kecil yang tersembunyi di tepi
gurun, hiduplah seorang pemuda bernama Karim. Desa
itu terpencil, jauh dari hiruk-pikuk kota, namun penuh
dengan kehangatan dan kebersamaan. Karim tinggal
bersama kedua orang tuanya di sebuah rumah
sederhana yang terbuat dari batu dan tanah liat. Ayahnya
adalah seorang pedagang kecil yang menjual barang-
barang kebutuhan sehari-hari di pasar desa. Namun,
hasil dagangannya seringkali tidak mencukupi untuk
memenuhi kebutuhan keluarga. Ibunya, seorang wanita
yang penuh kasih, selalu berusaha menjaga rumah dan
mengurus semua keperluan keluarga dengan sebaik-
baiknya. Meskipun hidup mereka sederhana, Karim
selalu merasa ada sesuatu yang lebih besar yang ingin ia
capai dalam hidupnya.

Sejak kecil, Karim adalah anak yang sangat
cerdas dan penasaran. la tak pernah berhenti bertanya
tentang segala hal, terutama tentang ilmu pengetahuan
dan agama. Ketika anak-anak lain sibuk bermain, Karim
lebih suka duduk membaca buku yang dia temui. Bahkan

saat itu, buku-buku kedokteran dan filsafat sudah
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menarik perhatiannya, meskipun ia masih muda. la
sering mendengar dari orang-orang tua di desanya
bahwa ilmu adalah harta yang sesungguhnya, yang tidak
akan pernah habis, apapun yang terjadi.

Namun, meskipun memiliki semangat yang tinggi
untuk belajar, Karim tak pernah melupakan kenyataan
hidupnya. Keluarganya tidak kaya, dan seringkali mereka
harus berjuang untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari.
Makan malam mereka kadang terasa sangat sederhana,
hanya roti dan sedikit sayuran yang mereka bisa beli.
Namun, ayahnya selalu berpesan, "limu tidak pernah
habis, Nak. Belajarlah sebanyak mungkin, karena itu
adalah harta yang tak akan bisa dicuri atau hilang."

Pesan itu selalu membekas di hati Karim, dan
menjadi api yang membakar semangat belajarnya. la
tahu, untuk mencapai mimpinya, ia harus berjuang lebih
keras daripada yang lain. Tetapi, untuk menuntut ilmu, ia
harus menghadapi kenyataan pahit. Desa tempat
tinggalnya tidak memiliki sekolah atau perguruan tinggi,
dan biaya untuk melanjutkan pendidikan di Kkota
sangatlah mahal. Namun, semangatnya tak pernah
padam.

Suatu hari, setelah mendengar tentang seorang

tabib terkenal di kota besar, Karim memutuskan untuk
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pergi ke sana dan belajar. Meski perjalanan itu sangat
jauh, Karim tidak merasa takut. la merasa inilah satu-
satunya kesempatan untuk mewujudkan mimpinya.
Dengan bekal uang yang pas-pasan, ia mulai berjalan
kaki menuju kota, meninggalkan keluarganya yang selalu
mendukungnya meskipun mereka tahu betapa berat
perjuangan ini.

Perjalanan menuju kota bukanlah hal yang mudah.
Karim harus melewati gurun yang luas dengan panas
yang menyengat di siang hari dan dingin yang menusuk
di malam hari. la tidur di bawah langit terbuka,
beralaskan pasir, dan hanya memiliki air dan makanan
seadanya. Namun, semangatnya untuk belajar
membuatnya terus melangkah, meskipun tubuhnya lelah
dan kakinya melepuh.

Setelah beberapa minggu berjalan, Karim akhirnya
tiba di kota besar yang penuh dengan hiruk-pikuk dan
keramaian. la terpesona oleh bangunan-bangunan tinggi,
pasar yang ramai, dan orang-orang dari berbagai latar
belakang. Namun, ia tidak melupakan tujuannya. la
segera mencari tabib terkenal yang telah ia dengar
sebelumnya.

Setelah bertanya kepada beberapa orang, Karim

akhirnya menemukan rumah sang tabib. Rumah itu besar
68



dan dikelilingi oleh taman yang indah. Dengan penuh
harap, Karim mengetuk pintu dan menyampaikan niatnya
untuk belajar. Sang tabib, seorang pria tua dengan
janggut putih dan mata yang tajam, menatap Karim
dengan penuh perhatian.

"Apa yang membuatmu ingin belajar kedokteran,
anak muda?" tanya sang tabib.

"Saya ingin membantu orang-orang yang sakit dan
menderita, Tuan. Saya percaya bahwa dengan ilmu,
saya bisa membuat perbedaan,” jawab Karim dengan
tulus.

Sang tabib tersenyum dan berkata, "Baiklah, jika
kamu benar-benar bersungguh-sungguh, aku akan
memberimu kesempatan. Tapi ingat, belajar kedokteran
bukanlah hal yang mudah. Dibutuhkan ketekunan,
kesabaran, dan kerja keras."

Karim pun mulai belajar di bawah bimbingan sang
tabib. la mempelajari anatomi, fisiologi, dan berbagai
penyakit serta pengobatannya. Namun, tidak semua hal
berjalan mulus. Karim sering merasa kesulitan
memahami banyak hal, terutama ketika harus
berhadapan dengan ilmu kedokteran yang sangat

kompleks. Di saat-saat sulit seperti itu, ia sering teringat
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akan kata-kata ayahnya: "llmu memang berat, Nak. Tapi
jika kamu ikhlas, Allah akan membantumu.”

Malam demi malam, Karim belajar dengan keras.
la menghabiskan banyak waktu membaca buku-buku
yang sulit dipahami, sering kali sampai larut malam.
Terkadang, tubuhnya lelah dan kepalanya pusing, tetapi
tekadnya tidak goyah. Setiap kali rasa lelah itu datang, ia
berdoa dengan penuh keyakinan, "Ya Allah,
mudahkanlah jalan ini. Berikanlah aku kekuatan untuk
terus belajar dan menuntut ilmu."

Waktu berlalu, dan Karim mulai menguasai bidang
kedokteran dengan baik. la mulai membantu sang tabib
dalam merawat pasien, memberikan pengobatan, dan
bahkan melakukan beberapa prosedur medis sederhana.
Keahliannya semakin diakui, dan banyak orang mulai
datang kepadanya untuk meminta bantuan.

Namun, meskipun ia sudah menjadi seorang tabib
yang dihormati, Karim tidak pernah merasa puas. la terus
belajar dan menggali ilmu lebih dalam, tidak hanya dalam
kedokteran, tetapi juga dalam filsafat, matematika, dan
astronomi. la merasa bahwa ilmu adalah jalan untuk
memahami kebesaran Allah dan membantu sesama.

Karim juga mulai menulis buku-buku tentang

pengalamannya dalam dunia kedokteran, serta
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pemikirannya tentang kehidupan dan agama. Buku-
bukunya menjadi populer dan dibaca oleh banyak orang,
baik di dalam maupun di luar negeri. la juga mulai
mengajar dan membimbing murid-murid yang ingin
mengikuti jejaknya.

Namun, meskipun kesuksesan mulai datang,
Karim selalu ingat dari mana ia berasal. Setiap kali ia
memberikan pengobatan kepada orang-orang, ia tak
pernah membedakan status sosial mereka. Baik itu orang
kaya ataupun miskin, semuanya mendapatkan
perawatan yang sama dari Karim. "Semua orang berhak
mendapatkan kesempatan yang sama,” pikirnya dalam
hati.

Di suatu hari yang tenang, ketika sedang duduk
bersama seorang pengikutnya, sang pengikut bertanya
dengan rasa kagum, "Wahai Karim, mengapa Anda terus
berjuang untuk belajar meskipun Anda sudah mencapai
banyak hal? Bukankah Anda sudah cukup bijak dan

dihormati di mana-mana?"

Karim tersenyum lembut. Matanya menerawang

jauh, seolah mengingat kembali setiap langkah
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perjuangannya, dari gurun yang sunyi hingga ruang-
ruang pengobatan yang sibuk di kota.

"Lihatlah langit malam," ujarnya sambil menunjuk
ke atas. "Bintang-bintang itu, meski tampak kecil dari sini,
sejatinya besar dan jauh. Illmu itu seperti langit—tak
berujung. Semakin kita belajar, semakin kita sadar
bahwa kita hanya tahu sedikit. IImu bukan hanya untuk
kebanggaan, tapi untuk mendekatkan diri pada
kebenaran dan untuk melayani sesama. Selama masih

ada orang yang membutuhkan, aku belum selesai.”

Pengikutnya terdiam, menatap gurunya dengan
penuh hormat. la mulai mengerti, bahwa belajar bukan

sekadar proses akademis, tapi sebuah pengabdian.

Suatu hari, Karim menerima kabar dari desa
kelahirannya. lbunya jatuh sakit, dan kondisi ayahnya
pun sudah lemah karena usia. Tanpa berpikir panjang,
Karim kembali ke desa, membawa ilmu dan pengalaman
yang telah ia kumpulkan selama bertahun-tahun. Warga
desa menyambutnya dengan penuh haru dan kagum.
Anak desa yang dulu berjalan kaki ke kota kini kembali

sebagai seorang tabib dan ilmuwan yang dihormati.
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Di desa, Karim mulai membuka klinik kecil di
samping rumah orang tuanya. la tidak hanya mengobati,
tetapi juga mengajarkan dasar-dasar kesehatan kepada
warga desa. Anak-anak muda diajaknya untuk belajar
membaca, menulis, dan memahami ilmu pengetahuan. la
percaya bahwa pendidikan adalah jalan keluar dari

kemiskinan dan ketertinggalan.

Karim juga mendirikan perpustakaan sederhana
yang dibangun dari bahan-bahan lokal. Buku-buku yang
ia kumpulkan dari kota dibawa ke sana, disusun dengan
rapi agar bisa dibaca oleh siapa pun. la bahkan menulis
beberapa buku dengan bahasa yang lebih sederhana,

agar mudah dipahami oleh masyarakat awam.

"Jika kita ingin membangun masa depan, kita
harus mulai dari ilmu,” katanya dalam salah satu
pertemuan desa. "Dengan ilmu, kita bisa mengobati,
membangun, dan berpikir jernih. Dengan ilmu pula kita

bisa menjadi hamba yang lebih baik kepada Allah."”

Tahun demi tahun berlalu, dan nama Karim
semakin dikenal luas, tidak hanya di kota maupun desa,
tetapi juga di negeri-negeri lain. Beberapa karyanya

diterjemahkan ke dalam berbagai bahasa. la diundang ke
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majelis-majelis ilmiah, dan bahkan diminta menjadi
penasihat kesehatan oleh para pemimpin wilayah.
Namun, ia tetap tinggal di desanya, lebih memilih

kedamaian dan kedekatan dengan masyarakat kecil.

Meskipun telah menggapai prestasi yang luar
biasa, Karim tetap rendah hati. la tidak membangun
rumah mewah, tidak membeli pakaian mahal, dan tidak
berpergian dengan iringan kehormatan. la tetap berjalan
kaki, menyapa orang-orang dengan senyum hangat, dan
memberikan pengobatan tanpa meminta bayaran. la
percaya bahwa ilmu yang sejati adalah ilmu yang

disampaikan dengan kasih dan keikhlasan.

"llmu itu cahaya," katanya suatu hari kepada para
muridnya. "Tapi cahaya itu tidak hanya untuk menerangi

diri kita sendiri. la harus menerangi jalan orang lain juga.”

Di akhir hidupnya, Karim mengumpulkan semua
muridnya. la sudah mulai lemah, rambutnya memutih
sepenuhnya, dan tubuhnya kurus karena usia. Namun
matanya tetap bersinar seperti dulu—penuh semangat

dan cinta pada ilmu.
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"Wahai murid-muridku,” ujarnya pelan, "jangan
pernah merasa puas dengan apa yang kalian tahu.
Teruslah belajar, teruslah bertanya, dan jangan pernah
menjadikan ilmu sebagai alasan untuk menyombongkan
diri. Jadilah cahaya bagi sekelilingmu, bukan api yang

membakar kesombongan.”

Saat ia wafat, seluruh desa berduka. Tak hanya
desa itu, tapi juga para ilmuwan, cendekiawan, dan
pemimpin dari berbagai negeri yang mengenal karya-
karyanya. la dikuburkan di tanah kelahirannya, di bawah
pohon kurma yang rindang, tempat ia dulu sering duduk

membaca saat kecil.

Di batu nisannya, tertulis pesan yang ia tulis

sendiri:

"llmu itu cahaya. Gunakanlah ia untuk menerangi jalan,
bukan untuk menutupi kebenaran. Karena ilmu yang
sejati, datang dari hati yang ikhlas dan untuk kebaikan

manusia seluruhnya."
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Warisan Karim bukan hanya buku dan
pengetahuan, tapi juga semangat dan keteladanan.
Anak-anak di desa tumbuh dengan mimpi besar karena
mendengar kisahnya. Para muridnya menyebarkan
ajaran Karim ke berbagai penjuru negeri, membangun

sekolah, rumah sakit, dan pusat-pusat ilmu.

Di antara mereka, selalu terdengar kalimat yang

diwariskan turun-temurun:

"Jadilah seperti Karim, yang belajar dengan hati,

mengajar dengan kasih, dan hidup dengan cahaya.”
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Aku dan Harapanku
Oleh: Sofia Nur Fitri Azizah

“‘“Akmal yang betah ya disini.” Ucap si Bapak
ketika mengantar Akmal masuk di sebuah pesantren di
pedalaman pulau Jawa.

Dengan berat hati dan tangis yang tak kunjung
reda, Akmal harus berpisah sejenak dari orang tuanya.
Pria paruhbaya yang berasal dari keluarga yang sangat
sederhana, ayahnya seorang pekerja di sebuah ladang
sawah dan ibunya seorang penjual sayur Kkeliling.
Dengan rutinitas yang sama mereka kerjakan demi
sesuap nasi untuk sehari-hari.

Hari demi hari Akmal selalu bermimpi untuk
menjadi seorang ulama yang dapat membantu
masyarakat di tanah kelahirannya. Karena sedikitnya
orang yang mendalami ilmu agama, maka ia selalu
terobsesi untuk mewujudkan impiannya. Namun, ia
sering merasa putus asa karena keterbatasan fasilitas
dan sumber daya di pesantrennya. Guru-gurunya sering
kali tidak memiliki pengalaman yang cukup, dan buku-
buku pelajaran yang ada sering kali sudah tua dan tidak

relevan.
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Rasa ikhlas dan tekun Akmal membuat hati Kyai
tersentuh. Kyai memberitahu Akmal bahwa ia telah dipilih
untuk mengikuti program beasiswa yang akan
membawanya ke sebuah universitas terkemuka di
Jakarta. Akmal sangat gembira dan berterima kasih
kepada kyai. la merasa bahwa ini adalah kesempatan
yang sangat langkah dan ia pun tidak ingin menyia-
nyiakannya. Akmal kemudian berangkat ke Jakarta dan
mulai menjalani program studinya. Meskipun di benaknya
dia juga ragu akan program studinya yang sangat jauh di
mana ia harus berpisah dengan orang tuanya. Karena
sejak awal masuk di pesantren, Akmal selalu
berkeinginan untuk membantu orang tua setelah
kelulusan dari pesantren dan menunda program studi
dulu demi mengabdi kepada orang tua.

Dengan restu orang tua, ia pun dengan berat hati
memantapkan pilihan untuk mengambil beasiswa yang
telah ditawarkan oleh bapak Kyai. Tahun demi tahun
telah berlalu, ia pun sudah memasuki universitas dengan
jurusan yang ia pilih. Akmal bertemu dengan banyak
orang yang berbeda latar belakang dan agama. la belajar
banyak tentang toleransi, keragaman, dan pentingnya

memahami perspektif orang lain. Akmal juga aktif dalam
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kegiatan kemasyarakatan dan menjadi salah satu
pemimpin organisasi mahasiswa.

la selalu menebarkan ilmu yang didapatkannya
melalui sosial media seperti Instagram, Facebook
maupun Tiktok. Dari situlah ia dikenal banyak orang dan
banyak followers yang suka dengan dakwahnya. Setiap
hari ia selalu membagikan pengalaman maupun ilmu
yang beberapa orang belum memahaminya. la juga
selalu membalas berbagai pertanyaan dengan video
penjelasannya yang sangat rinci.

Setelah menyelesaikan studinya, Akmal kembali
ke pesantren dan menjadi salah satu guru yang paling
populer karena ketenarannya. la menggunakan
pengetahuan dan pengalamannya untuk membantu
siswa-siswa lain dan memajukan pondok. Akmal juga
aktif dalam kegiatan kemasyarakatan di sekitar pesantren
dan menjadi salah satu tokoh yang dihormati di
masyarakat.

Setelah aktif di berbagai akun pribadinya, ia pun
mempunyai ide untuk membuat akun sosial media
pesantren untuk memperlihatkan lebih banyak kehidupan
di pesantren yang sekarang lebih layak untuk
masyarakat. la pun bertekad baik untuk membantu bapak

kyai dan juga sebagai tanda terima kasih atas
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dedikasinya, ia pun bisa menjadi orang terkenal dan
mimpinya terwujud menjadi seorang ulama. la pun
seringkali diundang untuk mengisi kajian di berbagai
daerah maupun luar kota.

Bapak kyai pun memantapkan diri untuk
mengangkat Akmal sebagai kepala kepengasuhan
pesantren, ia pun berusaha untuk membagi waktu
supaya bisa maksimal menjalankan amanat serta tugas-
tugas yang lainnya.

Setelah beberapa tahun kemudian, Akmal sudah
beranjak umur 23 tahun. la pun mempunyai seorang
kekasih yang sangat cantik. Cantik rupanya dan juga
hatinya, namanya Berlina. Berlina adalah seorang anak
dari Kyai yang berasal dari daerah Jawa Tengah. Gadis
cantik itu juga lulusan universitas yang sama dengan
Akmal. Tiga bulan setelah menjalin hubungan rasa
dengan Berlina, ia pun segera mengajaknya kepada
orang tua yang ada di desa, ia pun segera meminta restu
untuk melanjutkan ke jenjang yang lebih serius.

“Oh ini toh anak gadis yang sudah meluluhkan hati
cah bagusku” ucap si bapak dengan wajah yang penuh

semangat.
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“‘Njeh pak leres, Akmal mriki bade ngenalaken
dambaan hati kale nyuwun restu teng bapak kale ibu”
jawab Akmal.

‘“Iyo le InsyaAllah ibu lan bapak ngerestui
hubungan kalian, pilihanku ora tau salah. InsyaAllah
berkah damel jenjang seng luwih serius yo le nduk.” saut
ibu.

“Alhamdulillah, matur suwun sanget ibu lan bapak
saget nerami Berlina apa adanya.” ucap Berlina dengan
rasa terharu karena disambut hangat oleh keluarga
Akmal.

Satu minggu kemudian dua keluarga bertemu
saling saturrahmi untuk membahas jenjang pernikahan
antara keduanya. Semua berbincang hangat dengan
saling bertanya satu sama lain, mereka melanjutkan
dengan makan bersama untuk menjalin hubungan yang
semakin dekat.

Pernikahan pun dilaksanakan di sebuah desa
tempat asal tinggal Akmal digelar dengan sangat
sederhana, dengan dihadiri sejumlah teman, kerabat
maupun orang” di sosial media pun juga menghadiri
acara tersebut. Mereka saling memberi selamat dan doa
supaya ibadah pernikahannya diberikan keberkahan

selamanya.
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“‘Akmal, jika kamu berkehendak bapak Kkyai
berharap setelah menikah kamu dan istrimu bisa
menetap di pesantren untuk membantu saya untuk
mengurus santri-santri. Saya sudah menyiapkan rumah
singgah disana.” Pesan bapak kyai kepda Akmal.

“Injih bapak kyai, saya dan istri sudah membahas
itu sebelum kami menikah, Insyaallah saya tetap tinggal
dipesantren untuk membatu mengurus santri-santri dan
istri saya sudah setuju untuk hal itu” jawab Akmal dengan
penuh keyakinan.

Seminggu pun berjalan. Akmal dan istri sudah
resmi menetap di pesantren di mana Akmal dibesarkan di
rumah kedua itu. Mereka menjalankan amanah bapak
kyai dengan penuh keikhlasan, Ketekunan dan
kesabaran. Berlina yang sudah terlahir dikalangan
pesantren, ia dengan sangat cepat beradaptasi dan
membaur dengan semua santri. Berlina juga
mengajarkan berbagai ilmu agama dan ia pun juga
menjadi guru di sekolah madrasah pesantren tersebut.

Akmal kembali lagi ke dunia sosial media,
bedanya ia sekarang lebih sering membuat konten
agama bersama sang istri. Pengikut yang awal mulanya

ratusan kini sekarang menjadi ribuan. Banyak orang yang
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sangat terinspirasi oleh kajian-kajian dari pasangan
pengantin baru itu.

Dengan adanya perubahan-perubahan yang
sangat pesat, kini bapak kyai mampu mendirikan
pesantren cabang di berbagai daerah. Dengan metode
yang sangat menarik mampu mengikat perhatian wali
santri supaya mempercayakan pendidikan anak nya di

pesantren te rsebut.

Berkah semua doa yang di inginkan selama ini,
Akmal mampu membawa harapan itu terwujud. la kini
menjadi tokoh ulama yang banyak dikenal berbagai
kalangan masyarakat desa yang di mana ia dilahirkan
dan menjadi tangan kanan bapak kyai di pesantren
rumah kedua Akmal berkembang. Semua itu karena
adanya kerja keras dari Akmal dan tidak lupa keajaiban
doa dari orang tua yang sangat tulus dan ikhlas untuk
anaknya.

Akmal merupakan contoh bahwa dengan kerja
keras, ketekunan, dan kesempatan yang tepat,
seseorang dapat mencapai mimpi dan membuat

perbedaan dalam kehidupan orang lain.

83



Langkah Kecil Untuk Mengubah Dunia
Oleh: Sofia Nur Fitri Azizah

Di sebuah desa kecil yang terletak di tengah
perbukitan, hiduplah seorang anak laki-laki bernama Ardi.
Ardi bukanlah anak yang istimewa menurut semua orang.
la tinggal bersama ibunya yang bekerja sebagai penjahit
dan ayahnya yang seorang pedagang kaki lima.
Keluarga mereka sederhana, dan hidup mereka pun tidak
pernah berlimpah harta. Mereka pun bersusah payah
mencari nafkah hanya untuk bisa memakan sesuap nasi
setiap harinya.

Namun, meski begitu, Ardi memiliki mimpi besar.
la ingin menjadi seorang ilmuwan yang dapat
menemukan penemuan besar yang bermanfaat bagi
banyak orang. Setiap malam, setelah membantu ibunya
menata kain dan mencuci piring, Ardi akan duduk di
pojok kamarnya, membaca buku-buku tua yang
diwariskan oleh kakeknya. Buku-buku itu banyak tentang
dunia sains, matematika, dan berbagai penemuan yang
mengubah sejarah. la pun seringkali membaca hingga

larut malam.
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Suatu hari, ketika Ardi sedang berjalan pulang dari
sekolah, ia melihat sekelompok anak kecil yang bermain
di tepi sungai. Sungai itu sudah bertahun-tahun tercemar,
airnya keruh dan penuh sampah. Ardi tahu bahwa sungai
ini bukan hanya mengganggu pemandangan, tetapi juga
berbahaya bagi kesehatan mereka.

Ardi merasa prihatin dan memutuskan untuk
melakukan sesuatu. Dalam benak nya, ardi hanya
bergumam kalau bukan aku yang memulai lantas siapa
lagi yang bergerak. la pun mempunyai ide untuk mulai
mengumpulkan anak-anak di desanya dan mengajarkan
mereka cara mendaur ulang sampah. la mengajak
mereka untuk membersihkan sungai sedikit demi sedikit.
Meskipun banyak yang meragukan kemampuannya, Ardi

tetap bertekad untuk memulai dengan langkah kecil.

Setiap hari, mereka bekerja keras bersama-sama,
dan seiring berjalannya waktu, sungai yang dulunya
tercemar mulai kembali bersih. Dari usahanya yang terus
menerus, warga setempat akhirnya mendukung aktifitas
yang memiliki dampak positif bagi anak-anak dan semua
orang didesanya. Ardi sudah mengajarkan betapa

tergerak nya kepedulian hati seseorang untuk mengubah
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hal kecil menjadi sejuta manfaat bagi sesama. Warga
desa yang awalnya tidak peduli pun mulai menyadari
pentingnya menjaga kebersihan dan kelestarian alam.
Mereka pun ikut terlibat dalam usaha Ardi dan anak-anak

lainnya.

Beberapa tahun kemudian, sungai yang semula
kotor itu menjadi sumber kehidupan bagi desa tersebut.
Airnya kembali jernih, ikan-ikan muncul, dan hasil
pertanian meningkat. Ardi, yang dulu hanya seorang
anak laki-laki biasa, kini dihormati sebagai sosok yang

menginspirasi perubahan besar di desanya.

Kini warga setempat sepakat untuk menjadikan
desanya menjadi sumber penghasilan dengan
membuahkan ide menjadikan desa itu khususnya sungai
yang sudah bersih menjadi wisata. Mulai dari dayung
perahu, permainan bebek ayun hingga pemancingan.
Semua pengurus desa pun sepakat dan menjadikan ardi

sebagai ketua pelaksana untuk wisata tersebut.

Bulan demi bulan, desa pun semakin terkenal
berkah dari usaha wisata yang didirikan oleh warga

maupun ardi. Hingga suatu hari, ardi pun dihubungi oleh
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pemerintah kabupaten Untuk mengadakan kunjungan ke
desanya. Pemerintah sangat salut atas upaya ardi
selama ini, ia pun diberikan hadiah berupa bantuan tunai
untuk menjadikan wisata tersebut semakin berkembang

dan terus menjaga kebersihan dan keindahannya.

Walau Ardi belum menjadi ilmuwan besar seperti
yang ia impikan, ia menyadari bahwa langkah kecil yang
ila ambil telah memberi dampak yang jauh lebih besar
daripada yang ia bayangkan. Dalam hatinya, ia tahu
bahwa perubahan besar dimulai dari niat yang tulus dan

tindakan yang kecil, namun konsisten.

Ardi  menjadi bukti bahwa kadang-kadang
seseorang tidak perlu menjadi luar biasa untuk membuat
dunia menjadi tempat yang lebih baik. Semua dimulai
dari satu langkah kecil yang penuh dengan keyakinan

dan harapan.
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Buah Kesabaran
Oleh: Rencilia Chindy

Bu Tania duduk termenung di mejanya. Di
depannya ada daftar nilai para murid, dan satu nama
menarik perhatiannya: Adinda Aisyah, yang sering
dipanggil Dinda. Gadis berusia 14 tahun itu adalah murid
yang paling sulit dia tangani di kelasnya. Setiap hari ada
saja ulahnya—terlambat datang, mengganggu teman-
temannya, atau menolak mengerjakan tugas. Bukan
hanya guru-guru yang mengeluh, tetapi juga teman-
teman sekelasnya.

Hari itu, Dinda kembali membuat ulah. la
menjawab pertanyaan dengan seenaknya, berbicara
sendiri saat guru menerangkan, bahkan melemparkan
kertas ke arah teman sebangkunya. Kesabaran Bu Tania
sudah hampir habis. Setelah bel pulang berbunyi, ia
memanggil Dinda ke ruang guru.

"Dinda, kenapa kamu selalu begini? lbu tahu
kamu anak yang cerdas, tapi kenapa kamu tidak mau
serius belajar?" tanya Bu Tania dengan suara lembut tapi
tegas.

Dinda hanya mengangkat bahu. “Saya bosan, Bu.

Sekolah itu benar-benar membosankan. Tidak ada hal
88



menarik yang bisa dipelajari”’, jawab Dinda tanpa
menoleh sedikitpun kepada gurunya.

“‘Apakah ada masalah di rumah?” tanya Bu Tania
lagi, mencoba mencari celah untuk memahami gadis itu.

Dinda diam sejenak. la menunduk, memainkan
ujung bajunya. “Nggak ada, Bu,” jawabnya pendek.

Bu Tania menghela napas. la sadar bahwa Dinda
tidak akan langsung terbuka. Mungkin, ia hanya perlu
lebih bersabar. Setelah percakapan itu, Bu Tania mulai
mengubah caranya mendekati Dinda. la tidak lagi hanya
menegur ketika Dinda membuat kesalahan, tetapi mulai
mencari kesempatan untuk berbicara dengannya di luar
jam pelajaran, sambil mengamati dan mempelajari apa
saja yang dilakukan murid “kesayangannya” itu.

Pada suatu siang, Bu Tania mendapati Dinda
duduk sendirian di taman sekolah. la menghampiri dan
duduk di sampingnya.

‘Dinda, bagaimana kabarmu hari ini?” Dinda
menoleh dan tersenyum tipis dan menjawab singkat
bahwa ia baik hari ini. “Ibu tahu kamu anak yang baik.
Tapi, ibu juga tahu bahwa kamu menyimpan sesuatu di
dalam hatimu. Kamu boleh cerita kapan saja kalau mau,
Ibu janji tidak akan menghakimi atau menyalahkan kamu,

Ibu akan menjadi pendengar yang baik,” kata Bu Tania.
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Dinda tidak langsung menjawab. Tapi untuk
pertama kalinya, ada cahaya ragu di matanya, seolah
ingin percaya pada gurunya. Karena selama berbulan-
bulan ini, ia selalu menjawab ketus wali kelasnya, tetapi
beliau masih penuh perhatian.

Hari demi hari berlalu. Dinda masih sering
membuat ulah, tapi sedikit demi sedikit, ia mulai terbuka.
Suatu hari, ia akhirnya memberanikan diri mencari Bu
Tania untuk bercerita.

“‘Assalamualaikum, Bu Tania, saya mau minta
waktu Ibu sebentar, ya.” Bu Tania yang sedang
berbincang dengan temannya di ruang guru pun
menoleh, ternyata Dinda yang mencarinya. Bu dinda pun
tersenyum. “Silakan, Din. Duduk sini” Dinda pun menuruti
perintah gurunya. “Ayah saya sudah lama meninggal. Ibu
saya sibuk bekerja. Saya sering sendirian di rumah.
Kadang saya merasa nggak ada gunanya belajar. Saya
juga nggak tahu mau jadi apa nanti.” Cerita Dinda pelan,
dengan suara yang sedikit tercekat.

Bu Tania menahan haru. la terdiam sejenak. la
sekarang mengerti bahwa kenakalan Dinda bukan
semata-mata karena ia tidak peduli, tapi karena ia
merasa kehilangan arah. la butuh seseorang yang bisa

mendukungnya, bukan hanya memarahinya.
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Sejak saat itu, Bu Tania semakin giat membimbing
Dinda. la memberinya perhatian lebih, memujinya dan
memberi apresiasi ketika ia melakukan sesuatu dengan
baik, dan mendorongnya untuk menemukan minatnya.
Tak lupa, Bu Dinda selalu menyebut nama murid-
muridnya dalam setiap doa, terkhusus Dinda. la ingin
melihat Dinda juga tumbuh menjadi murid yang baik
seperti teman-temannya.

Suatu hari, Bu Tania meminta semua murid
menulis cita-cita mereka di secarik kertas. Saat
mengumpulkan kertas Dinda, ia terkejut membaca
tulisannya:

“‘Saya ingin menjadi seseorang yang bisa membantu
orang lain, seperti Bu Tania.”

Hati Bu Tania menghangat. Allah telah
menunjukkan hasil dari kesabarannya. la teringat nasihat
seorang guru senior, “Jangan pernah lelah membimbing
murid-muridmu. Bisa jadi, yang paling nakal hari ini
adalah yang akan menyelamatkanmu di akhirat nanti.”

Tahun berlalu. Dinda semakin berubah. la mulai
lebih rajin, lebih menghormati guru, dan lebih peduli pada
teman-temannya. Meski jalannya tidak selalu mulus, ia

terus berusaha.
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Beberapa tahun kemudian, saat Bu Tania sudah
pensiun, seorang wanita muda mengetuk pintu
rumahnya. Saat membuka pintu, ia melihat seorang
wanita dengan senyum hangat dan mata yang tak asing
lagi.

“Bu Tania, ini saya, Dinda.”

Bu Tania terkejut. Di hadapannya berdiri Dinda
yang dulu sering membuatnya pusing, kini tampil percaya
diri dalam balutan jilbab rapi.

“Saya sekarang menjadi seorang guru, Bu. Saya
ingin berterima kasih. Dulu, saya hampir kehilangan
harapan. Tapi ibu tidak menyerah pada saya. Doa dan
kesabaran ibu yang mengubah hidup saya.”

Air mata haru menggenang di mata Bu Tania. la
tersenyum penuh syukur. Allah telah menunjukkan
bahwa setiap usaha yang dilakukan dengan ikhlas akan
berbuah kebaikan.

Hari itu, Bu Tania menyadari satu hal yang
semakin menguatkan hatinya: Kesabaran dan doa

seorang guru tak akan pernah sia-sia.
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Langkah Tak Terhenti
Oleh: Rencilia Chindy

Shaga menatap langit senja dari jendela kecil
kamarnya. Angin sepoi-sepoi mengelus wajahnya yang
lelah, namun semangatnya tak pernah padam. Sejak
kecil, ia bermimpi menjadi seorang arsitek yang mampu
membangun rumah-rumah bagi orang yang
membutuhkan. Bukan sekadar impian kosong, Shaga
telah berusaha sekuat tenaga untuk meraihnya.

Namun, perjalanan itu tak pernah mudabh.

Setelah lulus SMA, Shaga ingin melanjutkan
kuliah di jurusan arsitektur, tetapi keadaan ekonomi
keluarganya tidak memungkinkan. Ayahnya hanyalah
seorang buruh bangunan, dan ibunya berjualan nasi di
depan rumah. Mereka selalu mendukungnya, tetapi
Shaga sadar bahwa biaya kuliah bukanlah angka yang
kecil.

Tidak menyerah, Shaga bekerja serabutan. Pagi ia
menjadi kuli bangunan, sore ia bekerja sebagai penjaga
toko, dan malamnya ia belajar dari internet tentang
desain dan konstruksi. Setiap lembar uang yang ia dapat,
la tabung dengan harapan suatu hari nanti cukup untuk

membayar biaya kuliahnya.
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Tahun berlalu, Shaga berhasil masuk universitas
dengan beasiswa. Kebahagiaannya tak terlukiskan,
tetapi ujian baru kembali datang. Perkuliahan
menuntutnya untuk memiliki laptop, alat-alat gambar, dan
berbagai kebutuhan lainnya. Beasiswanya hanya cukup
untuk membayar uang kuliah, sementara kebutuhan lain
harus ia tanggung sendiri. Maka, ia kembali bekerja, kali
ini sebagai ojek online dan freelance desain.

Ada kalanya Shaga merasa lelah. la pernah
tertidur di kelas karena kelelahan bekerja semalaman. la
pernah merasa iri melihat teman-temannya yang bisa
belajar tanpa harus memikirkan uang. Namun, setiap kali
rasa putus asa datang, ia selalu ingat satu hal yang
diajarkan ayahnya: *'"Berusaha itu kewajiban kita, Shaga.
Tapi soal hasil, serahkan pada Allah. Jangan berhenti
hanya karena takut gagal."*

Hingga suatu hari, datang ujian yang lebih besar.
Ibunya sakit keras dan membutuhkan biaya pengobatan
yang besar. Tanpa ragu, Shaga menghabiskan seluruh
tabungannya untuk pengobatan ibunya, bahkan sampai
berhutang. Untuk beberapa saat, mimpinya terasa
semakin jauh. la hampir berpikir untuk berhenti kuliah

dan bekerja penuh waktu saja.
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Namun, di tengah kesedihannya, ia kembali
bersujud. la menangis dalam doa, meminta pertolongan
Allah agar diberi jalan keluar. Hari-hari berat itu ia jalani
dengan sabar, hingga akhirnya, ia mendapatkan tawaran
magang dari sebuah perusahaan arsitektur kecil. Gajinya
cukup untuk membantu pengobatan ibunya sekaligus
melanjutkan kuliah.

Dengan penuh kesungguhan, ia menjalani
magang tersebut. llmunya semakin berkembang, dan
kerja kerasnya membuahkan hasil. Setelah lulus, ia
diterima bekerja di perusahaan yang lebih besar. Sedikit
demi sedikit, ia melunasi hutang-hutangnya. Kini, ia
bukan lagi Shaga yang dulu. la telah menjadi arsitek
seperti impiannya. Namun, satu hal yang tak pernah
berubah adalah keyakinannya bahwa segala usaha
harus disertai doa dan tawakal.

Suatu hari, ia kembali ke rumah kecilnya,
menemui ayah dan ibunya. “Nak, kau sudah berhasil,”
kata ibunya dengan mata berkaca-kaca.

Shaga tersenyum, menggenggam tangan orang
tuanya. “Ini bukan tentang berhasil atau gagal, Bu. Ini
tentang terus melangkah. Karena urusan hasil, itu milik
Allah.”
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