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Kata Pengantar 
 
 

Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh,  
Alhamdulillah, puji syukur kami panjatkan kepada Allah 

Swt. Tuhan yang telah menanamkan benih-benih cinta di hati 
setiap hamba-Nya, karena atas rida, inayah, dan hidayah-Nya 
jua, kami dapat menyajikan buku antolohi “Kisah Inspiratif 
Islami” ke pangkuan para pembaca sekalian. 

Dalam perjalanan hidup ini, kita sering kali dihadapkan 
pada berbagai tantangan dan ujian yang memerlukan 
kekuatan iman dan ketabahan hati. Oleh karena itu, kita 
memerlukan inspirasi dan motivasi untuk meningkatkan 
kualitas hidup kita dan menjadi pribadi yang lebih baik.  

Kisah inspiratif Islami yang akan Anda baca ini, 
menghadirkan cerita-cerita yang menginspirasi dan 
memotivasi kita untuk menjadi lebih baik. Kisah-kisah ini 
diambil dari kehidupan orang-orang yang telah menunjukkan 
keteladanan dan kekuatan iman yang luar biasa.  

Semoga kisah-kisah inspiratif Islami ini dapat menjadi 
sumber inspirasi dan motivasi bagi kita semua untuk 
meningkatkan kualitas hidup kita dan menjadi pribadi yang 
lebih baik, serta menjadi motivasi bagi kami untuk terus 
berkarya. 

Terimakasih kepada seluruh tim, yang terlibat dalam 
proses terciptanya buku ini. Selamat membaca dan tetap 
bahagia.  
Wassalamu'alaikum warahmatullahi wabarakatuh. 

 
 
 
 

Tanggal, April, 2025 
Penulis   
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Cahaya di Balik Sajadah 

Oleh: Elok Susmiasih 

 

Alex adalah anak desa biasa yang tinggal di 

sebuah desa terpencil. Ia bukanlah anak yang suka 

neko-neko. Selalu menurut pada orang tua dan tidak ikut-

ikutan tren seperti anak muda lainnya. Beberapa hari lalu 

ayahnya meninggal dunia, sekarang ia pun tinggal 

dengan ibu dan adiknya yang masih duduk di bangku 

SD. Sekarang ia pun menjadi tulang punggung 

keluarganya. Setelah pulang sekolah ia membantu 

ibunya berjualan kue di pasar tradisional. 

Alex anak yang rajin salat dan taat beribadah. 

Setiap hari dia pergi ke masjid dekat rumahnya untuk 

melaksanakan salat Magrib, Isya, dan Subuh. Untuk salat 

Duhur dan Asar ia kerjakan di sekolah karena 

sekolahnya pulang sore setelah Asar. Setiap hari ia juga 

rajin membaca Al Quran. Ia juga melaksanakan salat 

Tahajud Ketika anak seusianya lagi bermimpi indah atau 

berhura-hura di jalanan. Salat Duha pun tak pernah 

ketinggalan. Namun akhir-akhir ini dia berpikir ―Kenapa 

ya, aku udah rajin salat wajib, Tahajud, Duha, puasa 

Senin Kamis, setiap hari juga baca Quran, hidupku kok 

gini-gini aja. Apa ada yang kurang ya.‖ Sedangkan kalau 
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ku lihat di sana banyak orang yang tidak pernah salat 

hidup mereka bergelimangan harta.‖ 

Sampai pada suatu malam, di masjid ada sebuah 

pengajian dengan penceramah Ustaz Haqi. Beliau baru 

lulus kuliah dari Mesir. Entah kenapa isi ceramah beliau 

ngena banget ke Alex. ―Kadang kita pikir salat kita sudah 

benar, tapi apa yang kita baca tidak tahu maknanya . 

Karena salat itu bukan cuma gerakan saja, tapi juga hati 

yang nyambung sama Allah. Begitu pun dengan bacaan 

Quran kita. Kita tiap hari udah baca Quran, tapi kita 

merasa sudah benar. Padahal kita ngerti nggak apa yang 

udah kita baca‖. 

― Ya Allah, aku sangat malu pada-Mu karena 

ibadahku dari dulu gitu-gitu aja. Ampuni semua 

kesalahanku, Ya Rabb. Aku berjanji mulai saat ini aku 

akan belajar salat dan baca Quran dengan benar‖, ucap 

Alex dalam hatinya dengan melelehkan kucuran air dari 

bola matanya yang sembab akibat nangis karena merasa 

salat dan baca Qurannya masih kurang.‖ 

Sejak malam itu, Alex benar-benar ingin merubah 

salat dan baca Qurannya. Yang awalnya salat hanya 

melakukan gerakan saja tanpa tahu makna yang 

dibacanya, sekarang dia akan belajar lebih mendalam 

bagaimana cara salat yang benar yang bisa nyambung 
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sama Allah. Begitupun dengan bacaan Qurannya. 

Iabenar-benar  ingin belajar membaca Al quran dengan 

mengetahui makna apa yang dibaca, serta 

mempraktikkan isi dalam kandungan Al Quran. 

Sejak saat itu, hidup Alex sekarang sudah mulai 

ada perubahan. Ia benar-benar menjadi pribadi yang 

lebih baik. Dan lambat laun hidupnya pun sudah mulai 

ada peningkatan. Persoalannya masih ada, namun ia 

menjadi lebih kuat dan sabar dalam menghadapinya. 

Seakan ia ada yang membimbingnya, yaitu Allah.  

Beberapa bulan kemudian ada info beasiswa di 

kampus UINSA. Ibunya ingin Alex untuk mencoba ikut 

beasiswa itu. Karena Alex mendapat restu dari Ibunya, 

ahirnya ikutlah ia dalam proses seleksi yang ketat itu. 

―Ibu doakan. Nak kamu ditrima‖., ucap Ibu Alex dengan 

mata berkaca-kaca penuh haru. ―Trimakasih banyak, Bu‖, 

jawab Alex dengan lembut. Pada hari dimana 

diumumkan nama-nama yang lolos seleksi beasiswa 

UINSA, alhamdulillah nama Alex  muncul di urutan 

pertama. Yang artinya Alex mendapatkan nilai tertinggi 

diantara teman-temannya. Betapa senangnya Alex dan 

Ibu setelah tahu pengumuman ini. Mereka berdua 

berpelukan penuh tangis haru. ―Terimakasih Ibu, berkat 

doa Ibu, aku diterima‖, ucap Alex kepada Ibunya. 
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Bulan depannya Alex berangkat ke kota untuk 

memulai kuliahnya. Meskipun ia sudah mendapatkan 

beasiswa dari kampus, namun ia masih bekerja setelah 

pulang kuliah untuk biaya tambahan makan dan uang 

jajan. Sehari-hari ia aktif di masjid mengajar anak ngaji di 

sebuah TPQ untuk mengamalkan ilmu yang pernah ia 

dapatkan selama mengaji di TPQ. Ia juga aktif di 

berbagai kegiatan kampus maupun masjid. Ia aktif 

mengisi ceramah di masjid. Bukan mengharap imbalan 

atau mencari populatitas, melainkan ia ingin agar ilmunya 

bermanfaat dan hanya mengharap ridho Allah saja.  

Empat tahun berlalu. Alex lulus dengan predikat 

cumlaude. Orang tua mana yang tidak bangga dengan 

anak yang berprestasi. Ketika namanya dipanggil ke atas 

panggung, ia menggandeng tangan ibunya dan 

memeluknya dengan erat. ―Ini semua karena doa Ibu, 

terimakasih Bu‖, ucapnya dengan lirih. Keduanya larut 

dalam tangis nan haru. Seorang anak desa yang tidak 

punya apa-apa bisa melanjutkan jenjang pendidikan 

yang tinggi. Semua karena Allah dan doa Ibu. Semua 

dosen di ruang wisuda itu tampak kagum dan bangga 

melihat Alex. Semua dosen sudah mengenalnya. Ia 

terkenal anak yang rajin, tekun, dan sopan kepada 

semua dosen. Meskipun ia kuliah sambil bekerja, 
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sedikitpun tak mengurangi semangatnya karena lelah. 

Karena lelahnya dulu, sekarang menjadi alhamdulillah. 

Banyak Perusahaan besar menawarkan pekerjaan 

dengan posisi yang bergengsi di kota. Namun tak 

satupun yang membuatnya tertarik. Padahal kalau 

dibilang gajinya dibilang cukup besar untuk fresh 

graduate. Ia lebih memilih kembali ke desanya. Ia 

membangun madrasah kecil untuk mengajar anak-anak 

yang kurang mampu. Ia ingin mengamalkan ilmunya di 

desa.ia juga membangun TPQ kecil di desanya. Ia 

mengajarkan ngaji untuk anak-anak agar mereka 

mengenal huruf hijaiyah. Awalnya di madrasah dan TPQ 

yang ia bangun santrinya hanya sedikit. Tapi seiring 

berjalannya waktu, santrinya sekarang sudah lumayan 

banyak. Walisantri di Madrasah dan TPQ nya sangat 

senang karena merasa pendidikan agama putra putrinya 

lebih baik. Dan juga bukan hanya itu, putra putri mereka 

jadi lebih bagus ahlak dan ucapannya, serta punya 

impian dan harapan . Semua ini berkat bimbingan Alex. 

Alex menjadi Cahaya di desanya bukan karena ia pinter, 

namun karena keikhlasannya.  

Suatu hari ada seorang walisantri yang bertanya 

kepada Alex. ―mas Alex kok gak kerja di kota aja, disini 

kan gajinya kecil‖.Alex tersenyum dan jawab ―Dulu saya 
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cari Cahaya di luar, namun saya menemukan Cahaya itu 

ada di atas sajadah saya‖. Dan saya harus membagikan 

Cahaya itu‖. 

Sudah dua tahun Alex mengajar di desa. 

Santrinya sekarang mencapai puluhan. Alex berpikir 

bahwa yang mendatangkan mereka kesini itu Allah, 

maka ia harus melayani mereka dengan sebaik=baik 

service. Selama dua tahun  berjalan itu, Madrasah dan 

TPQ Alex yang ia bangun dengan susah payah, kemarin 

hamper roboh dan banyak yang bocor. Ia pun bingung 

mau cari  bantuan kemana. Alhamdulillah esoknya ada 

seorang walisantri  seorang pengusaha kaya raya yang 

tahu keadaan Madrasah dan TPQ nya itu. Walisantri itu 

memberikan donasi sebesar  lima puluh juta untuk biaya 

renovasi. Akhirnya ia gunakan uang itu untuk baya 

renovasi. Setelah selesai renovasi, ada aja ujian yang 

menimpanya. Sekarang ia banyak dikatain orang sok 

pinter, caper, dan lain-lain. Namun ia tak peduli dengan 

semua ucapan orang. Yang ia mau ridho Allah aja itu 

udah cukup baginya. Karena kalau Allah udah ridho, 

semua akan dibikin mudah. Semua akan dilancarkan. 

Suatu hari Ibunya nanya ke Alex, ―Lex, kamu gak 

pingin nikah?‖. ―ya kalau jodoh pasti nanti ketemu kan 

Bu, lagian aku masih sibuk ngajarin anak-anak‖. 



7 
 

Rupanya ucapan Alex bak gayung bersambut. Guru yang 

ngajar di Madrasahnya, Arin namanya, kayaknya sangat 

perhatian ke Alex. Ketika Alex butuh bantuan apapun, bu 

guru Arin ini yang selalu siap menolongnya. Mereka 

saling bertukar nomr telepon dan saling menyapa settiap 

ketemu. Namun Alex tidak langsung  menembaknya, ia 

harus datang ke Allah dulu untuk menanyakan hal ini. 

Begitupun juga dengan Ibunya. Ibunya juga bertanya 

dulu ke Allah apakah Perempuan ini pantas untuk Alex 

atau tidak. Dan ternyata dalam doanya Alex dan Ibunya 

merasa yakin kalau Arin adalah jodoh yang dikirim 

untuknya. Ahirnya mereka berdua menikah. Pernikahan 

mereka digelar secara sederhana. Mereka akad nikah di 

masjid dan makan nasitumpeng rame-rame dengan 

warga sekitar rumah. Tidah ada pesta besar. Yang ada 

hanya lantunan nasyid.  

Setelah menikah, mereka sama-sama berjuang 

membesarkan Madrasah dan TPQ yang dibangun dari 

awal. Mereka sama-sama mengajar di tempat itu. 

Kebetulan Arin juga punya visi misi yang sama dengan 

Alex. Ya mungkin ini kali ya yang dinamakan jodoh. 

Kalau udah jodoh gak kan bisa lari kemana-mana. 

Seiring berjalannya waktu pernikahan mereka kini 

telah menginjak usia yang ke empat tahun. Hasil dari 
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perjuangan mereka tentu tidak sia-sia, Madrasah dan 

TPQ yang dulu mereka bangun dari nol kini berkembang 

pesat, dari mulai bangunan yang berbentuk dinding kayu 

serta atap seng, kini menjadi Madrasah dan TPQ  

bertingkat megah dua lantai dengan warna putih bersih. 

namun tetap tak menghilangkan nilai keislamannya, tiap 

bangunan diberikan ukiran lafadz arab seperti Allah, 

Muhammad, Allahuakbar, Alhamdulillah, dan masih 

banyak lagi. Hal tersebut menunjukkan bahwa Kun Faya 

Kun itu nyata serta doa ibu yang selalu mengiringinya. 

Tak berhentinya mereka berucap syukur yang sebanyak-

banyaknya atas nikmat dan karuniaNya. Bahkan, santri-

santrinya sekarang tak hanya dari desa saja, ada yang 

rela dari luar kota, luar pulau, menuju ke Madrasah dan 

TPQ milik Alex dan Arin agar mendapatkan keberkahan, 

keridhoan, ketekunan belajarnya. 

Setiap Pagi, halaman Madrasah selalu diiringi 

dengan suara-suara ngaji dari santriwan maupun 

santriwati, ada pula santri yang membersihkan halaman 

sekitar, tak pernah membiarkan Madrasah dan TPQ ini 

kotor meskipun hanya di jatuhi oleh satu helai daun, 

Madrasah dan TPQ ini sepi jika para santri sedang 

berlibur di akhir tahun dan libur puasa, selebihnya selalu 

diisi dengan kajian, memaknai kitab, belajar Bahasa arab 
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inggris yang lebih mendalam, atau hanya sekedar 

membantu masyarakat sekitar seperti membersihkan 

musholla di desa, ikut gotong royong setiap hari minggu, 

dan ikut serta membangun jembatan penghubung antara 

desan ini dan desa lainnya agar memudahkan walisantri 

untuk memberikan akses yang lebih lebar mengingat 

bahwa santri mereka kini telah banyak. Biasanya 

pasangan suami istri tersebut membagi tugas, seperti 

yang dilakukan Arin saat ini adalah menangani santri 

putri seperti memberikan konseling secara individual 

keluh kesahnya selama madrasah disini, agar bisa 

digunakan sebagai evaluasi untuk mereka berdua, 

sementara Alex berada di area santri putra, ia sedang 

menyimak hafalan tahfizh, memberikan pencerahan 

terkait akhlak, adab, terutama laki-laki zaman sekarang 

sedikit meragukan agamanya sendiri. Mereka berdua tak 

pernah lelah, karena mereka berprinsip untuk siapa dan 

dari siapa ini dilakukan : dari Allah utuk Allah, dari umat, 

untuk umat, dari orangtua, utuk orangtua, dan dari kami 

untuk masa depan mereka. 

Alex dan Arin seringkali diundang ke acara TV beberapa 

produsen TV meminta mereka untuk di wawancarai 

seputar perjalanan mereka berdua selama membangun 

Madrasah dan TPQ, tak jarang juga mereka diminta 
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mengisi cerama-ceramah umum di masjid-masjid besar 

hingga luar kota. Ia dikenal bukan hanya kepandaiannya 

tapi juga keikhlasannya yang tak henti-henti.  

Suatu hari, hujan deras nan lebat mengguyur desa 

mereka, pada malam hari datanglah seorang santri 

dengan membawa secarik kertas ia pun mengetok pintu 

rumah Alex dengan wajah sumringah, setelah pintu 

dibuka santri tersebut yang bernama Anwar memeluk 

tubuh Alex serta menyalimi Arin yang tampak baru 

muncul dari balik pintu. Alex terdiam kebingungan, ―Eh, 

ada ap aini Anwar? Kamu terlihat senang sekali ya hari 

ini Alhamdulillah‖ Anwar langsung menunjukkan secarik 

kertas yang bertuliskan bahwa ia dinyatakan lulus dalam 

seleksi penerimaan kampus Al-Azhar, Cairo, Mesir. Alex 

membacanya kalimat didalam kertas tersebut berulang-

rulang memastikan bahwa ia tidak salh membacanya, tak 

lama air mata pun menetes turun di pipinya, Arin tampak 

khawatir karena tiba-tiba Alex menangis tanpa alasan, 

lalu Alex tak sanggup berbicara ia hanya menyerahkan 

kertas yang diberikan oleh Anwar tadi kepada Arin. Sama 

hal nya dengan Alex, Arin tak sanggup berkata-kata 

―Masyaallah, Anwar ini serius kamu di terima di Al-Azhar 

nak? Alhamdulillah Ya Allah terimakasih banyak atas 

karuniaMu‖ Anwar megangguk dengan sangat antusias 
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―Iya, serius ustadz ustadzah, terimakasih banyak ya 

berkat doa ustadz ustadzah serta ilmu yang kalian 

berikan saya bisa sampai di titik ini‖. Alex tersenyum haru 

lalu menepuk Pundak Anwar pelan ―Langkah awal yang 

bagus Anwar, semoga doa-doa baik selalu mengiringi 

langkahmu ya Nak, kami bangga padamu, ini juga bukan 

karena kami namun karena karunia dari Allah SWT yang 

tak pernah henti-hentinya memberi kejutan pada 

hambaNya. Ditunggu kabar baik selanjutnya ya Anwar, 

kami bangga padamu! Jangan lupa untuk terus menjaga 

akhlak dan al-qur’an ya Nak, karena ilmu tanpa akhlak itu 

seperti rumah tanpa pondasi.‖ Ucapnya sambil memeluk 

erat Anwar. Arin menyaksikan dari samping ikut terharu 

dalam momen ini, ia sangat bangga pada suaminya-Alex 

yang hatinya sepenuh cinta untuk Allah dan umatNya. 

 

Pesan yang bisa kita petik: 

Kadang kita sibuk cari kebahagiaan di luar, padahal yang 

kita butuhkan adalah ketenangan hati. Dan itu hanya bisa 

didapat kalau hati kita benar-benar nyambung sama 

Allah. Gak penting seberapa besar pencapaian kita, yang 

penting adalah seberapa besar niat kita untuk ikhlas dan 

bermanfaat bagi orang lain. 
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Langkah Kecil, Doa Besar 

Oleh: Elok Susmiasih 

 

Di suatu desa hiduplah seorang petani yang 

bernama Pak Ahmad. Saat ini usianya menginjak tujuh 

puluh tahun. Ia hidup dengan istrinya dan tiga anak 

perempuannya. Keluarga Pak Ahmad tergolong keluarga 

yang sederhana karena mereka hanya seorang petani 

biasa yang penghasilannya hanya mengandalkan waktu 

musim panen tiba. Orang tua Pak Ahmad juga seorang 

petani kaya yang punya banyak sawah dan tanah untuk 

semua anaknya. Walaupun orang tuanya kaya, bisa 

memberikan sawah dan tanah untuk semua anak-

anaknya yang berjumlah tujuh, namun untuk pendidikan, 

Pak Ahmad kurang beruntung. Pak Ahmad hanya lulusan 

SMP sedangkan saudaranya yang lain tamatan SMA. 

Oleh karena itu, saudaranya mendapatkan pekerjaan 

yang layak dibanding dengan beliau. Karena Pak Ahmad 

dulunya membantu ibunya di sawah dan mencari rumput 

untuk sapi dan kambing peliharaan orang tuanya untuk 

biaya hidup  orang tua dan biaya sekolah saudara yang 

lainnya.  Ayahnya sudah meninggal sejak beliau masih 

SD. Namun beliau tetap semangat untuk melanjutkan 

hidupnya. Sepulang sekolah, beliau selalu mencari 
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rumput dan membantu ibunya menjemur padi ketika 

musim panen tiba. Setiap hari menjemur padi di teras 

depan rumah yang luas dengan Terik matahari yang 

sangat menyengat. Sesekali membolak balikkan padi 

yang dijemur supaya keringnya rata. Karena jika padi 

masih basah, harga jualnya akan turun. Beda kalau padi 

dalam kondisi kering, hasil jualnya bisa lebih tinggi.  

Walaupun orang tua Pak Ahmad kaya dari hasil 

sawah karena memang sawahnya berpuluh-puluh hektar, 

namun orang tuanya selalu menerapkan pola hidup 

sederhana kepada semua anak-anaknya. Walaupun 

tergolong orang yang kaya di desanya, beliau masih saja 

menerima pijat bayi atau orang dewasa. Bahkan sampai 

beliau sudah pikun pun masih menerima pijat. Padahal 

sudah dilarang oleh semua anaknya karena sudah tua. 

Imbalan jasa pijat tidak ditarif, hanya seikhlasnya saja. 

Suatu hari pernah ada orang datang untuk dipijat 

karena jatuh, bukannya memberi imbalan malah 

mengambil keuntungan dari orang tuanya Pak Ahmad ini 

dengan mengganti cincin emas yang dipakai orang tua 

Pak Ahmad dengan cincin yang bukan emas. Mungkin 

dianggapnya beliau sudah pikun. Ya memang beliau 

sudah pikun jugs sih. Tapi kok bisa ya manfaatin orang 

pikun seperti ini.  
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Mungkin kesederhanaan inilah yang membuat 

orang tua Pak Ahmad bisa memiliki sawah dan tanah 

sesuai jumlah anaknya. Sangat jauh berbeda dengan 

orang tua jaman sekarang. Jaman sekarang penghasilan 

tinggi, namun mereka belum mampu membelikan tanah 

sesuai jumlah anaknya. Bahkan orang tua pak Ahmad 

pun bisa membangun musolla di atas tanah miliknya. 

Walaupun sudah wafat, namun pahala jariyahnya insya 

Allah masih terus mengalir. 

Saat ini Pak Ahmad juga berprofesi sebagai 

petani. Beliau mengolah sawah dari hasil peninggalan 

orangtuanya. Begitu juga saudaranya yang lain.Bedanya 

kalau saudara yang lain sawah itu buat sampingan 

karena mereka sudah kerja di Perusahaan yang bonafit. 

Tiap hari beliau merenung dan berpikir, ―kalau aku kerja 

gini terus gimana bisa nyekolahin anak-anakku lebih 

tinggi‖. Tiap malam beliau selalu berdoa supaya semua 

anak-anaknya bisa sekolah yang leih tinggi. Jangan 

sampai anak-anaknya mengikuti jejaknya yang hanya 

tamatan SMP. Walaupun begitu, Pak Ahmad punya 

impian dan cita-cita besar terhadap ank-anaknya. Semua 

anak-anaknya minimal harus lulusan S-1.  

Ketika anak pertamanya mulai masuk kuliah, 

beliau berniat mencari penghasilan tambahan selain dari 
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sawah, yaitu pergi ke luar kota dengan penghasilan yang 

menjanjikan untuk biaya kuliah anak pertamanya. Setiap 

bulan beliau mengirimi biaya kuliahnya, meskipun 

anaknya juga mempunyai kerjaan sampingan mengajar 

les private untuk anak SD-SMA. Hal itu dilakukan Pak 

Ahmad sampai anak pertamanya lulus kuliah.  

Setelah semester enam, anak yang keduanya 

lulus dari SMA. Namun anak pertamanya masih belum 

lulus. Beliau menjanjikan kepada anak keduanya untuk 

menunggu kakaknya lulus kuliah dulu barulah 

memasukkan anak keduanya. ―kamu mau kan nunggu 

mbakmu lulus kuliah baru kamu masuk‖, tanya pak 

Ahmad kepada anak pertamanya. ―Iya, Pak. Gak papa. 

Aku bisa kursus Bahasa Inggris dulu di Pare sambil 

nunggu kakak lulus ya, Pak‖. ―iya, terserah kamu, yang 

penting gunakan waktumu untuk belajar. Jangan dibuat 

main-main‖. 

Empat tahun berlalu. Tibalah saatnya wisuda anak 

pertamanya. Beliau terasa haru. Begitupun dengan 

istrinya. Mereka tidak menyangka kalau bisa 

menyekolahkan anaknya sampai sini. Rasa haru itu terus 

menyelimuti kedua orang tua itu. Dengan bangga mereka 

duduk melihat prosesi wisuda anaknya. Kebetulan 

anaknya punya tabungan hasil kerja mengajar les privat. 
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Jadi semua kebutuhan wisuda, anaknya yang tanggung. 

Baik untuk biaya wisuda, pakaian, makan, dan transport 

semuanya ditanggung oleh anaknya. Itung-itung sebagai 

balas budi kepada orang tua yang selama ini sudah 

susah payah memberikan pendidikan yang layak. Ya 

walaupun tidak seberapa nominalnya. 

Karena pada saat itu, Ketika beliau pulang, posisi 

kerjanya sudah ada orang lain yang nempati. Ahirnya 

beliau kembali bekerja menggarap sawahnya. Pasti ada 

hikmah dibalik semua ini. Beliau tidak diijinkan Allah 

untuk kembali kerja di luar kota biar bisa kumpul dengan 

keluarganya kembali seperti dulu. Karena hari-harinya 

pasti sangatlah merindukan keluarga saat di kota. Karena 

berapapun hasil yang didapatkan, masih lebih besar 

harta berupa keluarga.  

Awal-awal beliau pulang dari kota, beliau tiap hari 

merenung‖, apa iya aku bisa menyekolahkan anak kedua 

dan ketigaku kalau aku gak kerja di luar kota lagi‖, 

gumamnya dalam hati. Tiap hari yang dipikirkan hanya 

itu. Tiap hari beliau terus berdoa supaya bisa 

menyekolahkan anak-anaknya ke jenjang S1. Namun 

Allah berkat lain. Kalau Allah sudah berkata Kun, maka 

jadilah. 
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Anak pertamanya yang baru lulus sudah 

mendapatkan pekerjaan yang layak juga. Ia mengajar di 

sebuah sekolah dimana sekolah itu tidak dekat dengan 

rumahnya. Oleh karena itu, ia harus menyewa kos untuk 

bisa mengajar disitu. Pak Ahmad dan istrinya merasa 

bersyukur karena anak pertamanya sudah mendapatkan 

pekerjaan sehingga bisa bantuin adiknya untuk 

membantu membiayai kuliahnya. Walaupun tidak 

seberapa besar nominalnya.  

Empat tahun telah berlalu bagi anak keduanya. 

Saat ini ia telah lulus dan meraih gelar sarjana. Pak 

Ahmad dan istrinya pun sangat bangga dan haru atas 

apa yang telah dikaruniakan Allah kepada keluarganya. 

Anak keduanya telah lulus dan mengajar di desa. Ia 

kembali untuk mengajar SD di desa tempat kelahirannya. 

Sebelum lulus, ia sudah mendapatkan tawaran dari 

Kepala Sekolah SD kalau nanti sudah lulus kuliah diminta 

ngajar disitu. Alhamdulillah anak keduanya mendapatkan 

tempat ngajar dengan mudah. Semuanya dimudahkan 

oleh Allah karena berkat kesabaran dan keikhlasan Pak 

Ahmad dan istrinya.  

Suatu hari yang petang menjelang sore, pak 

Ahmad duduk-duduk di teras rumah sambil memandang 

langit yang biru. Tiba-tiba dikagetkan dengan suara 
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istrinya. ―Ada apa, Pak. Kok Bapak melamun terus dari 

tadi saya perhatiin?‖. ―Gini lho, Bu. Aku tuh heran ya, gak 

habis pikir kalau kedua anak kita tamatan kuliah, padahal 

aku sama kamu aja tamatan SMP, bersyukur banget ya, 

Bu sama Allah‖. ―Iya, Pak. Dulu awalnya kita gak punya 

apa-apa lho. Hanya bermodalkan niat yang kuat, 

bismillah bisa‖. 

―Sekarang kita tinggal fokus ke anak terakhir kita, 

Bu‖. Bismillah, semoga Allah mudahkan, Aamiin‖. 

Berkaca dari anak pertama dan kedua yang sudah lulus 

sarjana, kini pak Ahmad dan istrinya sudah tidak ada 

rasa khawatir lagi. Beliau sudah makan asam garam 

dalam memberikan pendidikan yang terbaik untuk anak-

anaknya. Banyak cacian dan hinaan yang datang dari 

saudara-saudaranya. Mereka memandang kalau anak 

petani gak bisa mengenyam pendidikan tinggi. Mereka 

beranggapan kalau anak petani, kerjanya ya juga di 

sawah. Mereka merendahkan keluarga Pak Ahmad. 

Namun dengan doa dan semangat optimisme, semua itu 

bisa dipatahkan.   

Empat tahun berlalu, akhirnya anak ketiga Pak 

Ahmad pun lulus sarjana dan sekarang juga sudah 

mengajar di sebuah sekolah. Ungkapan rasa syukur yang 

mendalam dan tak henti-hentinya terus digumamkan 
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olehnya. Kini anak-anaknya semua telah bekerja di 

tempatnya masing-masing. Semua berawal dari langkah 

kecil, yakni doa dan semangat yang membara yang bisa 

menggapai semua impian. Kini ketiga anaknya telah 

berkeluarga dan telah tinggal di rumah masing-masing. 

Namun, mereka masih sering berkunjung ke rumahnya 

untuk melepas rindu. Semua anak-anaknya sayang sama 

beliau orangtuanya.  

Kegiatan sehari-hari Pak Ahmad juga hampir 

sama dengan Ibunya dulu. Beliau juga sering membantu 

memijat orang yang habis jatuh tanpa mengharap 

imbalan, menjadi imam di Musholla belakang rumahnya. 

Beliau ingin menghabiskan umurnya untuk beramal dan 

hanya mengharap ridho illahi. 

Pernah suatu hari beliau menjadi imam salat 

Subuh di Musholla belakang rumahnya. Anehnya tak a 

da satupun makmum yang datang. Katanya yang jadi 

makmum hanya jin muslim yang ada di Musolla itu. 

Namun beliau tidak ada rasa takutnya sama sekali. 

Memang kebetulan beliau ini dianugerahi mempunyai 

indera ke enam. Jadi bisa melihat hal-hal seperti itu.  
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Doa, Ikhtiar, dan Jalan Menuju Keberkahan 

Oleh: Lilik Umrotin 

 

Semarang: Kota yang Penuh Warna 

Semarang adalah ibu kota Provinsi Jawa Tengah 

yang terkenal dengan berbagai tempat wisata yang 

menawan. Di antaranya adalah Lawang Sewu yang 

megah, Saloka Theme Park yang menyenangkan, dan 

Klenteng Sam Poo Kong yang sarat akan nilai sejarah. 

Namun, ada satu tempat yang tidak kalah menarik: 

Wisata Fatimah Zahra, tempat wisata religi yang memiliki 

replika Mekkah dan Madinah, digunakan untuk manasik 

haji. Wisata ini dibuka untuk umum, memperkenalkan 

keindahan dan daya tarik lokasi yang sarat nilai spiritual. 

Semarang juga terkenal dengan kuliner khasnya, seperti 

lumpia dan es teler, yang telah menjadi ikon bagi para 

wisatawan lokal maupun mancanegara. 

Di salah satu sudut Semarang, tepatnya di sebuah 

desa terpencil, hiduplah seorang pemuda bernama 

Zidane. Sebuah nama yang terdengar kuat, tetapi di 

baliknya menyimpan kisah pilu yang begitu mendalam. 

Kehilangan yang Mengguncang Hati 

Zidane adalah seorang pemuda yang tinggal 

bersama kedua orang tuanya di Desa Semilir, sebuah 
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desa kecil yang asri dan tenang. Namun, takdir berkata 

lain. Pada suatu hari, saat ia masih duduk di bangku 

SMP, kecelakaan tragis merenggut kedua orang tuanya 

dalam sekejap. Ayah dan ibunya meninggal dunia ketika 

mereka sedang berlibur di kota Semarang. Sebuah 

kecelakaan yang bermula dari ban mobil yang kempes, 

mengakibatkan mobil oleng dan menabrak pembatas 

jalan. Ayah dan ibunya tewas di tempat, sementara 

Zidane yang terluka parah tergeletak di jalan, tak bisa 

berbuat apa-apa. 

Rasa sakit fisik yang dia derita tidak seberapa 

dibandingkan dengan kesedihan yang menguasai 

hatinya. Dengan air mata yang tak pernah berhenti 

mengalir, ia hanya bisa memandang tubuh kedua orang 

tuanya yang terbujur kaku. Di tengah keramaian, dalam 

kepanikan orang-orang yang berlalu-lalang, Zidane 

merasa dunia seperti berhenti berputar. Akhirnya, dia 

pingsan karena pusing dan kehilangan banyak darah. 

Perasaan kehilangan yang mendalam itu akan 

menghantui langkahnya sepanjang hidup. 

Namun, luka batin Zidane memerlukan waktu 

untuk sembuh. Kepergian orang tua yang begitu 

mendalam meninggalkan ruang kosong dalam jiwanya. Ia 
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harus belajar untuk bangkit, memulihkan dirinya dari 

kesedihan yang menyesakkan. 

Perjalanan Menuju Keberkahan 

Beberapa tahun berlalu, Zidane yang kini telah 

dewasa, memilih untuk hidup sendiri di sebuah rumah 

kecil yang sederhana, dengan interior bertemakan Jawa 

yang penuh kenangan. Meskipun kesedihan dan 

kesendirian masih menjadi bayang-bayang dalam 

hidupnya, Zidane tetap memiliki impian besar: menjadi 

seorang pengusaha sukses. Namun, harapan itu seakan 

jauh dari genggamannya. Tak ada dukungan finansial, 

apalagi pengalaman dalam dunia bisnis. 

Dengan tekad yang kuat, Zidane memutuskan 

untuk memulai usaha dengan menjual makanan ringan di 

pasar. Namun, usaha ini menemui kegagalan. Makanan 

yang dijual tidak laku, dan Zidane merasa kecewa. Rasa 

frustrasi itu mulai merayap, namun dia tidak ingin 

menyerah. Dengan penuh keikhlasan, Zidane berdoa 

kepada Allah SWT, memohon kekuatan dan petunjuk 

agar diberikan jalan keluar. 

Zidane menyadari bahwa usaha dan doa harus 

berjalan seiring. Tanpa ilmunya, usahanya akan sia-sia. 

Oleh karena itu, ia memutuskan untuk belajar lebih dalam 

tentang Al-Qur'an dan Hadits. Ia berharap dari sana, ia 
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bisa mendapatkan inspirasi untuk memulai kembali 

usahanya dengan lebih baik. 

Mendirikan Usaha Kuliner Khas Daerah 

Dengan kesabaran dan kerja keras, Zidane 

mencoba lagi. Kali ini, ia memilih untuk membuat kue 

khas daerahnya: lumpia rebung. Ia menghabiskan waktu 

berhari-hari untuk menemukan resep yang pas dan 

menyesuaikan cita rasa yang sesuai dengan lidah 

masyarakat. Dengan keyakinan dan doa, ia membuka 

sebuah warung kecil yang menyajikan makanan lezat 

dan sehat. 

Tanpa disangka, usaha ini berkembang pesat. 

Warung yang awalnya kecil kini menjadi semakin ramai 

dengan pengunjung. Zidane mulai merasa bahwa 

keberhasilan ini bukan semata-mata hasil kerja kerasnya 

sendiri, melainkan juga karena doa dan kekuatan yang 

diberikan oleh Allah SWT.  

Dari usaha yang sederhana ini, Zidane belajar 

bahwa kesuksesan bukanlah sebuah kebetulan, 

melainkan sebuah anugerah yang datang setelah 

perjuangan yang ikhlas. Ia merasakan bahwa setiap 

langkah yang ia ambil dilandasi dengan doa dan 

keyakinan bahwa Allah SWT akan memberikan 
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keberkahan dalam setiap usaha yang dilakukan dengan 

niat yang baik. 

Memperluas Usaha dan Memberi Manfaat 

Keberhasilan usaha kuliner Zidane tidak berhenti 

begitu saja. Ia mulai memperluas usahanya dengan 

membuka beberapa cabang warung makan di kota-kota 

lain. Kini, usaha yang dulu hanya sebuah warung kecil, 

telah berkembang menjadi sebuah jaringan bisnis yang 

menguntungkan. 

Namun, Zidane tidak melupakan orang-orang 

yang membutuhkan. Sebagai bentuk rasa syukur kepada 

Allah SWT, Zidane memutuskan untuk berbagi 

keberhasilannya dengan orang-orang miskin, anak-anak 

yatim, dan mereka yang kurang beruntung. Ia 

membagikan makanan dan pakaian kepada mereka yang 

membutuhkan, serta memberikan beasiswa kepada 

anak-anak yatim agar mereka bisa melanjutkan 

pendidikan mereka.  

Zidane menyadari, kesuksesan yang diraihnya 

bukan hanya tentang materi semata. Kebahagiaan sejati 

datang dari memberi dan berbagi manfaat kepada orang 

lain. Melalui sedekah dan amal, ia merasa hatinya 

semakin tenang dan penuh keberkahan. 

Menemukan Pendamping Hidup 
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Di tengah kesuksesan dan kebahagiaan yang ia 

raih, Zidane merasa bahwa ada satu hal lagi yang perlu 

ia wujudkan: sebuah keluarga yang harmonis. Ia 

memutuskan untuk menikahi seorang wanita yang baik 

dan salihah, yang memiliki akhlak yang mulia dan dapat 

mendukungnya dalam perjalanan hidupnya. 

Zidane dan istrinya hidup bahagia, dikaruniai 

beberapa anak yang sehat dan cerdas. Mereka 

membesarkan anak-anak mereka dengan penuh kasih 

sayang dan ajaran Islam yang kuat. Zidane selalu 

mengajarkan kepada anak-anaknya tentang pentingnya 

berdoa, berikhtiar, dan mengamalkan ilmu agama dalam 

kehidupan sehari-hari. 

Kebahagiaan yang ia rasakan semakin lengkap 

dengan hadirnya keluarga yang selalu memberikan 

dukungan moral. Ia menyadari bahwa segala 

keberhasilan yang diraih adalah buah dari doa yang 

tulus, ikhtiar yang tidak pernah berhenti, dan keberkahan 

yang diberikan oleh Allah SWT. 

Akhir yang Bahagia: Sebuah Pelajaran Hidup 

Zidane telah melalui perjalanan hidup yang 

panjang dan penuh tantangan. Dari kehilangan orang 

tua, kegagalan dalam bisnis, hingga akhirnya meraih 

kesuksesan, ia menyadari bahwa setiap musibah yang 
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datang membawa hikmah yang mendalam. Di balik 

setiap doa yang tulus, ada jawaban indah dari Allah 

SWT. Hidup ini bukan hanya tentang mencari kekayaan 

atau kesuksesan duniawi, tetapi tentang bagaimana kita 

berusaha untuk dekat dengan Allah, berbagi dengan 

sesama, dan menjadi pribadi yang lebih baik. 

Zidane menyadari, bahwa di balik setiap musibah 

tersembunyi hikmah, dan di balik setiap doa yang tulus, 

ada jawaban yang indah dari  Allah SWT. 
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Di Balik Mimpi Zunea 

Oleh: Lilik Umrotin 

 

Zunea terbangun dengan napas tersengal-sengal. 

Jantungnya berdetak kencang seolah baru saja berlari 

dikejar bayangan gelap yang tak bisa dijelaskan. 

Suasana kamar yang gelap dan hening menambah rasa 

takut yang mencekam. Dengan suara gemetar, ia 

memanggil, ―Bu… Zunea mimpi buruk…‖ 

Tak lama, ibunya datang dengan segelas air putih 

di tangan, wajahnya lembut dibingkai kerudung tipis. 

―Minum dulu, Nak,‖ katanya seraya menyodorkan gelas. 

Zunea meneguk air perlahan, lalu memeluk ibunya 

erat-erat. ―Zunea takut… Tapi, Zunea nggak berani cerita 

mimpinya…‖ 

Ibunya mengelus rambut Zunea yang lembab oleh 

keringat. ―Zunea sayang, mimpi buruk tidak boleh 

diceritakan kepada sembarang orang. Ceritakan hanya 

kepada ahlinya. Karena bisa jadi mimpi itu berasal dari 

syaithan yang ingin membuat kita lemah dan takut 

kepada sesuatu yang bukan Allah.‖ 

Lisa, adik Zunea yang masih kecil, muncul dari 

balik pintu kamar. ―Bu, kenapa nggak boleh cerita mimpi 

buruk?‖ 
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Ibunya tersenyum dan duduk di pinggir ranjang. 

―Karena kalau kita ceritakan sembarangan, bisa jadi 

orang lain menafsirkan yang tidak-tidak. Dan itu bisa 

mengganggu keyakinan kita kepada Allah. Lebih baik, 

kalau mimpi buruk, bangunlah, ambil wudhu, lalu berdoa 

agar dilindungi Allah dari kejahatan mimpi itu.‖ 

Lisa mengangguk pelan. Zunea pun mulai tenang. 

Malam itu, ia tidur kembali dalam pelukan doa. 

Beberapa hari kemudian, Zunea sedang menyapu 

halaman ketika seorang kakek tua datang mengetuk 

pagar rumah. Tangan keriputnya mengetuk pelan 

dengan kepalan punggung jari. Bajunya lusuh, tetapi 

matanya bening menatap Zunea. 

―Nak, salatlah. Sudah waktunya salat,‖ katanya 

lembut, lalu berjalan pergi sebelum Zunea sempat 

membalas. 

Zunea tertegun. Sejenak ia memandangi langit, 

lalu mendengar suara azan dari masjid. Bergegas ia 

meletakkan sapu dan mengambil wudhu. Kata-kata 

kakek itu terpatri di hatinya. Sejak saat itu, ia tak pernah 

lagi menunda salat. 

Hari yang dinanti-nanti itu pun tiba. Hari 

pernikahan Zunea. Ia dirias dengan cantik—gaun putih 
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bersih, wajahnya dipoles dengan riasan halus, dan 

senyum malu-malu mengembang di bibirnya. 

Namun, saat azan Isya berkumandang, Zunea 

merasa gelisah. Ia tahu, ini saatnya memenuhi panggilan 

Ilahi. Tanpa ragu, ia berdiri, melepas kerudung dan mulai 

mengusap wajahnya dengan tisu basah. Riasan itu luntur 

perlahan. 

―Ibu, Zunea mau salat dulu,‖ katanya pelan. 

Ibunya kaget dan sempat naik nada, ―Zunea! Ini 

waktunya akad, tamu sudah datang, dan kamu malah…‖ 

Zunea menunduk, suaranya tenang tapi tegas. 

―Zunea tidak ingin mengulur waktu salat. Kalau Allah 

yang memanggil, tak seharusnya kita tunda.‖ 

Ia berwudhu, lalu salat dengan khusyuk. Setelah 

selesai, ia kembali ke ruang tamu. Riasannya memang 

tak seindah tadi, tapi wajahnya tampak bersinar dengan 

cahaya iman. 

Usai akad, semua orang bahagia. Suaminya, 

Arkan, menggenggam tangannya penuh kasih. Tapi 

hanya beberapa saat setelah acara selesai, tubuh Zunea 

tiba-tiba limbung. Ia jatuh, tak sadarkan diri. 

Teriakan panik terdengar. Keluarga langsung 

membawanya ke kamar dan memanggil dokter. Tapi 
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setelah diperiksa, dokter menggeleng pelan. ―Maaf… 

Zunea sudah tiada.‖ 

Tangis pun pecah. Suasana yang tadi penuh tawa 

berubah jadi duka. Tak ada yang menyangka, hari 

pernikahan itu juga hari kepergian Zunea. 

Namun di balik kesedihan itu, semua orang 

terdiam mengingat bagaimana Zunea menjaga salatnya, 

bagaimana ia menomorsatukan Allah bahkan di hari 

bahagianya. 

Sang ibu menatap wajah putrinya yang damai, lalu 

membisikkan doa, ―Pergilah dengan tenang, anakku. 

Semoga Allah menyambutmu dengan senyuman dan 

tempat yang paling indah…‖ 

Sejak saat itu, Lisa kecil tumbuh dengan satu 

tekad: menjadi seperti kakaknya menjaga iman, menjaga 

salat, dan selalu siap menghadap Allah kapan saja. 

Karena hidup ini, sesungguhnya, bukan soal 

seberapa panjang usia, tapi seberapa berarti langkah 

yang kita jejakkan di jalan-Nya. 
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Jejak Takdir di Negeri Piramida 

Oleh: Lilik Umrotin 

 

Hari ini adalah tahun ketiga aku berada di Mesir. 

Negeri para nabi, tanah para ulama. Sebentar lagi, in 

syaa Allah, aku akan menyelesaikan kuliahku di jurusan 

Tarbiyah Universitas Al-Azhar, Kairo. Sebuah mimpi 

besar yang dulu terasa jauh, kini perlahan mendekat. Aku 

datang ke sini berbekal beasiswa dari sekolah, dan 

keyakinan bahwa Allah akan selalu menuntunku, bahkan 

di negeri yang asing sekalipun. 

Seperti biasa, pagi itu aku bangun lebih awal dari 

waktu subuh. Setelah salat, aku mempersiapkan diri 

untuk berangkat ke kampus. Jaket panjang dan syal tipis 

ku kenakan, karena angin pagi Kairo bisa sangat 

menusuk. Sebelum menaiki metro, aku menyempatkan 

diri membeli sepotong roti baladi di toko langganan dekat 

apartemenku. 

Namun, pagi ini berbeda. Saat tanganku hendak 

meraih sepotong roti, mataku menangkap sosok yang 

sangat familiar. Wajah khas Indonesia itu tak mungkin 

kulupa. 

―Ahsan…?‖ aku menyapanya pelan, nyaris ragu. 
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Ia menoleh cepat. ―Arin…?‖ Suaranya 

mengandung rasa kaget yang sama denganku. 

Beberapa detik kami saling menatap. Ada jeda, 

namun bukan hening. Hati kami yang bicara. Dalam 

sekejap, aroma masa lalu kembali semerbak—masa 

SMA, putih abu-abu, diskusi di bawah pohon, canda 

sederhana, dan mimpi-mimpi tentang masa depan. 

―Apa kabar? Kamu kuliah di sini juga?‖ tanyaku 

cepat, menahan rasa yang tiba-tiba penuh. 

―Iya, di Fakultas Syariah. Baru mulai tahun ini,‖ 

jawabnya sambil tersenyum. 

Kami akhirnya duduk sebentar di bangku kecil 

pinggir jalan. Udara pagi terasa hangat oleh percakapan 

kami yang ringan tapi bermakna. Bertanya kabar 

keluarga, teman-teman lama, dan kehidupan baru di 

negeri orang. Tak terasa waktu berjalan cepat. Aku harus 

segera ke kampus. Kami pun berpisah dengan janji tak 

diucap, tapi terasa: semoga bertemu lagi. 

Di kelas, pikiranku melayang. Kata-kata dosen 

hanya menjadi suara samar di telingaku. Pandanganku 

kosong menatap papan tulis, namun hatiku sibuk merajut 

ingatan. Aku akhirnya izin keluar setengah hari. Aku tahu, 

tidak baik memaksakan diri belajar saat hati tidak tenang. 

Apalagi jika fikiranku dipenuhi satu nama: Ahsan. 
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Siang itu, aku duduk sendiri di balik jendela 

apartemen. Langit Kairo terlihat pucat, seperti pikiranku 

yang murung. Aku teringat jelas saat-saat SMA, ketika 

aku dan Ahsan sering berdiskusi tentang kehidupan. Ia 

tidak hanya teman biasa, tapi sahabat berpikir. 

Pembawaannya tenang, ibadahnya konsisten, dan tutur 

katanya selalu menyejukkan. Seringkali ia berkata, ―Kita 

mungkin tidak tahu masa depan, tapi kita bisa berjuang 

jadi bagian dari takdir baik yang Allah siapkan.‖ 

Dan hari ini, aku bertemu lagi dengannya. Bukan 

di kafe elit, bukan di reuni, tapi di toko roti pinggir jalan, di 

Kairo—ribuan kilometer dari rumah. Bukankah ini tanda? 

Atau sekadar kejutan kecil dari Allah agar aku tidak 

kehilangan arah? 

Hari-hari berikutnya berlalu dengan cepat. Aku 

kembali fokus pada studi, namun dalam diam aku 

merenungi pertemuan itu. Aku belajar bahwa hidup ini 

seperti potongan-potongan kisah yang Allah susun rapi. 

Ada yang tampak biasa, namun sejatinya luar biasa. Ada 

yang terasa kecil, tapi membawa hikmah besar. 

Pertemuan dengan Ahsan membawaku pada 

kesadaran baru: bahwa takdir bisa mempertemukan kita 

dengan siapa saja, kapan saja, di tempat yang tidak 
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terduga. Tapi yang terpenting bukan pertemuannya, 

melainkan bagaimana kita memaknainya. 

Beberapa minggu kemudian, di sebuah forum 

pengajian mahasiswa Indonesia, aku melihat Ahsan lagi. 

Kali ini, ia menjadi moderator kajian. Suaranya tegas dan 

menenangkan. Wajahnya tampak bercahaya dalam 

kesederhanaan. 

Setelah acara selesai, ia menghampiriku. ―Arin, 

bolehkah kita lanjutkan diskusi kita waktu SMA dulu?‖ 

katanya sambil tersenyum. 

Aku tersenyum kembali. ―Tentu. Mungkin kita 

memang ditakdirkan untuk tidak sekadar berbagi masa 

lalu, tapi juga masa depan.‖ 

Kami tidak bicara soal perasaan. Tidak perlu 

terburu-buru. Tapi dalam diam, kami sama-sama tahu 

bahwa arah hidup kami tak jauh berbeda. Dan mungkin, 

itulah cara Allah mempertemukan dua hati—bukan lewat 

rayuan, tapi lewat misi yang sama. 

Aku menulis di jurnal harian hari itu: 

"Di negeri ini, aku belajar bahwa kejutan terbesar hidup 

bukanlah hal-hal besar, tapi momen-momen sederhana 

yang menyentuh hati. Seperti bertemu teman lama di 

pagi yang biasa. Hidup ini tidak selalu bisa ditebak, tapi 

selalu bisa disyukuri. Semoga apa pun yang Allah 
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tuliskan dalam hidup kita, selalu membawa kita lebih 

dekat kepada-Nya." 

Amin. 
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Almeera dan Tas Merah Muda 

Oleh: Lusi Kurniawati 

 

Almeera adalah seorang gadis kecil berusia 

delapan tahun. Ia sangat menyukai sekolah dan selalu 

bersemangat pergi setiap hari dengan senyum cerah di 

wajahnya. 

Suatu hari, Almeera meminta kepada ibunya untuk 

membelikan tas baru untuk sekolah. Sang ibu setuju dan 

mengajak Almeera pergi ke toko tas. 

Di toko tersebut, Almeera melihat banyak tas yang 

cantik dan menarik. Matanya langsung tertuju pada 

sebuah tas berwarna merah muda dengan gambar 

bunga yang indah. Ia sangat menyukainya. 

Namun, saat hendak membeli tas itu, Almeera 

melihat seorang anak kecil duduk di luar toko. Anak itu 

tampak lusuh, tidak memakai sepatu, dan terlihat sangat 

membutuhkan bantuan. 

Hati Almeera tergerak. Ia merasa kasihan dan 

memutuskan untuk tidak membeli tas tersebut. 

Sebaliknya, ia meminta kepada ibunya agar uang yang 

seharusnya digunakan untuk membeli tas, dibelikan 

sepatu untuk anak itu. 
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Sang ibu sangat bangga dengan keputusan 

Almeera. Mereka pun membeli sepasang sepatu dan 

memberikannya kepada anak tersebut. Almeera merasa 

bahagia karena bisa membantu orang lain, meskipun ia 

tidak jadi mendapatkan tas impiannya. 

Dalam perjalanan pulang, Almeera meminta 

ibunya membacakan ayat Al-Qur'an yang berbicara 

tentang kebaikan dan kepedulian. Sang ibu lalu 

membacakan firman Allah dalam QS. Al-Lail ayat 18–21: 

―Barangsiapa yang menafkahkan hartanya untuk 

membersihkan dirinya, dan tidak ada baginya harapan 

untuk mendapatkan balasan dari seseorang, kecuali 

hanya mengharapkan keridaan Tuhannya Yang Maha 

Tinggi, maka kelak dia akan mendapatkan kepuasan.‖ 

Almeera merasa damai. Ia menyadari bahwa 

kebahagiaan sejati bukanlah dari apa yang kita miliki, 

melainkan dari apa yang kita berikan. 

Hari-hari berikutnya, Almeera semakin rajin 

berbuat kebaikan. Ia membantu ibunya di rumah, 

menolong teman-teman yang kesulitan, dan ikut 

membantu orang-orang miskin di sekitar lingkungannya. 

Beberapa minggu kemudian, ibunya memberikan 

kejutan: sebuah tas baru yang sangat cantik dan lebih 

indah dari yang dulu ia inginkan. Namun saat menerima 
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tas itu, Almeera justru merasa biasa saja. Ia menyadari 

bahwa kebahagiaan saat membantu orang lain jauh lebih 

besar dibandingkan dengan memiliki tas baru. 

Akhirnya, Almeera meminta ibunya untuk menjual 

tas tersebut dan menggunakan uangnya untuk 

membantu orang-orang yang membutuhkan. Sang ibu, 

yang semakin bangga pada putrinya, menyetujui dengan 

senang hati. 

Uang dari hasil penjualan tas digunakan untuk 

membeli makanan, pakaian, dan barang-barang lain 

untuk para tetangga yang kurang mampu. Almeera 

merasa puas dan semakin yakin bahwa kebaikan adalah 

jalan yang ingin ia tempuh. 

Atas sikap mulianya, Almeera mendapatkan 

penghargaan dari sekolah. Ia sangat bersyukur dan 

berterima kasih kepada Allah atas semua kesempatan 

untuk berbuat baik. 

Tak berhenti di situ, Almeera berinisiatif membuat 

sebuah proyek besar bersama teman-temannya: 

membangun rumah singgah bagi orang-orang yang tidak 

memiliki tempat tinggal. Dengan bantuan orang dewasa 

dan lingkungan sekitar, proyek itu pun akhirnya selesai. 

Rumah singgah tersebut menjadi tempat yang aman dan 

nyaman bagi mereka yang membutuhkan. 
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Kini, Almeera dikenal sebagai anak yang 

dermawan dan penuh kepedulian. Ia menjadi inspirasi 

bagi banyak orang di sekitarnya, membuktikan bahwa 

usia muda bukanlah penghalang untuk berbuat kebaikan. 
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Cahaya di Ujung Lembah 

Oleh: Lusi Kurniawati 

 

Mentari pagi menyemburat malu-malu di balik 

perbukitan. Kabut tipis menggantung di antara 

pepohonan rimbun, menebarkan aroma tanah basah dan 

dedaunan yang baru saja tersentuh embun. Di ujung 

jalan setapak yang hanya cukup dilewati satu orang 

dewasa, seorang lelaki tua berjalan tertatih dengan 

tongkat kayu di tangan kanannya dan tas lusuh 

menggantung di punggungnya. Dialah Kiai Ma’ruf, lelaki 

sepuh yang meninggalkan kenyamanan pesantrennya 

demi mengemban amanah dakwah ke tempat yang 

bahkan peta pun enggan menyebutnya—Desa Lembah 

Karang. 

Desa itu jauh dari hiruk pikuk kota. Tak ada sinyal, 

apalagi jaringan listrik. Warganya hidup sederhana, 

menggantungkan hidup dari bercocok tanam dan 

berburu. Namun yang paling mencolok bagi Kiai Ma’ruf 

bukanlah kemiskinan materi mereka, melainkan 

kegelapan hati yang menutup cahaya iman. Tak 

terdengar azan, tak ada yang mengenal shalat, bahkan 

lafaz ―Allahu Akbar‖ terdengar asing bagi telinga mereka. 
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Tradisi leluhur, sesaji, dan pemujaan kepada pohon tua 

lebih dipercaya daripada nama Allah. 

Namun, Kiai Ma’ruf tak gentar. Ia mendirikan 

pondok kecil dari bambu di pinggir hutan. Setiap subuh ia 

azan sendirian, suaranya menggema lemah disapu 

kabut, seolah hanya didengar oleh burung dan ranting 

pohon. 

―Serulah (manusia) kepada jalan Tuhanmu 

dengan hikmah dan pelajaran yang baik, dan bantahlah 

mereka dengan cara yang baik.‖ (QS. An-Nahl: 125) 

Warga desa mengintip dari balik semak-semak, 

sebagian mencibir, sebagian menertawakan. 

―Orang tua itu waras tidak sih? Ngomong sendiri 

tiap pagi,‖ gumam seorang warga. 

Namun Kiai Ma’ruf tetap melangkah. Ia menyapa 

dengan senyum, menawarkan bantuan, bahkan 

menolong warga yang sakit meski kadang dibalas 

dengan curiga. Tapi di antara semua penolakan, ada 

satu anak kecil yang berbeda. Ilham, bocah kurus 

berumur sembilan tahun yang selalu memperhatikan dari 

jauh, dengan tatapan penasaran. 

Suatu sore, Ilham memberanikan diri mendekat 

saat Kiai sedang menyapu halaman. 
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―Kiai... suara tadi pagi itu, siapa yang Kiai 

panggil?‖ 

Kiai tersenyum, matanya berbinar. 

―Itu azan, Nak. Panggilan untuk menghadap Allah, 

Tuhan kita.‖ 

―Allah? Apa Dia seperti Dewa Pohon?‖ 

Kiai Ma’ruf tertawa lembut, lalu mengajak Ilham 

duduk. Hari itu, untuk pertama kalinya, nama Allah 

masuk ke telinga seorang anak di Lembah Karang. 

Hari-hari berikutnya, Ilham tak pernah absen. Ia 

mendengarkan kisah-kisah nabi, belajar menyebut huruf 

hijaiyah, dan diam-diam mengajarkan ibunya yang sakit-

sakitan untuk berdoa. 

―Sampaikanlah dariku walau satu ayat.‖ (HR. 

Bukhari) 

Berbulan-bulan berlalu, perubahan kecil mulai 

terlihat. Warga yang semula mencibir, mulai menoleh 

ketika Kiai mengobati anak-anak mereka yang demam 

dengan doa dan ramuan alami. Hujan tak kunjung turun 

selama tiga bulan membuat panen gagal, sumur 

mengering. Warga putus asa, sesajen dan ritual tak 

membawa hasil. 

Di titik itu, kepala desa, Pak Tamin, datang ke 

gubuk Kiai dengan raut lelah. 
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―Kalau benar Tuhan Kiai bisa beri hujan... buktikan.‖ 

Kiai Ma’ruf hanya tersenyum, ―Mari kita minta 

bersama.‖ 

Esok harinya, lapangan desa yang biasanya sepi 

mendadak ramai. Warga berbaris ragu, mengikuti shalat 

istisqa yang Kiai ajarkan. Tak lama setelah sujud terakhir 

terangkat... awan hitam menggantung, dan hujan turun 

perlahan. Bumi seolah menangis, dan hati warga mulai 

terbuka. 

―Dan Dialah yang menurunkan hujan setelah 

mereka berputus asa dan menyebarkan rahmat-Nya.‖ 

(QS. Asy-Syura: 28) 

Dari sanalah perubahan dimulai. Masjid kecil 

berdiri dari gotong royong. Anak-anak mengaji bersama 

Ilham. Ibu-ibu belajar menutup aurat, para lelaki belajar 

wudhu. Desa yang dulu asing dengan Islam kini bergema 

dengan bacaan Al-Qur’an tiap malam Jumat. 

Namun perjuangan Kiai mencapai akhirnya di pagi 

yang sunyi. Saat azan Subuh berkumandang, Ilham 

mendapati gurunya terdiam di atas sajadah, dengan 

senyum damai di wajahnya. Kiai Ma’ruf wafat dalam 

sujud, menghadap Sang Kekasih di rumah kecil yang 

dibangunnya untuk Allah. 
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―Barang siapa yang keluar untuk menuntut ilmu 

(dan mengajarkannya), maka ia berada di jalan Allah 

sampai ia kembali.‖ 

(HR. Tirmidzi) 

Warga Lembah Karang menguburkan Kiai di 

samping masjid. Tak ada upacara megah, hanya doa dan 

isak haru. Ilham kini tumbuh menjadi pemuda tangguh, 

menggantikan Kiai sebagai guru ngaji, meneruskan 

cahaya yang dulu dibawa seorang kakek tua yang tak 

gentar menantang gelap. 
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Al-Qur'an Pertamaku dari Ayah 

Oleh: Ninis Fauziyah 

 

Di sebuah desa yang tenang, hiduplah seorang 

anak bernama Ahnaf. Ahnaf adalah seorang anak yang 

ceria dan penuh rasa ingin tahu. Ia selalu mendengarkan 

cerita-cerita indah tentang Al-Qur'an dari ayahnya, Pak 

Amir, yang merupakan seorang guru mengaji di desa 

tersebut. Setiap malam, sebelum tidur, Pak Amir selalu 

membacakan ayat-ayat Al-Qur'an dan menjelaskan 

maknanya kepada Ahnaf. Suatu hari, Pak Amir 

memutuskan untuk memberikan sesuatu yang istimewa 

kepada Ahnaf. Ia ingin memberikan Al-Qur'an 

pertamanya. Dengan penuh kasih sayang, Pak Amir 

pergi ke toko buku dan membeli sebuah mushaf Al-

Qur'an yang indah, dengan sampul berwarna hijau dan 

tulisan emas yang berkilau. Ketika pulang, Pak Amir 

memanggil Ahnaf. "Ahnaf, hari ini Ayah memiliki hadiah 

spesial untukmu," katanya sambil tersenyum. Ahnaf yang 

penasaran segera mendekat. Pak Amir mengeluarkan 

mushaf Al-Qur'an dari tasnya dan memberikannya 

kepada Ahnaf. "Ini adalah Al-Qur'an pertamamu. Semoga 

kau bisa membacanya dan memahami setiap ayat yang 

ada di dalamnya." 
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Ahnaf sangat senang dan matanya berbinar-binar. 

Ia memeluk mushaf tersebut erat-erat. "Terima kasih, 

Ayah! Aku akan belajar dengan giat!" jawab Ahnaf penuh 

semangat. Sejak saat itu, Ahnaf bertekad untuk belajar 

membaca Al-Qur'an dengan baik. 

Setiap malam, setelah selesai mengerjakan PR, 

Ahnaf akan duduk di samping ayahnya. Pak Amir 

mengajarkan Ahnaf cara membaca Al-Qur'an dengan 

tartil. Ia juga menceritakan kisah-kisah para nabi dan 

pelajaran yang bisa diambil dari setiap ayat. Ahnaf 

merasa semakin dekat dengan ayahnya dan semakin 

mencintai Al-Qur'an. Suatu ketika, saat pelajaran mengaji 

di masjid, Ahnaf diminta untuk membaca Al-Qur'an di 

depan teman-temannya. Meskipun merasa gugup, ia 

teringat akan dukungan dan ajaran ayahnya. Dengan 

percaya diri, Ahnaf mulai membaca. Suara merdunya 

membuat semua orang terpesona. Setelah selesai, 

teman-temannya bertepuk tangan dan memuji 

kemampuannya. Pak Amir merasa bangga melihat 

perkembangan putranya. Ia tahu bahwa Al-Qur'an yang 

diberikan bukan hanya sekadar buku, tetapi juga 

merupakan warisan yang akan terus hidup dalam diri 

Ahnaf. "Ingatlah, nak, Al-Qur'an adalah petunjuk hidup. 

Bacalah dan amalkan dalam kehidupan sehari-hari," 
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pesan Pak Amir. Sejak saat itu, Ahnaf tidak hanya 

membaca Al-Qur'an, tetapi juga berusaha mengamalkan 

ajaran-ajarannya. Ia menjadi anak yang lebih baik, lebih 

sabar, dan lebih penyayang kepada orang lain. Al-Qur'an 

pertamanya dari ayahnya telah menjadi cahaya dalam 

hidupnya. 

Seiring berjalannya waktu, Ahnaf semakin 

mendalami Al-Qur'an. Ia tidak hanya membaca, tetapi 

juga mulai menghafal beberapa surah. Setiap kali ia 

berhasil menghafal satu surah, Pak Amir selalu 

memberikan pujian dan hadiah kecil sebagai bentuk 

apresiasi. Hal ini semakin memotivasi Ahnaf untuk 

belajar lebih giat. Suatu hari, saat bulan Ramadan tiba, 

Pak Amir mengajak Ahnaf untuk ikut serta dalam 

kegiatan tadarus di masjid. Ini adalah pengalaman 

pertama Ahnaf mengikuti tadarus bersama orang 

dewasa. Ia merasa sangat bersemangat dan sedikit 

gugup. Namun, ketika ia mulai membaca, semua orang 

terdiam dan mendengarkan dengan khusyuk. Ahnaf 

merasa bangga dan bahagia karena bisa berkontribusi 

dalam kegiatan tersebut. Setelah tadarus, Pak Amir 

mengajak Ahnaf untuk berbincang. "Ahnaf, ingatlah 

bahwa Al-Qur'an bukan hanya untuk dibaca, tetapi juga 

untuk diamalkan dalam kehidupan sehari-hari," kata Pak 



48 
 

Amir. Ahnaf mengangguk, menyadari betapa pentingnya 

pesan tersebut. Ia bertekad untuk tidak hanya menjadi 

pembaca yang baik, tetapi juga menjadi pribadi yang 

lebih baik. Ahnaf mulai mengajak teman-temannya untuk 

belajar Al-Qur'an bersama. Ia ingin berbagi kebahagiaan 

yang ia rasakan ketika membaca Al-Qur'an. Setiap 

minggu, mereka berkumpul di rumah Ahnaf untuk belajar 

dan berdiskusi tentang ayat-ayat yang mereka baca. 

Kegiatan ini tidak hanya mempererat persahabatan 

mereka, tetapi juga menumbuhkan rasa cinta terhadap 

Al-Qur'an di kalangan teman-temannya. 

Tahun demi tahun berlalu, Ahnaf tumbuh menjadi 

remaja yang berakhlak mulia dan berpengetahuan luas 

tentang agama. Ia selalu mengingat Al-Qur'an pertama 

yang diberikan oleh ayahnya. Mushaf itu bukan hanya 

sekadar buku, tetapi juga simbol cinta dan pengajaran 

yang akan selalu ia bawa dalam hidupnya. Ahnaf berjanji 

kepada dirinya sendiri untuk terus belajar dan 

mengajarkan Al-Qur'an kepada generasi berikutnya, 

seperti yang dilakukan ayahnya. Ia ingin memastikan 

bahwa warisan ini tidak akan pernah pudar dan akan 

terus hidup dalam hati setiap orang yang mencintai Al-

Qur'an. Seiring bertambahnya usia, Ahnaf semakin aktif 

dalam kegiatan keagamaan di desanya. Ia mulai 
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mengajar anak-anak kecil di masjid tentang cara 

membaca Al-Qur'an. Dengan penuh semangat, Ahnaf 

mengajarkan mereka dengan cara yang menyenangkan, 

menggunakan permainan dan cerita untuk membuat 

pelajaran lebih menarik. Ia ingin agar anak-anak itu 

merasakan kebahagiaan yang sama seperti yang ia 

rasakan ketika pertama kali belajar Al-Qur'an dari 

ayahnya. 

Pak Amir selalu mendukung langkah Ahnaf. Ia 

sering datang ke masjid untuk melihat putranya 

mengajar. Melihat Ahnaf berbagi ilmu dengan anak-anak 

lain membuat hati Pak Amir penuh kebanggaan. 

"Anakku, kau telah menjadi cahaya bagi orang lain. 

Teruslah menyebarkan kebaikan," kata Pak Amir dengan 

penuh kasih. Namun, perjalanan Ahnaf tidak selalu 

mulus. Suatu ketika, ia menghadapi tantangan ketika 

salah satu temannya, Rudi, mulai meragukan pentingnya 

membaca Al-Qur'an. Rudi merasa bahwa banyak hal di 

dunia ini lebih menarik daripada membaca kitab suci. 

Ahnaf merasa sedih mendengar pendapat temannya, 

tetapi ia tidak menyerah. Ia berusaha menjelaskan 

kepada Rudi tentang keindahan dan kedamaian yang 

bisa didapatkan dari Al-Qur'an. 
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"Rudi, Al-Qur'an adalah petunjuk hidup kita. Setiap 

ayatnya mengandung hikmah yang bisa membantu kita 

menghadapi berbagai masalah dalam hidup," kata Ahnaf. 

Ia kemudian mengajak Rudi untuk membaca beberapa 

ayat yang menjelaskan tentang kasih sayang dan 

kebijaksanaan Allah. Perlahan, Rudi mulai terbuka dan 

menyadari bahwa Al-Qur'an memiliki banyak pelajaran 

berharga. 

Suatu hari, saat bulan Ramadan tiba lagi, Ahnaf 

dan teman-temannya merencanakan acara buka puasa 

bersama di masjid. Mereka ingin mengundang anak-anak 

yatim di desa untuk berbagi kebahagiaan. Ahnaf merasa 

bahwa ini adalah kesempatan yang baik untuk 

mengamalkan ajaran Al-Qur'an tentang berbagi dan 

kepedulian terhadap sesama. Acara tersebut berjalan 

dengan meriah. Anak-anak yatim tampak bahagia, dan 

suasana penuh dengan tawa dan kebersamaan. Ahnaf 

merasa sangat puas melihat senyum di wajah mereka. Ia 

menyadari bahwa berbagi kebahagiaan adalah salah 

satu cara terbaik untuk mengamalkan ajaran Al-Qur'an. 

Seiring waktu, Ahnaf semakin dikenal di desanya sebagai 

seorang pemuda yang berakhlak baik dan peduli 

terhadap sesama. Ia terus mengajarkan Al-Qur'an 

kepada anak-anak dan remaja, meneruskan warisan 
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yang diberikan oleh ayahnya. Setiap kali ia melihat anak-

anak belajar dan tumbuh dengan baik, hatinya dipenuhi 

rasa syukur. Ahnaf juga mulai menulis buku kecil tentang 

pengalamannya belajar Al-Qur'an dan bagaimana ia 

mengajarkannya kepada orang lain. Ia berharap buku 

tersebut bisa menjadi inspirasi bagi banyak orang untuk 

mencintai Al-Qur'an dan mengamalkan ajarannya dalam 

kehidupan sehari-hari. 

Di suatu malam yang tenang, Ahnaf duduk di teras 

rumahnya sambil memegang mushaf Al-Qur'an 

pertamanya. Ia teringat kembali pada momen-momen 

indah bersama ayahnya dan semua pelajaran yang telah 

ia terima. Ahnaf berdoa agar Allah memberinya kekuatan 

untuk terus menyebarkan kebaikan dan cinta terhadap 

Al-Qur'an. Dengan penuh harapan, Ahnaf berjanji untuk 

terus menjadi cahaya bagi orang lain, seperti yang telah 

dilakukan ayahnya. Ia tahu bahwa Al-Qur'an bukan 

hanya sekadar kitab suci, tetapi juga merupakan 

panduan hidup yang akan selalu membimbingnya dalam 

setiap langkah yang diambil. Kisah Ahnaf dan Al-Qur'an 

pertamanya dari ayahnya menjadi sebuah perjalanan 

yang tak terlupakan, penuh dengan cinta, pembelajaran, 

dan pengabdian. Dan dengan itu, warisan yang 
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ditinggalkan oleh Pak Amir akan terus hidup dalam hati 

setiap orang yang mencintai Al-Qur'an. 
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Songkok Putih Zhafran 

Oleh: Ninis Fauziyah  

 

Di sebuah kota kecil di Timur Tengah, hiduplah 

seorang pemuda bernama Zhafran. Ia adalah seorang 

pemuda yang taat beribadah dan memiliki hati yang suci. 

Zhafran sangat mencintai Allah dan selalu berusaha 

untuk menjadi hamba-Nya yang terbaik. Suatu hari, 

Zhafran mendapatkan mimpi yang sangat jelas. Dalam 

mimpi tersebut, ia diperintahkan oleh Allah untuk 

memakai songkok putih sebagai simbol kesucian dan 

ketakwaannya. Zhafran sangat gembira dan 

bersemangat untuk memenuhi perintah Allah tersebut. 

Zhafran pergi ke pasar untuk membeli kain putih yang 

akan digunakan untuk membuat songkoknya. Ia bertemu 

dengan seorang penjual kain yang baik hati dan membeli 

kain putih yang sangat indah.  Setelah membeli kain, 

Zhafran pergi ke rumah seorang penjahit yang terkenal 

akan keahliannya. Ia meminta penjahit tersebut untuk 

membuatkan songkok putih yang sesuai dengan mimpi 

yang ia terima. Penjahit tersebut sangat terkesan dengan 

ketakwaan dan kesucian Zhafran, sehingga ia 

membuatkan songkok putih yang sangat indah dan 



54 
 

sederhana. Zhafran sangat gembira dan berterima kasih 

kepada penjahit tersebut.a 

Setelah memakai songkok putihnya, Zhafran 

merasa sangat dekat dengan Allah. Ia berjalan di jalan-

jalan kota dengan penuh kesadaran dan ketakwaan. 

Banyak orang yang terkesan dengan kebaikan dan 

kesucian Zhafran. Mereka melihatnya sebagai contoh 

bagi mereka untuk menjadi hamba Allah yang terbaik. 

Zhafran sangat gembira dan berterima kasih kepada 

Allah atas kesempatan yang ia dapatkan untuk menjadi 

contoh bagi orang lain.  

Suatu hari, Zhafran bertemu dengan seorang 

ulama yang terkenal akan kebijaksanaannya. Ulama 

tersebut melihat songkok putih Zhafran dan bertanya 

tentang makna di baliknya. Zhafran menjelaskan tentang 

mimpi yang ia terima dan tentang ketakwaannya kepada 

Allah. 

Ulama tersebut sangat terkesan dengan kesucian 

dan ketakwaan Zhafran, sehingga ia memberkati Zhafran 

dan berkata: "Songkok putihmu adalah simbol kesucian 

dan ketakwaanmu. Semoga Allah senantiasa 

melindungimu dan menjadikanmu hamba-Nya yang 

terbaik." 
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Zhafran terus memakai songkok putihnya sebagai 

simbol kesucian dan ketakwaannya. Ia terus berjalan di 

jalan-jalan kota dengan penuh kesadaran dan 

ketakwaan. Banyak orang yang mulai meniru Zhafran 

dan berusaha untuk menjadi hamba Allah yang terbaik. 

Suatu hari, Zhafran menerima undangan dari seorang 

raja untuk menghadiri acara keagamaan di istananya. 

Zhafran sangat gembira dan berterima kasih kepada raja 

tersebut. Di acara tersebut, Zhafran bertemu dengan 

banyak orang yang terkenal akan kesucian dan 

ketakwaannya. 

Zhafran juga berkesempatan untuk berbicara di 

depan umum tentang pentingnya kesucian dan 

ketakwaan dalam kehidupan sehari-hari. Ia berbicara 

dengan penuh semangat dan kepercayaan diri, sehingga 

banyak orang yang terkesan dengan kebaikannya. 

Setelah acara tersebut, Zhafran kembali ke kota asalnya 

dan terus berusaha untuk menjadi hamba Allah yang 

terbaik. Ia terus memakai songkok putihnya sebagai 

simbol kesucian dan ketakwaannya, dan ia terus berjalan 

di jalan-jalan kota dengan penuh kesadaran dan 

ketakwaan. Dan begitulah, Zhafran menjadi seorang 

yang sangat dicintai oleh Allah dan oleh masyarakat. Ia 

menjadi contoh bagi banyak orang tentang bagaimana 
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menjadi hamba Allah yang terbaik, dan ia menjadi simbol 

kesucian dan ketakwaan yang sangat inspiratif. 

Tahun-tahun berlalu, dan Zhafran terus menjadi 

contoh bagi banyak orang tentang bagaimana menjadi 

hamba Allah yang terbaik. Ia terus memakai songkok 

putihnya sebagai simbol kesucian dan ketakwaannya, 

dan ia terus berjalan di jalan-jalan kota dengan penuh 

kesadaran dan ketakwaan. 

Suatu hari, Zhafran menerima kabar bahwa ada 

sebuah desa yang terkena bencana alam. Zhafran 

sangat sedih dan berterima kasih kepada Allah atas 

kesempatan yang ia dapatkan untuk membantu orang-

orang yang terkena bencana. Zhafran segera pergi ke 

desa tersebut untuk membantu orang-orang yang 

terkena bencana. Ia membawa banyak barang-barang 

yang dibutuhkan oleh orang-orang yang terkena 

bencana, seperti makanan, air, dan pakaian. Di desa 

tersebut, Zhafran bertemu dengan banyak orang yang 

terkena bencana. Ia sangat sedih melihat keadaan 

mereka dan berterima kasih kepada Allah atas 

kesempatan yang ia dapatkan untuk membantu mereka. 

Zhafran segera membagikan barang-barang yang ia 

bawa kepada orang-orang yang terkena bencana. Ia juga 

membantu mereka untuk membangun kembali rumah-
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rumah mereka yang hancur akibat bencana. Banyak 

orang yang terkena bencana sangat berterima kasih 

kepada Zhafran atas bantuan yang ia berikan. Mereka 

melihat Zhafran sebagai contoh bagi mereka untuk 

menjadi hamba Allah yang terbaik. 

Dan begitulah, Zhafran terus menjadi contoh bagi 

banyak orang tentang bagaimana menjadi hamba Allah 

yang terbaik. Ia terus memakai songkok putihnya sebagai 

simbol kesucian dan ketakwaannya, dan ia terus berjalan 

di jalan-jalan kota dengan penuh kesadaran dan 

ketakwaan. Tahun demi tahun berlalu, dan Zhafran terus 

menjadi contoh bagi banyak orang tentang bagaimana 

menjadi hamba Allah yang terbaik. Ia terus memakai 

songkok putihnya sebagai simbol kesucian dan 

ketakwaannya, dan ia terus berjalan di jalan-jalan kota 

dengan penuh kesadaran dan ketakwaan. 
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Langkah-langkah Zainab 

Oleh: Arina Millati Ardila 

Zainab duduk di jendela kamar yang sempit. Di 

luar sana, anak-anak berlari, tertawa riang, dan bermain 

dengan penuh keceriaan. Setiap bola yang mereka 

lemparkan melambung tinggi, disertai gelak tawa yang 

mengalun indah. Zainab menatap mereka dengan mata 

yang tak bisa menahan rasa rindu. Dia ingin sekali berlari 

bersama mereka, merasakan kebebasan itu, merasakan 

tawa tanpa beban. Namun, ia hanya bisa duduk di balik 

jendela, melihat dari jauh, membiarkan bayang-bayang 

keinginannya menari di dinding kamar. 

Ibunya selalu mengingatkan untuk tidak keluar 

rumah, takut sesuatu yang buruk terjadi. Terlebih lagi, 

mereka tinggal dekat dengan seorang tetangga yang 

sering mabuk dan suka mengancam. Zainab tahu betul, 

ibunya sangat khawatir. Maka, setiap kali ada anak-anak 

bermain di luar, Zainab hanya bisa menatap dari 

kejauhan, menyembunyikan perasaan kesepian di balik 

senyum tipis. Ia tidak ingin membuat ibunya semakin 

cemas. 
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Sejak kecil, Zainab sudah terbiasa hidup dalam 

keterbatasan. Ayahnya adalah sosok yang baik hati, 

tetapi selalu merasa tertekan dengan pendapatan yang 

tidak cukup untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari. 

Setiap bulan, keluarganya berjuang untuk menutupi 

kekurangan. Zainab sering melihat raut cemas di wajah 

ibunya ketika ayahnya pulang dengan tangan kosong. 

Tidak ada yang lebih menyakitkan bagi Zainab selain 

melihat ibu dan ayahnya selalu berusaha keras, namun 

hasilnya tidak pernah cukup. 

Di rumah mereka yang sederhana, suara rintik 

hujan di atap seng seringkali menjadi latar belakang 

malam-malam penuh doa. Zainab selalu percaya bahwa 

Tuhan mendengar setiap lirih doa ibunya. Malam hari, 

ketika semua tertidur, Zainab masih terjaga, membaca 

buku-buku tua yang ia pinjam dari perpustakaan sekolah. 

Di sanalah ia menemukan harapan. Dunia dalam buku 

adalah satu-satunya tempat di mana ia merasa benar-

benar bebas, tempat di mana ia bisa menjadi siapa saja, 

pergi ke mana saja, dan bermimpi setinggi langit. 
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―Ibu, aku ingin menjadi seperti orang-orang yang 

aku baca di buku. Aku ingin lebih dari ini,‖ Zainab pernah 

berkata, menatap ibunya dengan penuh harapan. 

Ibunya tersenyum lembut, meski jelas ada 

kelelahan di matanya. ―Jangan bermimpi terlalu tinggi, 

Nak. Jangan sampai kau kecewa.‖ 

Zainab mengangguk pelan. Namun di dalam hati, 

ia berjanji tak akan berhenti bermimpi. Ia tahu, mimpi 

adalah satu-satunya hal yang tidak bisa dirampas oleh 

keadaan. 

Ketika Zainab berusia 18 tahun, kabar baik itu 

datang. Ia diterima di universitas yang sudah lama ia 

impikan. Ada rasa bangga yang luar biasa, namun 

kebahagiaan itu datang dengan kecemasan yang 

mendalam. Zainab tahu, orang tuanya tidak mampu 

membiayai kuliahnya. Mereka bahkan seringkali kesulitan 

untuk mencukupi kebutuhan sehari-hari. Ayahnya, yang 

sudah bekerja keras, merasa lelah. Dan Zainab pun tahu, 

ia tidak bisa hanya mengandalkan mereka. 

Namun, Zainab bukan gadis yang mudah 

menyerah. Dia sadar, jika menunggu bantuan datang 
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begitu saja, maka impian itu akan terkubur. Zainab 

memutuskan untuk bekerja. Setiap pagi, ia mengajar 

anak-anak di sekolah kecil di desa, dan setiap malam ia 

bekerja sebagai pelayan di sebuah kafe. Semua demi 

biaya kuliah yang sangat ia butuhkan. Setiap malam 

setelah bekerja, ia belajar hingga larut, kadang tertidur di 

atas buku-buku kuliah. Tubuhnya terasa lelah, namun 

semangatnya tak pernah padam. 

Ibunya sering memandanginya dengan rasa 

khawatir. ―Zainab, jangan terlalu keras pada diri sendiri. 

Kau masih muda, istirahatlah.‖ 

Zainab tersenyum lelah. ―Aku tak bisa, Bu. Ini 

untuk masa depan kita. Untuk adik-adik kita. Aku janji, 

suatu hari semuanya akan berubah.‖ 

Hari demi hari berlalu, dan Zainab terus berjuang. 

Meskipun lelah, ia tak pernah berhenti. Ia belajar untuk 

tidak hanya berharap, tetapi juga berusaha. Ia berjuang 

dengan tekad yang kuat, karena ia tahu, jika ia berhenti, 

maka segalanya akan sia-sia. Ia percaya bahwa tidak 

ada perjuangan yang sia-sia selama dijalani dengan 

keikhlasan. 
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Suatu malam, Zainab pulang larut dan melihat 

ibunya duduk di ruang tamu, termenung. ―Bu, kenapa?‖ 

tanyanya dengan khawatir. 

Ibu Zainab mengangkat wajahnya, dan ada haru di 

matanya. ―Kau luar biasa, Nak. Kau sudah melakukan 

begitu banyak untuk keluarga ini. Tapi ingat, jangan 

lupakan dirimu sendiri.‖ 

Zainab tersenyum, meskipun ada air mata yang 

hampir jatuh di pelupuk matanya. ―Aku tak akan 

melupakan diriku sendiri, Bu. Aku hanya ingin 

memastikan kita bisa hidup lebih baik.‖ 

Beberapa bulan kemudian, Zainab menerima 

kabar gembira. Ia mendapatkan beasiswa untuk 

melanjutkan studi ke luar negeri. ―Alhamdulillah, Allah 

memudahkan jalanku,‖ Zainab berbisik, penuh rasa 

syukur. 

Namun, meskipun hatinya berterima kasih, Zainab 

merasa berat meninggalkan ibunya. Ia tahu bahwa 

perjuangannya belum berakhir. Tapi di sisi lain, 

kesempatan ini adalah jalan untuk masa depan yang 
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lebih baik bagi keluarganya. Ia pun berpamitan, 

membawa doa dan harapan keluarganya bersamanya. 

Di negeri orang, Zainab menghadapi tantangan 

baru. Bahasa yang asing, budaya yang berbeda, dan 

rasa rindu yang terus mengintai di sela-sela 

kesibukannya. Namun, semua itu tidak memadamkan 

semangatnya. Ia tetap bekerja paruh waktu, tetap belajar 

keras, dan tetap berdoa dalam diam. Di setiap 

langkahnya, ia selalu teringat wajah ibunya, dan janji 

yang pernah ia ucapkan: untuk membuat semuanya 

menjadi lebih baik. 

Waktu berlalu, dan Zainab akhirnya lulus dengan 

gelar yang membanggakan. Ia kembali ke kampung 

halamannya dengan hati yang penuh kebanggaan. Kini, 

keluarganya bisa bernapas lega. Ayahnya yang dulu 

merasa tertekan dengan pendapatan yang tak cukup, kini 

bisa hidup lebih tenang. Zainab berhasil membantu 

mengubah keadaan finansial keluarganya, memberi 

pendidikan yang lebih baik untuk adik-adiknya, dan 

memberikan rasa aman yang selama ini mereka impikan. 

Ia tidak berhenti di sana. Zainab mendirikan 

sebuah pusat belajar gratis di desanya, agar anak-anak 



64 
 

lain yang pernah sepertinya—yang hanya bisa 

memandang dari balik jendela—mendapatkan 

kesempatan yang sama untuk bermimpi dan 

mewujudkan impiannya. Ia ingin menjadi jalan bagi orang 

lain, sebagaimana jalan telah dibukakan untuknya oleh 

Allah melalui usaha dan doa. 

Suatu sore yang cerah, Zainab berdiri di depan 

rumah, memandang anak-anak yang riang bermain di 

halaman. Untuk pertama kalinya, ia merasakan 

kebebasan yang dulu hanya bisa ia saksikan dari balik 

jendela. Tawa mereka yang ceria seakan menjadi simbol 

dari setiap langkah yang telah ia jalani, setiap 

pengorbanan yang telah ia buat. 

Zainab menghela napas dalam-dalam, menyadari 

betapa jauh ia telah melangkah. ―Apa pun yang kamu 

niatkan dengan baik karena Allah, dan untuk membantu 

orang-orang yang kamu cintai, maka jalan itu akan 

dimudahkan,‖ gumamnya pelan. 

Zainab tahu, selama ini ia telah melangkah dengan niat 

yang tulus. Allah selalu menuntunnya. Semua 

perjuangannya kini berbuah manis. Kini, ia tak hanya 

berhasil meraih impiannya, tetapi juga membantu 
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keluarganya mewujudkan impian mereka. Dalam setiap 

langkahnya, ia merasakan betapa indahnya sebuah 

perjalanan yang penuh pengorbanan, kerja keras, dan 

doa. 
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Cahaya Ilmu Al Karim 

Oleh: Arina Millati Ardila 

 

Di sebuah desa kecil yang tersembunyi di tepi 

gurun, hiduplah seorang pemuda bernama Karim. Desa 

itu terpencil, jauh dari hiruk-pikuk kota, namun penuh 

dengan kehangatan dan kebersamaan. Karim tinggal 

bersama kedua orang tuanya di sebuah rumah 

sederhana yang terbuat dari batu dan tanah liat. Ayahnya 

adalah seorang pedagang kecil yang menjual barang-

barang kebutuhan sehari-hari di pasar desa. Namun, 

hasil dagangannya seringkali tidak mencukupi untuk 

memenuhi kebutuhan keluarga. Ibunya, seorang wanita 

yang penuh kasih, selalu berusaha menjaga rumah dan 

mengurus semua keperluan keluarga dengan sebaik-

baiknya. Meskipun hidup mereka sederhana, Karim 

selalu merasa ada sesuatu yang lebih besar yang ingin ia 

capai dalam hidupnya. 

Sejak kecil, Karim adalah anak yang sangat 

cerdas dan penasaran. Ia tak pernah berhenti bertanya 

tentang segala hal, terutama tentang ilmu pengetahuan 

dan agama. Ketika anak-anak lain sibuk bermain, Karim 

lebih suka duduk membaca buku yang dia temui. Bahkan 

saat itu, buku-buku kedokteran dan filsafat sudah 



67 
 

menarik perhatiannya, meskipun ia masih muda. Ia 

sering mendengar dari orang-orang tua di desanya 

bahwa ilmu adalah harta yang sesungguhnya, yang tidak 

akan pernah habis, apapun yang terjadi. 

Namun, meskipun memiliki semangat yang tinggi 

untuk belajar, Karim tak pernah melupakan kenyataan 

hidupnya. Keluarganya tidak kaya, dan seringkali mereka 

harus berjuang untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari. 

Makan malam mereka kadang terasa sangat sederhana, 

hanya roti dan sedikit sayuran yang mereka bisa beli. 

Namun, ayahnya selalu berpesan, "Ilmu tidak pernah 

habis, Nak. Belajarlah sebanyak mungkin, karena itu 

adalah harta yang tak akan bisa dicuri atau hilang." 

Pesan itu selalu membekas di hati Karim, dan 

menjadi api yang membakar semangat belajarnya. Ia 

tahu, untuk mencapai mimpinya, ia harus berjuang lebih 

keras daripada yang lain. Tetapi, untuk menuntut ilmu, ia 

harus menghadapi kenyataan pahit. Desa tempat 

tinggalnya tidak memiliki sekolah atau perguruan tinggi, 

dan biaya untuk melanjutkan pendidikan di kota 

sangatlah mahal. Namun, semangatnya tak pernah 

padam. 

Suatu hari, setelah mendengar tentang seorang 

tabib terkenal di kota besar, Karim memutuskan untuk 
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pergi ke sana dan belajar. Meski perjalanan itu sangat 

jauh, Karim tidak merasa takut. Ia merasa inilah satu-

satunya kesempatan untuk mewujudkan mimpinya. 

Dengan bekal uang yang pas-pasan, ia mulai berjalan 

kaki menuju kota, meninggalkan keluarganya yang selalu 

mendukungnya meskipun mereka tahu betapa berat 

perjuangan ini. 

Perjalanan menuju kota bukanlah hal yang mudah. 

Karim harus melewati gurun yang luas dengan panas 

yang menyengat di siang hari dan dingin yang menusuk 

di malam hari. Ia tidur di bawah langit terbuka, 

beralaskan pasir, dan hanya memiliki air dan makanan 

seadanya. Namun, semangatnya untuk belajar 

membuatnya terus melangkah, meskipun tubuhnya lelah 

dan kakinya melepuh. 

Setelah beberapa minggu berjalan, Karim akhirnya 

tiba di kota besar yang penuh dengan hiruk-pikuk dan 

keramaian. Ia terpesona oleh bangunan-bangunan tinggi, 

pasar yang ramai, dan orang-orang dari berbagai latar 

belakang. Namun, ia tidak melupakan tujuannya. Ia 

segera mencari tabib terkenal yang telah ia dengar 

sebelumnya. 

Setelah bertanya kepada beberapa orang, Karim 

akhirnya menemukan rumah sang tabib. Rumah itu besar 
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dan dikelilingi oleh taman yang indah. Dengan penuh 

harap, Karim mengetuk pintu dan menyampaikan niatnya 

untuk belajar. Sang tabib, seorang pria tua dengan 

janggut putih dan mata yang tajam, menatap Karim 

dengan penuh perhatian. 

"Apa yang membuatmu ingin belajar kedokteran, 

anak muda?" tanya sang tabib. 

"Saya ingin membantu orang-orang yang sakit dan 

menderita, Tuan. Saya percaya bahwa dengan ilmu, 

saya bisa membuat perbedaan," jawab Karim dengan 

tulus. 

Sang tabib tersenyum dan berkata, "Baiklah, jika 

kamu benar-benar bersungguh-sungguh, aku akan 

memberimu kesempatan. Tapi ingat, belajar kedokteran 

bukanlah hal yang mudah. Dibutuhkan ketekunan, 

kesabaran, dan kerja keras." 

Karim pun mulai belajar di bawah bimbingan sang 

tabib. Ia mempelajari anatomi, fisiologi, dan berbagai 

penyakit serta pengobatannya. Namun, tidak semua hal 

berjalan mulus. Karim sering merasa kesulitan 

memahami banyak hal, terutama ketika harus 

berhadapan dengan ilmu kedokteran yang sangat 

kompleks. Di saat-saat sulit seperti itu, ia sering teringat 
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akan kata-kata ayahnya: "Ilmu memang berat, Nak. Tapi 

jika kamu ikhlas, Allah akan membantumu." 

Malam demi malam, Karim belajar dengan keras. 

Ia menghabiskan banyak waktu membaca buku-buku 

yang sulit dipahami, sering kali sampai larut malam. 

Terkadang, tubuhnya lelah dan kepalanya pusing, tetapi 

tekadnya tidak goyah. Setiap kali rasa lelah itu datang, ia 

berdoa dengan penuh keyakinan, "Ya Allah, 

mudahkanlah jalan ini. Berikanlah aku kekuatan untuk 

terus belajar dan menuntut ilmu." 

Waktu berlalu, dan Karim mulai menguasai bidang 

kedokteran dengan baik. Ia mulai membantu sang tabib 

dalam merawat pasien, memberikan pengobatan, dan 

bahkan melakukan beberapa prosedur medis sederhana. 

Keahliannya semakin diakui, dan banyak orang mulai 

datang kepadanya untuk meminta bantuan. 

Namun, meskipun ia sudah menjadi seorang tabib 

yang dihormati, Karim tidak pernah merasa puas. Ia terus 

belajar dan menggali ilmu lebih dalam, tidak hanya dalam 

kedokteran, tetapi juga dalam filsafat, matematika, dan 

astronomi. Ia merasa bahwa ilmu adalah jalan untuk 

memahami kebesaran Allah dan membantu sesama. 

Karim juga mulai menulis buku-buku tentang 

pengalamannya dalam dunia kedokteran, serta 
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pemikirannya tentang kehidupan dan agama. Buku-

bukunya menjadi populer dan dibaca oleh banyak orang, 

baik di dalam maupun di luar negeri. Ia juga mulai 

mengajar dan membimbing murid-murid yang ingin 

mengikuti jejaknya. 

Namun, meskipun kesuksesan mulai datang, 

Karim selalu ingat dari mana ia berasal. Setiap kali ia 

memberikan pengobatan kepada orang-orang, ia tak 

pernah membedakan status sosial mereka. Baik itu orang 

kaya ataupun miskin, semuanya mendapatkan 

perawatan yang sama dari Karim. "Semua orang berhak 

mendapatkan kesempatan yang sama," pikirnya dalam 

hati. 

Di suatu hari yang tenang, ketika sedang duduk 

bersama seorang pengikutnya, sang pengikut bertanya 

dengan rasa kagum, "Wahai Karim, mengapa Anda terus 

berjuang untuk belajar meskipun Anda sudah mencapai 

banyak hal? Bukankah Anda sudah cukup bijak dan 

dihormati di mana-mana?" 

Karim tersenyum lembut. Matanya menerawang 

jauh, seolah mengingat kembali setiap langkah 
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perjuangannya, dari gurun yang sunyi hingga ruang-

ruang pengobatan yang sibuk di kota. 

"Lihatlah langit malam," ujarnya sambil menunjuk 

ke atas. "Bintang-bintang itu, meski tampak kecil dari sini, 

sejatinya besar dan jauh. Ilmu itu seperti langit—tak 

berujung. Semakin kita belajar, semakin kita sadar 

bahwa kita hanya tahu sedikit. Ilmu bukan hanya untuk 

kebanggaan, tapi untuk mendekatkan diri pada 

kebenaran dan untuk melayani sesama. Selama masih 

ada orang yang membutuhkan, aku belum selesai." 

Pengikutnya terdiam, menatap gurunya dengan 

penuh hormat. Ia mulai mengerti, bahwa belajar bukan 

sekadar proses akademis, tapi sebuah pengabdian. 

Suatu hari, Karim menerima kabar dari desa 

kelahirannya. Ibunya jatuh sakit, dan kondisi ayahnya 

pun sudah lemah karena usia. Tanpa berpikir panjang, 

Karim kembali ke desa, membawa ilmu dan pengalaman 

yang telah ia kumpulkan selama bertahun-tahun. Warga 

desa menyambutnya dengan penuh haru dan kagum. 

Anak desa yang dulu berjalan kaki ke kota kini kembali 

sebagai seorang tabib dan ilmuwan yang dihormati. 
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Di desa, Karim mulai membuka klinik kecil di 

samping rumah orang tuanya. Ia tidak hanya mengobati, 

tetapi juga mengajarkan dasar-dasar kesehatan kepada 

warga desa. Anak-anak muda diajaknya untuk belajar 

membaca, menulis, dan memahami ilmu pengetahuan. Ia 

percaya bahwa pendidikan adalah jalan keluar dari 

kemiskinan dan ketertinggalan. 

Karim juga mendirikan perpustakaan sederhana 

yang dibangun dari bahan-bahan lokal. Buku-buku yang 

ia kumpulkan dari kota dibawa ke sana, disusun dengan 

rapi agar bisa dibaca oleh siapa pun. Ia bahkan menulis 

beberapa buku dengan bahasa yang lebih sederhana, 

agar mudah dipahami oleh masyarakat awam. 

"Jika kita ingin membangun masa depan, kita 

harus mulai dari ilmu," katanya dalam salah satu 

pertemuan desa. "Dengan ilmu, kita bisa mengobati, 

membangun, dan berpikir jernih. Dengan ilmu pula kita 

bisa menjadi hamba yang lebih baik kepada Allah." 

Tahun demi tahun berlalu, dan nama Karim 

semakin dikenal luas, tidak hanya di kota maupun desa, 

tetapi juga di negeri-negeri lain. Beberapa karyanya 

diterjemahkan ke dalam berbagai bahasa. Ia diundang ke 
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majelis-majelis ilmiah, dan bahkan diminta menjadi 

penasihat kesehatan oleh para pemimpin wilayah. 

Namun, ia tetap tinggal di desanya, lebih memilih 

kedamaian dan kedekatan dengan masyarakat kecil. 

Meskipun telah menggapai prestasi yang luar 

biasa, Karim tetap rendah hati. Ia tidak membangun 

rumah mewah, tidak membeli pakaian mahal, dan tidak 

berpergian dengan iringan kehormatan. Ia tetap berjalan 

kaki, menyapa orang-orang dengan senyum hangat, dan 

memberikan pengobatan tanpa meminta bayaran. Ia 

percaya bahwa ilmu yang sejati adalah ilmu yang 

disampaikan dengan kasih dan keikhlasan. 

"Ilmu itu cahaya," katanya suatu hari kepada para 

muridnya. "Tapi cahaya itu tidak hanya untuk menerangi 

diri kita sendiri. Ia harus menerangi jalan orang lain juga." 

Di akhir hidupnya, Karim mengumpulkan semua 

muridnya. Ia sudah mulai lemah, rambutnya memutih 

sepenuhnya, dan tubuhnya kurus karena usia. Namun 

matanya tetap bersinar seperti dulu—penuh semangat 

dan cinta pada ilmu. 
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"Wahai murid-muridku," ujarnya pelan, "jangan 

pernah merasa puas dengan apa yang kalian tahu. 

Teruslah belajar, teruslah bertanya, dan jangan pernah 

menjadikan ilmu sebagai alasan untuk menyombongkan 

diri. Jadilah cahaya bagi sekelilingmu, bukan api yang 

membakar kesombongan." 

Saat ia wafat, seluruh desa berduka. Tak hanya 

desa itu, tapi juga para ilmuwan, cendekiawan, dan 

pemimpin dari berbagai negeri yang mengenal karya-

karyanya. Ia dikuburkan di tanah kelahirannya, di bawah 

pohon kurma yang rindang, tempat ia dulu sering duduk 

membaca saat kecil. 

Di batu nisannya, tertulis pesan yang ia tulis 

sendiri: 

"Ilmu itu cahaya. Gunakanlah ia untuk menerangi jalan, 

bukan untuk menutupi kebenaran. Karena ilmu yang 

sejati, datang dari hati yang ikhlas dan untuk kebaikan 

manusia seluruhnya." 
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Warisan Karim bukan hanya buku dan 

pengetahuan, tapi juga semangat dan keteladanan. 

Anak-anak di desa tumbuh dengan mimpi besar karena 

mendengar kisahnya. Para muridnya menyebarkan 

ajaran Karim ke berbagai penjuru negeri, membangun 

sekolah, rumah sakit, dan pusat-pusat ilmu. 

Di antara mereka, selalu terdengar kalimat yang 

diwariskan turun-temurun: 

"Jadilah seperti Karim, yang belajar dengan hati, 

mengajar dengan kasih, dan hidup dengan cahaya." 
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Aku dan Harapanku 

Oleh: Sofia Nur Fitri Azizah 

 

―Akmal yang betah ya disini..‖ Ucap si Bapak 

ketika mengantar Akmal masuk di sebuah pesantren di 

pedalaman pulau Jawa.  

Dengan berat hati dan tangis yang tak kunjung 

reda, Akmal harus berpisah sejenak dari orang tuanya. 

Pria paruhbaya yang berasal dari keluarga yang sangat 

sederhana, ayahnya seorang pekerja di sebuah ladang 

sawah dan ibunya seorang penjual sayur keliling. 

Dengan rutinitas yang sama mereka kerjakan demi 

sesuap nasi untuk sehari-hari. 

Hari demi hari Akmal selalu bermimpi untuk 

menjadi seorang ulama yang dapat membantu 

masyarakat di tanah kelahirannya. Karena sedikitnya 

orang yang mendalami ilmu agama, maka ia selalu 

terobsesi untuk mewujudkan impiannya. Namun, ia 

sering merasa putus asa karena keterbatasan fasilitas 

dan sumber daya di pesantrennya. Guru-gurunya sering 

kali tidak memiliki pengalaman yang cukup, dan buku-

buku pelajaran yang ada sering kali sudah tua dan tidak 

relevan. 
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Rasa ikhlas dan tekun Akmal membuat hati Kyai 

tersentuh. Kyai memberitahu Akmal bahwa ia telah dipilih 

untuk mengikuti program beasiswa yang akan 

membawanya ke sebuah universitas terkemuka di 

Jakarta. Akmal sangat gembira dan berterima kasih 

kepada kyai. Ia merasa bahwa ini adalah kesempatan 

yang sangat langkah dan ia pun tidak ingin menyia-

nyiakannya. Akmal kemudian berangkat ke Jakarta dan 

mulai menjalani program studinya. Meskipun di benaknya 

dia juga ragu akan program studinya yang sangat jauh di 

mana ia harus berpisah dengan orang tuanya. Karena 

sejak awal masuk di pesantren, Akmal selalu 

berkeinginan untuk membantu orang tua setelah 

kelulusan dari pesantren dan menunda program studi 

dulu demi mengabdi kepada orang tua. 

Dengan restu orang tua, ia pun dengan berat hati 

memantapkan pilihan untuk mengambil beasiswa yang 

telah ditawarkan oleh bapak Kyai. Tahun demi tahun 

telah berlalu, ia pun sudah memasuki universitas dengan 

jurusan yang ia pilih. Akmal bertemu dengan banyak 

orang yang berbeda latar belakang dan agama. Ia belajar 

banyak tentang toleransi, keragaman, dan pentingnya 

memahami perspektif orang lain. Akmal juga aktif dalam 
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kegiatan kemasyarakatan dan menjadi salah satu 

pemimpin organisasi mahasiswa. 

Ia selalu menebarkan ilmu yang didapatkannya 

melalui sosial media seperti Instagram, Facebook 

maupun Tiktok. Dari situlah ia dikenal banyak orang dan 

banyak followers yang suka dengan dakwahnya. Setiap 

hari ia selalu membagikan pengalaman maupun ilmu 

yang beberapa orang belum memahaminya. Ia juga 

selalu membalas berbagai pertanyaan dengan video 

penjelasannya yang sangat rinci. 

Setelah menyelesaikan studinya, Akmal kembali 

ke pesantren dan menjadi salah satu guru yang paling 

populer karena ketenarannya. Ia menggunakan 

pengetahuan dan pengalamannya untuk membantu 

siswa-siswa lain dan memajukan pondok. Akmal juga 

aktif dalam kegiatan kemasyarakatan di sekitar pesantren 

dan menjadi salah satu tokoh yang dihormati di 

masyarakat. 

Setelah aktif di berbagai akun pribadinya, ia pun 

mempunyai ide untuk membuat akun sosial media 

pesantren untuk memperlihatkan lebih banyak kehidupan 

di pesantren yang sekarang lebih layak untuk 

masyarakat. Ia pun bertekad baik untuk membantu bapak 

kyai dan juga sebagai tanda terima kasih atas 
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dedikasinya, ia pun bisa menjadi orang terkenal dan 

mimpinya terwujud menjadi seorang ulama. Ia pun 

seringkali diundang untuk mengisi kajian di berbagai 

daerah maupun luar kota. 

Bapak kyai pun memantapkan diri untuk 

mengangkat Akmal sebagai kepala kepengasuhan 

pesantren, ia pun berusaha untuk membagi waktu 

supaya bisa maksimal menjalankan amanat serta tugas-

tugas yang lainnya.  

Setelah beberapa tahun kemudian, Akmal sudah 

beranjak umur 23 tahun. Ia pun mempunyai seorang 

kekasih yang sangat cantik. Cantik rupanya dan juga 

hatinya, namanya Berlina. Berlina adalah seorang anak 

dari Kyai yang berasal dari daerah Jawa Tengah. Gadis 

cantik itu juga lulusan universitas yang sama dengan 

Akmal. Tiga bulan setelah menjalin hubungan rasa 

dengan Berlina, ia pun segera mengajaknya kepada 

orang tua yang ada di desa, ia pun segera meminta restu 

untuk melanjutkan ke jenjang yang lebih serius.  

―Oh ini toh anak gadis yang sudah meluluhkan hati 

cah bagusku‖ ucap si bapak dengan wajah yang penuh 

semangat. 
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―Njeh pak leres, Akmal mriki bade ngenalaken 

dambaan hati kale nyuwun restu teng bapak kale ibu‖ 

jawab Akmal. 

―Iyo le InsyaAllah ibu lan bapak ngerestui 

hubungan kalian, pilihanku ora tau salah. InsyaAllah 

berkah damel jenjang seng luwih serius yo le nduk.‖ saut 

ibu.  

―Alhamdulillah, matur suwun sanget ibu lan bapak 

saget nerami Berlina apa adanya.‖ ucap Berlina dengan 

rasa terharu karena disambut hangat oleh keluarga 

Akmal. 

Satu minggu kemudian dua keluarga bertemu 

saling saturrahmi untuk membahas jenjang pernikahan 

antara keduanya. Semua berbincang hangat dengan 

saling bertanya satu sama lain, mereka melanjutkan 

dengan makan bersama untuk menjalin hubungan yang 

semakin dekat. 

Pernikahan pun dilaksanakan di sebuah desa 

tempat asal tinggal Akmal digelar dengan sangat 

sederhana, dengan dihadiri sejumlah teman, kerabat 

maupun orang‖ di sosial media pun juga menghadiri 

acara tersebut. Mereka saling memberi selamat dan doa 

supaya ibadah pernikahannya diberikan keberkahan 

selamanya. 
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―Akmal, jika kamu berkehendak bapak kyai 

berharap setelah menikah kamu dan istrimu bisa 

menetap di pesantren untuk membantu saya untuk 

mengurus santri-santri. Saya sudah menyiapkan rumah 

singgah disana.‖ Pesan bapak kyai kepda Akmal. 

―Injih bapak kyai, saya dan istri sudah membahas 

itu sebelum kami menikah, Insyaallah saya tetap tinggal 

dipesantren untuk membatu mengurus santri-santri dan 

istri saya sudah setuju untuk hal itu‖ jawab Akmal dengan 

penuh keyakinan. 

Seminggu pun berjalan. Akmal dan istri sudah 

resmi menetap di pesantren di mana Akmal dibesarkan di 

rumah kedua itu. Mereka menjalankan amanah bapak 

kyai dengan penuh keikhlasan, Ketekunan dan 

kesabaran. Berlina yang sudah terlahir dikalangan 

pesantren, ia dengan sangat cepat beradaptasi dan 

membaur dengan semua santri. Berlina juga 

mengajarkan berbagai ilmu agama dan ia pun juga 

menjadi guru di sekolah madrasah pesantren tersebut. 

Akmal kembali lagi ke dunia sosial media, 

bedanya ia sekarang lebih sering membuat konten 

agama bersama sang istri. Pengikut yang awal mulanya 

ratusan kini sekarang menjadi ribuan. Banyak orang yang 
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sangat terinspirasi oleh kajian-kajian dari pasangan 

pengantin baru itu.  

Dengan adanya perubahan-perubahan yang 

sangat pesat, kini bapak kyai mampu mendirikan 

pesantren cabang di berbagai daerah. Dengan metode 

yang sangat menarik mampu mengikat perhatian wali 

santri supaya mempercayakan pendidikan anak nya di 

pesantren tersebut. 

 

Berkah semua doa yang di inginkan selama ini, 

Akmal mampu membawa harapan itu terwujud. Ia kini 

menjadi tokoh ulama yang banyak dikenal berbagai 

kalangan masyarakat desa yang di mana ia dilahirkan 

dan menjadi tangan kanan bapak kyai di pesantren 

rumah kedua Akmal berkembang. Semua itu karena 

adanya kerja keras dari Akmal dan tidak lupa keajaiban 

doa dari orang tua yang sangat tulus dan ikhlas untuk 

anaknya.  

Akmal merupakan contoh bahwa dengan kerja 

keras, ketekunan, dan kesempatan yang tepat, 

seseorang dapat mencapai mimpi dan membuat 

perbedaan dalam kehidupan orang lain. 
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Langkah Kecil Untuk Mengubah Dunia 

Oleh: Sofia Nur Fitri Azizah 

 

Di sebuah desa kecil yang terletak di tengah 

perbukitan, hiduplah seorang anak laki-laki bernama Ardi. 

Ardi bukanlah anak yang istimewa menurut semua orang. 

Ia tinggal bersama ibunya yang bekerja sebagai penjahit 

dan ayahnya yang seorang pedagang kaki lima. 

Keluarga mereka sederhana, dan hidup mereka pun tidak 

pernah berlimpah harta. Mereka pun bersusah payah 

mencari nafkah hanya untuk bisa memakan sesuap nasi 

setiap harinya. 

Namun, meski begitu, Ardi memiliki mimpi besar. 

Ia ingin menjadi seorang ilmuwan yang dapat 

menemukan penemuan besar yang bermanfaat bagi 

banyak orang. Setiap malam, setelah membantu ibunya 

menata kain dan mencuci piring, Ardi akan duduk di 

pojok kamarnya, membaca buku-buku tua yang 

diwariskan oleh kakeknya. Buku-buku itu banyak tentang 

dunia sains, matematika, dan berbagai penemuan yang 

mengubah sejarah. Ia pun seringkali membaca hingga 

larut malam. 
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Suatu hari, ketika Ardi sedang berjalan pulang dari 

sekolah, ia melihat sekelompok anak kecil yang bermain 

di tepi sungai. Sungai itu sudah bertahun-tahun tercemar, 

airnya keruh dan penuh sampah. Ardi tahu bahwa sungai 

ini bukan hanya mengganggu pemandangan, tetapi juga 

berbahaya bagi kesehatan mereka. 

 

Ardi merasa prihatin dan memutuskan untuk 

melakukan sesuatu. Dalam benak nya, ardi hanya 

bergumam kalau bukan aku yang memulai lantas siapa 

lagi yang bergerak. Ia pun mempunyai ide untuk mulai 

mengumpulkan anak-anak di desanya dan mengajarkan 

mereka cara mendaur ulang sampah. Ia mengajak 

mereka untuk membersihkan sungai sedikit demi sedikit. 

Meskipun banyak yang meragukan kemampuannya, Ardi 

tetap bertekad untuk memulai dengan langkah kecil. 

 

Setiap hari, mereka bekerja keras bersama-sama, 

dan seiring berjalannya waktu, sungai yang dulunya 

tercemar mulai kembali bersih. Dari usahanya yang terus 

menerus, warga setempat akhirnya mendukung aktifitas 

yang memiliki dampak positif bagi anak-anak dan semua 

orang didesanya. Ardi sudah mengajarkan betapa 

tergerak nya kepedulian hati seseorang untuk mengubah 
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hal kecil menjadi sejuta manfaat bagi sesama. Warga 

desa yang awalnya tidak peduli pun mulai menyadari 

pentingnya menjaga kebersihan dan kelestarian alam. 

Mereka pun ikut terlibat dalam usaha Ardi dan anak-anak 

lainnya. 

 

Beberapa tahun kemudian, sungai yang semula 

kotor itu menjadi sumber kehidupan bagi desa tersebut. 

Airnya kembali jernih, ikan-ikan muncul, dan hasil 

pertanian meningkat. Ardi, yang dulu hanya seorang 

anak laki-laki biasa, kini dihormati sebagai sosok yang 

menginspirasi perubahan besar di desanya. 

 

Kini warga setempat sepakat untuk menjadikan 

desanya menjadi sumber penghasilan dengan 

membuahkan ide menjadikan desa itu khususnya sungai 

yang sudah bersih menjadi wisata. Mulai dari dayung 

perahu, permainan bebek ayun hingga pemancingan. 

Semua pengurus desa pun sepakat dan menjadikan ardi 

sebagai ketua pelaksana untuk wisata tersebut.  

 

Bulan demi bulan, desa pun semakin terkenal 

berkah dari usaha wisata yang didirikan oleh warga 

maupun ardi. Hingga suatu hari, ardi pun dihubungi oleh 
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pemerintah kabupaten Untuk mengadakan kunjungan ke 

desanya. Pemerintah sangat salut atas upaya ardi 

selama ini, ia pun diberikan hadiah berupa bantuan tunai 

untuk menjadikan wisata tersebut semakin berkembang 

dan terus menjaga kebersihan dan keindahannya. 

 

Walau Ardi belum menjadi ilmuwan besar seperti 

yang ia impikan, ia menyadari bahwa langkah kecil yang 

ia ambil telah memberi dampak yang jauh lebih besar 

daripada yang ia bayangkan. Dalam hatinya, ia tahu 

bahwa perubahan besar dimulai dari niat yang tulus dan 

tindakan yang kecil, namun konsisten. 

 

Ardi menjadi bukti bahwa kadang-kadang 

seseorang tidak perlu menjadi luar biasa untuk membuat 

dunia menjadi tempat yang lebih baik. Semua dimulai 

dari satu langkah kecil yang penuh dengan keyakinan 

dan harapan. 
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Buah Kesabaran 

Oleh: Rencilia Chindy 

 

Bu Tania duduk termenung di mejanya. Di 

depannya ada daftar nilai para murid, dan satu nama 

menarik perhatiannya: Adinda Aisyah, yang sering 

dipanggil Dinda. Gadis berusia 14 tahun itu adalah murid 

yang paling sulit dia tangani di kelasnya. Setiap hari ada 

saja ulahnya—terlambat datang, mengganggu teman-

temannya, atau menolak mengerjakan tugas. Bukan 

hanya guru-guru yang mengeluh, tetapi juga teman-

teman sekelasnya. 

Hari itu, Dinda kembali membuat ulah. Ia 

menjawab pertanyaan dengan seenaknya, berbicara 

sendiri saat guru menerangkan, bahkan melemparkan 

kertas ke arah teman sebangkunya. Kesabaran Bu Tania 

sudah hampir habis. Setelah bel pulang berbunyi, ia 

memanggil Dinda ke ruang guru. 

"Dinda, kenapa kamu selalu begini? Ibu tahu 

kamu anak yang cerdas, tapi kenapa kamu tidak mau 

serius belajar?" tanya Bu Tania dengan suara lembut tapi 

tegas. 

Dinda hanya mengangkat bahu. ―Saya bosan, Bu. 

Sekolah itu benar-benar membosankan. Tidak ada hal 
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menarik yang bisa dipelajari‖, jawab Dinda tanpa 

menoleh sedikitpun kepada gurunya. 

―Apakah ada masalah di rumah?‖ tanya Bu Tania 

lagi, mencoba mencari celah untuk memahami gadis itu. 

Dinda diam sejenak. Ia menunduk, memainkan 

ujung bajunya. ―Nggak ada, Bu,‖ jawabnya pendek. 

Bu Tania menghela napas. Ia sadar bahwa Dinda 

tidak akan langsung terbuka. Mungkin, ia hanya perlu 

lebih bersabar. Setelah percakapan itu, Bu Tania mulai 

mengubah caranya mendekati Dinda. Ia tidak lagi hanya 

menegur ketika Dinda membuat kesalahan, tetapi mulai 

mencari kesempatan untuk berbicara dengannya di luar 

jam pelajaran, sambil mengamati dan mempelajari apa 

saja yang dilakukan murid ―kesayangannya‖ itu. 

Pada suatu siang, Bu Tania mendapati Dinda 

duduk sendirian di taman sekolah. Ia menghampiri dan 

duduk di sampingnya. 

―Dinda, bagaimana kabarmu hari ini?‖ Dinda 

menoleh dan tersenyum tipis dan menjawab singkat 

bahwa ia baik hari ini. ―Ibu tahu kamu anak yang baik. 

Tapi, ibu juga tahu bahwa kamu menyimpan sesuatu di 

dalam hatimu. Kamu boleh cerita kapan saja kalau mau, 

Ibu janji tidak akan menghakimi atau menyalahkan kamu, 

Ibu akan menjadi pendengar yang baik,‖ kata Bu Tania. 
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Dinda tidak langsung menjawab. Tapi untuk 

pertama kalinya, ada cahaya ragu di matanya, seolah 

ingin percaya pada gurunya. Karena selama berbulan-

bulan ini, ia selalu menjawab ketus wali kelasnya, tetapi 

beliau masih penuh perhatian. 

Hari demi hari berlalu. Dinda masih sering 

membuat ulah, tapi sedikit demi sedikit, ia mulai terbuka. 

Suatu hari, ia akhirnya memberanikan diri mencari Bu 

Tania untuk bercerita. 

―Assalamualaikum, Bu Tania, saya mau minta 

waktu Ibu sebentar, ya.‖ Bu Tania yang sedang 

berbincang dengan temannya di ruang guru pun 

menoleh, ternyata Dinda yang mencarinya. Bu dinda pun 

tersenyum. ―Silakan, Din. Duduk sini‖ Dinda pun menuruti 

perintah gurunya. ―Ayah saya sudah lama meninggal. Ibu 

saya sibuk bekerja. Saya sering sendirian di rumah. 

Kadang saya merasa nggak ada gunanya belajar. Saya 

juga nggak tahu mau jadi apa nanti.‖ Cerita Dinda pelan, 

dengan suara yang sedikit tercekat. 

Bu Tania menahan haru. Ia terdiam sejenak. Ia 

sekarang mengerti bahwa kenakalan Dinda bukan 

semata-mata karena ia tidak peduli, tapi karena ia 

merasa kehilangan arah. Ia butuh seseorang yang bisa 

mendukungnya, bukan hanya memarahinya.  
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Sejak saat itu, Bu Tania semakin giat membimbing 

Dinda. Ia memberinya perhatian lebih, memujinya dan 

memberi apresiasi ketika ia melakukan sesuatu dengan 

baik, dan mendorongnya untuk menemukan minatnya. 

Tak lupa, Bu Dinda selalu menyebut nama murid-

muridnya dalam setiap doa, terkhusus Dinda. Ia ingin 

melihat Dinda juga tumbuh menjadi murid yang baik 

seperti teman-temannya. 

Suatu hari, Bu Tania meminta semua murid 

menulis cita-cita mereka di secarik kertas. Saat 

mengumpulkan kertas Dinda, ia terkejut membaca 

tulisannya: 

―Saya ingin menjadi seseorang yang bisa membantu 

orang lain, seperti Bu Tania.‖ 

Hati Bu Tania menghangat. Allah telah 

menunjukkan hasil dari kesabarannya. Ia teringat nasihat 

seorang guru senior, ―Jangan pernah lelah membimbing 

murid-muridmu. Bisa jadi, yang paling nakal hari ini 

adalah yang akan menyelamatkanmu di akhirat nanti.‖ 

Tahun berlalu. Dinda semakin berubah. Ia mulai 

lebih rajin, lebih menghormati guru, dan lebih peduli pada 

teman-temannya. Meski jalannya tidak selalu mulus, ia 

terus berusaha. 
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Beberapa tahun kemudian, saat Bu Tania sudah 

pensiun, seorang wanita muda mengetuk pintu 

rumahnya. Saat membuka pintu, ia melihat seorang 

wanita dengan senyum hangat dan mata yang tak asing 

lagi. 

―Bu Tania, ini saya, Dinda.‖ 

Bu Tania terkejut. Di hadapannya berdiri Dinda 

yang dulu sering membuatnya pusing, kini tampil percaya 

diri dalam balutan jilbab rapi. 

―Saya sekarang menjadi seorang guru, Bu. Saya 

ingin berterima kasih. Dulu, saya hampir kehilangan 

harapan. Tapi ibu tidak menyerah pada saya. Doa dan 

kesabaran ibu yang mengubah hidup saya.‖ 

Air mata haru menggenang di mata Bu Tania. Ia 

tersenyum penuh syukur. Allah telah menunjukkan 

bahwa setiap usaha yang dilakukan dengan ikhlas akan 

berbuah kebaikan. 

Hari itu, Bu Tania menyadari satu hal yang 

semakin menguatkan hatinya: Kesabaran dan doa 

seorang guru tak akan pernah sia-sia. 
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Langkah Tak Terhenti 

Oleh: Rencilia Chindy 

 

Shaga menatap langit senja dari jendela kecil 

kamarnya. Angin sepoi-sepoi mengelus wajahnya yang 

lelah, namun semangatnya tak pernah padam. Sejak 

kecil, ia bermimpi menjadi seorang arsitek yang mampu 

membangun rumah-rumah bagi orang yang 

membutuhkan. Bukan sekadar impian kosong, Shaga 

telah berusaha sekuat tenaga untuk meraihnya. 

Namun, perjalanan itu tak pernah mudah. 

Setelah lulus SMA, Shaga ingin melanjutkan 

kuliah di jurusan arsitektur, tetapi keadaan ekonomi 

keluarganya tidak memungkinkan. Ayahnya hanyalah 

seorang buruh bangunan, dan ibunya berjualan nasi di 

depan rumah. Mereka selalu mendukungnya, tetapi 

Shaga sadar bahwa biaya kuliah bukanlah angka yang 

kecil. 

Tidak menyerah, Shaga bekerja serabutan. Pagi ia 

menjadi kuli bangunan, sore ia bekerja sebagai penjaga 

toko, dan malamnya ia belajar dari internet tentang 

desain dan konstruksi. Setiap lembar uang yang ia dapat, 

ia tabung dengan harapan suatu hari nanti cukup untuk 

membayar biaya kuliahnya. 
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 Tahun berlalu, Shaga berhasil masuk universitas 

dengan beasiswa. Kebahagiaannya tak terlukiskan, 

tetapi ujian baru kembali datang. Perkuliahan 

menuntutnya untuk memiliki laptop, alat-alat gambar, dan 

berbagai kebutuhan lainnya. Beasiswanya hanya cukup 

untuk membayar uang kuliah, sementara kebutuhan lain 

harus ia tanggung sendiri. Maka, ia kembali bekerja, kali 

ini sebagai ojek online dan freelance desain. 

Ada kalanya Shaga merasa lelah. Ia pernah 

tertidur di kelas karena kelelahan bekerja semalaman. Ia 

pernah merasa iri melihat teman-temannya yang bisa 

belajar tanpa harus memikirkan uang. Namun, setiap kali 

rasa putus asa datang, ia selalu ingat satu hal yang 

diajarkan ayahnya: *"Berusaha itu kewajiban kita, Shaga. 

Tapi soal hasil, serahkan pada Allah. Jangan berhenti 

hanya karena takut gagal."* 

Hingga suatu hari, datang ujian yang lebih besar. 

Ibunya sakit keras dan membutuhkan biaya pengobatan 

yang besar. Tanpa ragu, Shaga menghabiskan seluruh 

tabungannya untuk pengobatan ibunya, bahkan sampai 

berhutang. Untuk beberapa saat, mimpinya terasa 

semakin jauh. Ia hampir berpikir untuk berhenti kuliah 

dan bekerja penuh waktu saja. 
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Namun, di tengah kesedihannya, ia kembali 

bersujud. Ia menangis dalam doa, meminta pertolongan 

Allah agar diberi jalan keluar. Hari-hari berat itu ia jalani 

dengan sabar, hingga akhirnya, ia mendapatkan tawaran 

magang dari sebuah perusahaan arsitektur kecil. Gajinya 

cukup untuk membantu pengobatan ibunya sekaligus 

melanjutkan kuliah. 

Dengan penuh kesungguhan, ia menjalani 

magang tersebut. Ilmunya semakin berkembang, dan 

kerja kerasnya membuahkan hasil. Setelah lulus, ia 

diterima bekerja di perusahaan yang lebih besar. Sedikit 

demi sedikit, ia melunasi hutang-hutangnya. Kini, ia 

bukan lagi Shaga yang dulu. Ia telah menjadi arsitek 

seperti impiannya. Namun, satu hal yang tak pernah 

berubah adalah keyakinannya bahwa segala usaha 

harus disertai doa dan tawakal. 

Suatu hari, ia kembali ke rumah kecilnya, 

menemui ayah dan ibunya. ―Nak, kau sudah berhasil,‖ 

kata ibunya dengan mata berkaca-kaca. 

Shaga tersenyum, menggenggam tangan orang 

tuanya. ―Ini bukan tentang berhasil atau gagal, Bu. Ini 

tentang terus melangkah. Karena urusan hasil, itu milik 

Allah.‖ 

 


