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Setiap peristiwa menyisakan jejak fragmen waktu yang -perlahan
membeku menjadi kenangan. Bukan hanya yang manis yang patut
disimpan, tetapi juga yang pahit, sebab darinya kita belajar menjadi utuh.
Kebahagiaan dan kesedihan adalah dua sisi dari kehidupan yang berjalan
seiring; dan sejatinya, manusia tidak semestinya tenggelam terlalu dalam
pada keduanya. Tidak larut dalam duka, tidak pula terbuai oleh euforia.

Idul fitri adalah perayaan yang melampaui sukacita lahiriah. la adalah
panggilan jiwa untuk kembali pulang secara fisik maupun batin. Sebuah
pertemuan agung yang mempertemukan rindu, menautkan kembali yang
pernah renggang, dan membuka lembaran baru dengan hati yang lapang.
Para perantau pulang, membawa cerita, menjemput pelukan, dan
merayakan kemenangan yang hakiki.

Lebih dari sekadar maaf yang terucap, perjumpaan ini adalah awal dari
rajutan baru—kisah tentang keluarga, luka yang perlahan dijahit, dan
makna terdalam dari kembali kepada fitrah. Sebab menjadi “fitri” bukan
semata-mata kembali bersih, tetapi juga keberanian untuk
menghidupkan kembali harapan yang nyaris padam. Buku ini adalah
undangan untuk merenungi kembali esensi kebersamaan, meresapi rindu
yang tersembunyi, serta menjaga lisan dan sikap di hari yang suci. la
mengajak pembaca menyelami kembali makna dari sebuah pulang, dan
menemukan kembali arti sejati dari menjadi fitri.




Merangkai Kisah Kembali Fitri

"Di antara luka dan rindu, kita belajar kembali pulang;
menyusun kisah, memaafkan, dan menemukan makna
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Kata Pengantar

“‘Merangkai Kisah Kembali Fitri” adalah sebuah
kumpulan cerpen yang mengajak pembaca untuk kembali
menemukan kedamaian dan kesucian hati—hal yang kerap
terlupakan di tengah hiruk-pikuk kehidupan. Dalam setiap
cerita yang tersaji, pembaca diajak menyelami perjuangan
dan penerimaan, menyadari bahwa kebahagiaan sejati
bukanlah sesuatu yang perlu dicari atau dikejar, melainkan
diterima dengan penuh keikhlasan.

Melalui tiap lembar cerita, kita diajak memandang
hidup bukan sebagai beban, tetapi sebagai anugerah yang
patut disyukuri dengan lapang dada. Dengan hati yang
penuh cinta, kita dipandu untuk melihat kehidupan dari
sudut pandang yang lebih dalam dan sarat makna. Setiap
kisah mengajarkan bahwa kebahagiaan sejati kerap lahir
dari kesederhanaan dan penerimaan, bukan dari
pencapaian yang gemerlap.

Buku ini cocok bagi siapa saja yang ingin meresapi
makna hidup, memperdalam arti kebahagiaan, dan
menemukan kedamaian dalam hati yang ikhlas. “Merangkai

Kisah Kembali Fitri” adalah bacaan yang menginspirasi—



bukan hanya bagi mereka yang tengah mencari
ketenangan, tetapi juga bagi setiap jiwa yang ingin kembali
pada esensi sejatinya: fitri, penuh cinta, dan kebahagiaan.
Semoga kisah-kisah dalam buku ini mampu
menginspirasi dan mengingatkan kita semua bahwa

sejatinya, hidup adalah rangkaian kisah yang indah.

20 April 2025

Penulis
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Tetangga Tak Biasa
Oleh: Siti Muji Rahayu

Memaafkan orang yang pernah menyakiti atau
memperlakukan kita dengan buruk bukan perkara mudah.
Apalagi jika kita sudah berusaha meredam ego,
melapangkan hati, bahkan tetap berbuat baik kepada orang
tersebut, namun justru dibalas dengan sikap yang
menyakitkan. Sungguh menjengkelkan, bukan?

ltulah yang aku rasakan. Cerita ini bukan fiksi yang
lahir dari imajinasi semata. Ini kisah nyata, pengalamanku
sendiri, tentang seorang tetangga yang, entahlah,

menurutku “nggak biasa”.

Setahun yang lalu...

Saat itu, sedang padat-padatnya waktu lemburku.
Tugas sekolah yang seolah tak ada ujungnya menuntutku
untuk meluangkan waktu lebih banyak di rumah.
Dampaknya, pola tidurku pun terserap banyak. Pagi serasa
datang lebih cepat. Waktu terasa begitu sempit, bahkan
sekadar untuk memasak pun rasanya tak akan sempat.
Jam dinding sudah menunjuk pukul 05.00. Tak ada waktu

lagi untuk mengolah bahan-bahan di kulkas. Satu-satunya



pilihan adalah mencari yang cepat. “Daripada terlambat ke
kantor, mending beli lauk jadi saja,” gumamku dalam hati.

Tanpa banyak pikir, aku segera mandi, berganti
pakaian, dan bersiap. Begitu semuanya rapi, aku tancap
gas menaiki sepeda listrik kesayanganku menuju lapak lauk
langganan di dusun sebelah. Setibanya di sana, aku
membeli lauk seperlunya, tentu menyesuaikan dengan isi
dompet juga. Setelah semuanya beres, aku langsung
pulang.

Begitu sampai di rumah, aku memarkir sepeda di
teras. Karena bawaan cukup banyak, aku berniat masuk
sebentar untuk meletakkan lauk di dapur. Dompet dan HP
kubiarkan di laci sepeda. Aku tidak terlalu memikirkannya,
apalagi saat itu Bu Bik, ART yang biasa membantu menjaga
anak dan bersih-bersih di rumah, baru saja datang.

Kunci sepeda masih tertancap, dompet dan HP tetap
di tempatnya. Aku masuk sebentar, sekitar lima menit,
sekadar menaruh lauk dan mengambil tas kerja. Saat keluar
lagi dan hendak mengambil HP dan dompet untuk
dimasukkan ke dalam tas, aku merasa ada yang janggal.

“Hah? Kok HP-ku nggak ada?” batinku mulai gelisah.

Aku melirik sekeliling. Laci sepeda tempat biasa

menyimpan HP dan dompet sudah kosong.



“‘Bu BIik, tadi lihat HP saya nggak di sini?” tanyaku
sambil menunjuk ke arah laci sepeda.

Bu Bik yang sedang menyapu ruang tamu
menggeleng polos, “Enggak, Bu. Tadi pas saya datang, ibu
udah di dalam.”

Detak jantungku mulai tak beraturan. Rasanya ada
yang tidak beres...

Aku mencoba tenang, meskipun dalam hati mulai
kacau.

"Aneh... siapa yang sempat mengambil dalam lima
menit segitu cepatnya?" pikirku penuh tanda tanya.

Aku kembali masuk ke dalam rumah, mencoba
berpikir jernih. Barangkali aku hanya lupa meletakkannya,
mungkin saja. Dengan pikiran masih separuh gelisah, aku
menyusuri tiap sudut rumah: laci lemari, meja rias, atas
kulkas, bawah bantal, hingga kolong ranjang. Sambil itu,
aku terus mencoba menelepon lewat HP anakku. Tapi
statusnya terus “memanggil” di WhatsApp, tanda HP-ku
dalam posisi offline.

Deg. Pikiranku mulai panik. Setiap sudut rumah tak
luput dari pencarianku, tapi tetap nihil. Sekilas kulirik jam
dinding. Jarum jam sudah mendekati waktu bel masuk
sekolah. Aku harus berangkat, meski perasaanku kacau

balau.



Sepanjang perjalanan, pikiranku terus berpacu. Siapa
yang mengambil?

Aku mencoba menepis prasangka buruk terhadap Bu
Bik. Tidak mungkin. Sudah bertahun-tahun ia bekerja di
rumahku, bahkan ketika aku Ilupa meletakkan uang
seminggu penuh di atas kulkas pun, tak pernah
disentuhnya. Lagi pula, soal HP, dia benar-benar gagap
teknologi. Untuk sekadar menyalakan atau mematikan saja,
ia sering minta bantuan.

“Tidak, pasti bukan dia.” Aku meyakinkan diri.

Satu-satunya kemungkinan logis yang muncul di
kepalaku adalah... aku telah diintai. Mungkin sejak keluar
dari lapak lauk, seseorang mengikutiku diam-diam, lalu
dengan cepat mengambil HP saat aku lengah. Kalau bukan
begitu, mana mungkin tahu kalau ada HP di laci sepeda?

Aku menggigit bibir, mencoba menahan amarah dan
rasa kecewa. Dunia seakan memberi pelajaran pagi itu:
bahwa tak semua orang di sekitar kita bisa dipercaya, dan
kadang, kehati-hatian sekecil apa pun bisa menyelamatkan
banyak hal.

Sesampainya di sekolah, aku mencoba menjalani
aktivitas seperti biasa. Tapi jujur saja, pikiranku tak bisa
fokus. Wajahku mungkin tampak tenang, tapi batin ini masih

gelisah. Beruntung hari itu aku tidak ada jadwal mengajar.
4



Maka kuputuskan untuk menyelesaikan masalah ini secepat
mungkin.

"Kalau memang HP-nya tidak kembali, setidaknya
data-data penting harus segera diamankan," pikirku.

Yang paling membuatku cemas adalah akses ke M-
Banking yang tersimpan di HP itu. Nominal yang ada di
sana jauh lebih berharga dari harga HP-nya sendiri. Aku
tidak bisa membiarkan kemungkinan terburuk terjadi.

Segera aku mencari Pak Reksa, rekan kerja yang
kuanggap sangat paham dengan IT dan sangat bisa
diandalkan. Tanpa basa-basi, aku ceritakan semuanya
padanya. Pak Reksa langsung tanggap dan bergerak cepat.

“Tenang, Bu. Kita coba reset semua data akses dari
jarak jauh, terutama akun-akun penting,” ujarnya
menenangkan.

Beberapa langkah pengamanan langsung dilakukan:
mengganti sandi, menghapus data dari jarak jauh, hingga
memblokir sementara akses aplikasi yang rawan. Tapi itu
belum cukup membuatku tenang.

Akhirnya, untuk memastikan semua benar-benar
aman, aku memutuskan mentransfer seluruh saldo M-
Banking ke rekening suamiku. Syukurlah, sebuah ATM baru
saja dioperasikan di depan sekolah, semesta seolah tahu

aku sedang butuh pertolongan cepat.
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Dengan langkah tergesa, aku menuju ATM dan
menyelesaikan transaksi. Begitu struk keluar dan saldo di
rekening suami sudah bertambah, barulah aku bisa
menghela napas lega. Setidaknya, kerugian yang lebih
besar sudah berhasil kuhindari.

Walau HP masih belum jelas keberadaannya, hari itu
aku merasa sedikit lebih kuat. Aku tahu, mungkin aku
sedang diuiji.

Aku kembali bisa fokus bekerja. Setidaknya,
ketenangan sudah perlahan kembali mengisi ruang hati.
Rasa ikhlas mulai kutanamkan, mencoba berdamai dengan
kenyataan. Tapi tetap saja, jauh di dalam batin, ada rasa
penasaran yang belum juga pergi.

“Siapa sebenarnya yang mengambil HP-ku?”

Selama empat tahun tinggal di lingkungan ini, belum
pernah sekalipun aku mengalami kehilangan. Baru kali ini.
Rasa tak percaya itu terus bergelayut, apalagi setelah aku
begitu yakin bahwa rumahku, lingkungan ini, aman dan
penuh keakraban.

Tiba-tiba aku teringat sesuatu.

“Oh iya... Pak Ridho, tetangga sebelah, baru saja
pasang CCTV beberapa waktu lalu.”

Tanpa pikir panjang, aku segera menghubunginya.

Kuceritakan secara singkat kejadian yang kualami, dan
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dengan penuh harap, aku memohon bantuannya untuk
memeriksa rekaman kamera di waktu yang kira-kira sama.

Pak Ridho menyanggupi dengan ramah, “lya, Bu. Biar
saya cek dulu rekamannya. Nanti kalau ada yang
mencurigakan, saya kabari.”

Waktu seakan berjalan lambat. Dua jam kemudian,
pesan masuk di WhatsApp.

Pak Ridho: “Bu, ini ada rekamannya. Silakan dilihat,
saya kirim filenya ya.”

Tanganku gemetar saat membuka video yang dikirim.
Perlahan kuperhatikan... dan dug! Jantungku seakan
berhenti berdetak sejenak.

Ternyata orang yang mengambil HP itu adalah
tetangga depan rumahku sendiri. Orang yang selama ini tak
pernah masuk dalam daftar kecurigaanku. Bahkan, aku
cukup dekat dengannya. Aku sering mengiriminya
makanan, menjenguk saat anaknya sakit, dan sesekali kami
ngobrol ringan saat bertemu di warung atau depan rumah.

“Ya Allah... kenapa harus dia?” batinku tercekat.

Rasanya seperti ditusuk dari belakang. Bukan hanya
kehilangan HP, tapi juga kepercayaan.

Aku menatap layar ponsel cukup lama, seolah
berharap apa yang kulihat hanyalah mimpi buruk. Tapi

rekaman itu tak berdusta. Wajahnya terlihat jelas. la berdiri
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di sana, mengawasi dua anaknya saat tangan-tangan kecil
itu mengambil HP-ku. Gerak-gerik mereka terekam utuh,
seperti adegan yang sudah direncanakan. Bu Intan terlihat
jelas bak sutradara dalam drama pencurian ini. Setelah HP
berhasil di tangan, ia menggiring anak-anaknya masuk ke
rumah dengan tenang, seolah tak terjadi apa-apa. Seolah
semuanya biasa saja.

Rasanya sulit dipercaya. Tetangga depan rumah.
Orang yang sering kuberi makanan. Tapi bukti sudah bicara.
Dan sekarang, aku berada di persimpangan: antara
menegur, melapor, atau... memaafkan?

Sore itu aku duduk lama di ruang tamu, menatap
kosong ke arah jendela. Sambil menimbang-nimbang,
mengukur kadar kecewa, dan mencari celah untuk tetap
berpikir jernih. Aku tak ingin gegabah. Aku tahu, setiap
tindakan punya konsekuensinya.

Aku pun memutuskan menunggu suami pulang untuk
mendiskusikan semuanya. Aku yakin, keputusan besar
seperti ini tak bisa kuambil sendiri. Dan benar saja, ketika
kujelaskan semuanya, suami pun memiliki pemikiran yang
sama.

“Kita jangan gegabah. Kita beri waktu. Siapa tahu dia
sadar dan punya itikad baik untuk mengembalikan,”

katanya, tenang tapi tegas.



Hari demi hari berlalu. Setiap kali kami menyapu
halaman, menyiram bunga, atau sekadar duduk santai di
teras, kami sengaja menyindir secara halus. Bukan untuk
mempermalukan, tapi sebagai bentuk peringatan. Tapi Bu
Intan tetap bersikap seolah tak terjadi apa-apa. la menyapa
seperti biasa, bahkan sesekali tersenyum—senyum yang
kini terasa sangat asing.

Hingga genap satu minggu, tak ada sedikit pun tanda-
tanda penyesalan dari dirinya. Tak ada permintaan maaf.
Tak ada HP yang kembali.

Akhirnya, suamiku mengambil langkah selanjutnya. la
mengirimkan rekaman CCTYV itu ke Pak Adi, adik Bu Intan,
yang kami kenal cukup baik dan kami percaya bisa
membantu menyelesaikan masalah ini tanpa keributan.

Tak butuh waktu lama, Pak Adi menghubungi kami.
Suaranya pelan dan terdengar tulus.

“‘Maafkan kakak saya, Pak, Bu... Saya benar-benar
malu. Tapi saya berterima kasih karena panjenengan
semua memilih jalan yang sabar, nggak langsung melapor
ke pihak berwaijib.”

la berjanji akan berbicara langsung dengan Bu Intan.
la tahu kakaknya salah, dan ia ingin membantu
menyadarkan sekaligus menyelesaikan masalah ini sebaik

mungkin.



Dua hari kemudian, hujan deras mengguyur desa kami
selepas isya’. Suasana malam begitu hening, hanya suara
air hujan yang memantul di atap genteng. Aku sedang di
kamar, menidurkan si kecil yang mulai terlelap dalam
pelukanku. Di ruang tamu, hanya ada suamiku yang tengah
bersantai sambil membaca berita di HP.

Tiba-tiba terdengar ketukan pelan di pintu depan.

"Assalamu’alaikum," suara itu familiar.

Suamiku bangkit membukakan pintu. Dan di sanalah
Bu Intan berdiri, basah kuyup meski mengenakan jas hujan
lusuh. Di tangannya, sebuah benda yang begitu kukenal:
HP-ku.

"Pak Saiful, ini HP-nya," katanya datar. "Kapan hari
aku amankan... soalnya si Karin lihat ada HP di laci
sepeda."

Tak ada embel-embel kata maaf. Bahkan nadanya
terdengar seolah ia justru berjasa karena telah
“‘mengamankan” barang yang bukan miliknya.

“Ini Adi malah nuduh aku mencuri HP-nya Mbak Ayu,
dan katanya mau dilaporkan polisi kalau nggak
dikembalikan,” tambahnya, seolah ingin membalikkan
keadaan.

Dari dalam kamar, aku bisa mendengar jelas

percakapan itu. Nafasku tercekat. Hati ini seperti disayat.
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“‘Mengamankan? Di teras orang? Kalau memang niatnya
baik, kenapa HP itu tak langsung dikembalikan? Kenapa
harus disembunyikan? Kenapa selama seminggu diam
saja?” batinku gemuruh.

Aku menahan diri untuk tidak keluar. Aku tahu, kalau
aku ikut bicara, emosi mungkin akan mengambil alih.
Suamiku hanya tersenyum tipis, lalu menjawab pendek, “Oh
ya, Mbak... suwon.”

Tidak lebih. Tidak kurang. Kalimat pendek itu cukup
menggambarkan bahwa kami tidak ingin memperpanjang
masalah, meski dalam hati, luka itu belum sepenuhnya
sembuh.

Waktu berlalu, pelan-pelan aku mulai menata hati
kembali. Kepercayaan yang pernah hancur, tak mudah
dibangun ulang. Tapi aku sadar, dunia ini tak selalu seindah
harapan. Aku belajar bahwa kita harus selalu waspada
karena di luar sana, bisa saja ada orang yang dengan
sengaja mengintai celah kelengahan kita.

Bu Intan, sejak kejadian itu, tak lagi kuanggap sebagai
orang baik. Tak ada lagi sapa ramah, tak ada lagi kiriman
makanan seperti dulu. Empat bulan berlalu, hingga tibalah
hari ulang tahun anakku yang kedua. Seperti biasa, aku

menyiapkan bancaan, makanan tumpeng sederhana untuk
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dibagikan ke para tetangga terdekat. Semuanya kubagikan,
sesuai adat yang biasa kulakukan.

Namun mataku tak sengaja menangkap dua pasang
mata kecil yang memandangi keranjang berisi bancaan.
Karin dan Oki, anak-anak Bu Intan, berdiri di depan pagar
rumah. Raut wajah mereka jelas terbaca. Ada harap, ada
keinginan, ada rasa ingin ikut kebagian. Dan, saat itu juga,
hatiku luluh.

Aku pun meminta suami mengantarkan satu porsi
untuk mereka. Tak ada ucapan terima kasih. Bahkan
sekadar anggukan dari Bu Intan pun tidak. Tapi entah
mengapa, aku tidak lagi peduli. “Yang penting aku dapat
pahala dengan ini,” batinku sambil tersenyum.

Waktu terus bergulir. Setahun sudah berlalu sejak
peristiwa itu. Dan syukurlah, tak ada lagi kejadian pencurian
atau hal buruk lainnya. Pak Adi pun membuktikan janjinya
waktu itu, bahwa Bu Intan tak akan mengulangi
kesalahannya.

Dan aku? Aku belajar satu hal berharga, bahwa
memaafkan bukan soal melupakan. Tapi tentang
membebaskan diri dari beban luka, dan memilih untuk
melangkah lebih ringan. Meski tak semua luka bisa sembuh
sepenuhnya, tapi setidaknya aku tahu, aku sudah menang

atas diriku sendiri.
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*k*

Setahun berlalu. Kejadian pencurian di rumah kembali
terjadi. Kali ini, dua botol minyak goreng hilang dari tempat
biasa aku menyimpannya. Sederhana memang, tapi cukup
membuatku was-was. Ingatanku langsung melayang ke
satu tahun yang lalu, saat ponselku raib secara misterius.
Sejak itu, aku jadi lebih peka atau lebih tepatnya selalu
curiga.

Saat menyadari kehilangan, pikiranku dipenuhi
prasangka. Siapa yang mengambilnya? Kebetulan, hari itu
ada seorang tukang yang sedang mengerjakan renovasi
kecil di dapur. Otomatis, dugaanku langsung tertuju
padanya. Siapa lagi yang keluar masuk rumah selain dia?

ART-ku, Bu Bik, rasanya tidak mungkin. Selama
bertahun-tahun bekerja bersamaku, tak pernah sekali pun
ada barang yang hilang. Aku masih percaya padanya.

Namun tetap saja, pikiran buruk terus berputar di
kepala.

Hari berikutnya, saat suasana agak tenang, aku
mencoba membuka percakapan dengan Bu Bik sambil
membereskan dapur.

"Bu, sampean tahu nggak, minyak goreng yang saya
taruh di atas lemari ini kok tiba-tiba hilang, ya?" tanyaku

pelan, mencoba terdengar biasa saja.
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Bu Bik menoleh dengan raut terkejut. “Lho, Bu... Saya
malah baru mau tanya ke Ibu. Kemarin saya masih lihat
minyak itu ada di situ, |ho. Tapi sekarang kok nggak ada,
ya?”

Sebelum aku sempat menanggapi, suara dari arah
pintu terdengar.

“‘Apa yang hilang, Mbak?” tanya Pak Tukang sambil
berjalan mendekat.

“Minyak goreng, Mas,” jawabku singkat.

la tampak agak kikuk, menggaruk kepala yang tak
gatal. “Wah... saya jadi nggak enak, Mbak. Soalnya saya
memang wira-wiri keluar masuk rumah. Tapi sumpah, bukan
saya yang ngambil. Saya bukan orangnya,” ujarnya dengan
nada sungguh-sungguh, seolah tahu ke mana arah
prasangkaku mengarah.

Aku terdiam. Ada rasa tak enak menyeruak di dada.
Antara ingin percaya dan masih menyimpan curiga, aku
memilih bungkam. Bu Bik pun tak melanjutkan percakapan.
Suasana seketika menjadi canggung dan sunyi.

Hari-hari berlalu. Minyak goreng itu tak pernah
kutemukan lagi. Lama-lama, aku mencoba berdamai
dengan perasaan. Mungkin ini teguran, pikirku. Mungkin ini
pengingat agar tak cepat menaruh curiga. Dan akhirnya,

aku memutuskan untuk melepaskannya.
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"Anggap saja sedekah. Siapa pun yang
mengambilnya, semoga dia benar-benar butuh."

Dengan itu, aku bisa bernapas sedikit lebih lega.

Satu bulan kemudian, aku, suami, dan anak-anak
memutuskan untuk berlibur seharian. Kami ingin melepas
penat dan menyenangkan anak-anak setelah rutinitas yang
cukup melelahkan. Sejak pagi kami sudah berangkat, dan
baru tiba di rumah larut malam. Karena kelelahan, kami
semua langsung tertidur pulas. Tak ada yang menyadari
bahwa sesuatu yang janggal telah terjadi di rumah.

Malam itu, kami semua tidur di lantai bawah. Anak
gadisku, Sarah, yang biasanya tidur di kamarnya di lantai
atas, memilih tidur di kamar bawah karena kelelahan
setelah seharian berjalan-jalan dan berenang.

Hingga keesokan paginya...

“‘Bun!” panggil Sarah tergesa-gesa sambil menaiki
tangga.

“‘Ada apa, Mbak?” tanyaku sambil tetap sibuk mencuci
sayuran di wastafel.

“‘Bun, lihat deh. Kotak aksesori Sarah kayaknya
diacak-acak. Sebagian aksesori hilang, dan... gelang emas
yang Bunda beliin itu, yang ada manik-maniknya, juga

nggak ada,” jelasnya dengan nada panik.
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“Coba dicek lagi, mungkin kamu lupa naruh,” jawabku
santai, berusaha tetap tenang.

“‘Nggak, Bun. Semuanya aku taruh di situ, kok,” balas
Sarah, yakin.

Beberapa saat kemudian, suamiku turun dari atas
dengan ekspresi heran.

“‘Bun, kemarin anak-anak sempat main di kamar,
nggak?” tanyanya.

“‘Nggak, Yah. Kemarin kan kita semua pergi sejak
pagi,” jawabku. Rasa aneh mulai menyelimuti pikiranku.

“Ini, uang empat puluh ribu di laci lemari hilang. Apa
jangan-jangan diambil anak-anak buat jajan?” duga
suamiku.

Aku terdiam. Deg. Ada apa ini? Lagi-lagi ada barang
yang hilang di rumah.

“Yah, Sarah juga bilang aksesori dan gelang emasnya
hilang,” kataku pelan.

“‘Lho, kok bisa? Siapa yang berani masuk ke lantai
atas?” tanya suamiku bingung.

“‘Kalau dugaanku sih, mungkin saja tukang yang
kemarin kerja di sini,” timpalnya lagi.

“‘Nggak mungkin, Yah. Masak Pak Tukang ambil
aksesori anak-anak? Buat apa coba?” tanyaku, masih sulit

menerima dugaan itu.
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“Ya mungkin aja, Bun. Bisa jadi buat dikasih ke
adiknya atau  keponakannya,” ujarnya, mencoba
meyakinkan.

Aku menggeleng pelan. “Aku masih nggak percaya
kalau Pak Tukang pelakunya. Dari barang-barang yang
diambil, menurutku sih... kemungkinan besar pelakunya
anak-anak.”

Deg. Tiba-tiba aku teringat anak tetangga depan
rumah.

‘Apa jangan-jangan anak tetangga depan, ya? Tapi
rasanya nggak mungkin. Masak dia nekat masuk ke rumah?
Lagi pula, mana bisa anak-anak kecil itu masuk lewat
jendela belakang yang lumayan tinggi,” gumamku, tak
percaya.

Setali tiga uang, gelagat dua anak tetangga depan
rumah kian hari kian mencurigakan. Ada sesuatu yang
terasa janggal dalam setiap gerak-gerik mereka.

Sore itu, aku dan suami duduk santai di teras,
menikmati udara sejuk sambil mengobrol ringan. Tiba-tiba,
pandanganku tertuju pada dua anak tetangga yang tampak
hendak keluar rumah. Tapi belum sempat mereka benar-
benar membuka pagar, pandangan mereka bertabrakan

dengan pandangan kami. Seketika itu juga, mereka buru-
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buru mundur dan menutup pintu rumahnya rapat-rapat.
Seperti ada sesuatu yang ingin mereka hindari.

"Aneh banget, Yah. Lihat, dua anak itu. Biasanya,
walau kita di luar, mereka tetap santai main di halaman.
Sekarang malah ngumpet begitu,” ucapku sambil melirik ke
rumah depan, nada curigaku tak lagi bisa kusamarkan.

Suamiku ikut menoleh. “lya, sepertinya kecurigaanmu
benar, Bun. Tapi jangan langsung dihakimi. Kita tunggu
waktu yang tepat untuk bicara baik-baik dengan mereka.”

Aku mengangguk pelan. Meski pikiranku sudah
dipenuhi berbagai dugaan, aku tetap berusaha menahan
diri. Kami duduk lebih lama di teras, berharap anak-anak itu
akan keluar lagi. Namun, hingga matahari turun perlahan ke
balik atap rumah, mereka tak juga menampakkan diri.

Akhirnya, kami memutuskan masuk. Tapi rasa
penasaran itu belum juga reda.

Dari balik jendela ruang tamu, aku sesekali mengintip
ke arah rumah tetangga depan. Barangkali saja mereka
keluar saat merasa situasi sudah aman. Suamiku juga
sesekali mendekat ke jendela lain, seperti dua mata-mata
amatir yang tak sabar membongkar sebuah rahasia besar.

Kesabaran kami akhirnya berbuah. Setelah lama
menunggu, kesempatan itu datang juga. Oki, anak bungsu

Bu Intan, terlihat melangkah perlahan keluar dari rumahnya.
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Tubuhnya kecil, wajahnya menunduk. Langkahnya seperti
mengendap, namun jelas ada kegelisahan yang tak bisa
disembunyikan.

Tanpa pikir panjang, suamiku segera keluar dan
menghampirinya. la mengajak Oki masuk ke rumah kami,
lalu menyuruhnya duduk di ruang tamu. Kami berdua tahu,
ini bukan saatnya menghakimi. Maka, kami bicara dengan
nada paling lembut yang bisa kami usahakan, penuh kehati-
hatian agar Oki merasa nyaman dan berani berkata jujur.

“Oki, kemarin kamu main ke rumah sini, ya?” tanya
suamiku ramah.

“l... iya, Om. Tapi aku disuruh Kakak, Om,” jawabnya
gugup. Suaranya kecil, seolah takut akan reaksi kami.

“‘Aku disuruh Kakak masuk, Om,” lanjutnya, kali ini
tanpa ditanya lagi.

Kami tak memotong. Biarlah ia bicara dengan alurnya
sendiri. Dan benar saja, setelah itu, mulut kecilnya mulai
bercerita. la menjelaskan semuanya: bagaimana ia naik
lewat jendela, lalu masuk ke kamar demi kamar, hingga naik
ke lantai dua.

Lalu, ada sebuah kalimat yang meluncur dengan
tenang, polos, namun menghentak hati.

“Aku dan Kakak disuruh Mama, Om.”
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Aku dan suamiku saling berpandangan. Aku bisa
merasakan jantungku berdegup lebih cepat. Ingatanku
langsung melayang pada kejadian satu tahun lalu.
Pencurian HP. Saat itu aku memaafkan, berharap itu hanya
kesalahan sesaat. Tapi ternyata, aku salah.

“Termasuk mencuri minyak goreng yang ada di lemari
itu?” tanyaku, menunjuk lemari di dekat jendela.

“l... iya. Dulu Kakak yang ambil waktu Om dan Tante
nggak di rumah juga,” jawabnya lirih.

Ya Allah... hatiku terasa dirobek. Rasanya sulit
dipercaya bahwa seorang ibu bisa menyuruh anak-anaknya
untuk  mencuri. Dan kini, Oki  sendiri  yang
menyampaikannya dengan wajah yang lusuh, tubuh kurus,
dan pakaian yang tampak tak terurus.

Aku menatapnya lama. Terbayang bagaimana sang
ibu asyik bermain dengan ponsel dan dunia onlinenya,
tertawa bersama teman-temannya, sementara anak-
anaknya kelaparan, tak sekolah, dan dipaksa melakukan
hal yang seharusnya tak mereka mengerti apalagi lakukan.

“‘Kamu sudah makan belum?” tanyaku, dengan suara
yang nyaris bergetar.

“‘Belum, Te,” jawabnya pelan, matanya menunduk

dalam.
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Aku tak tahan. Bergegas aku ke dapur dan
mengambilkan sepiring nasi hangat dengan lauk seadanya.
Saat aku kembali dan meletakkan piring di depannya, Oki
langsung menyantapnya tanpa banyak bicara. la makan
dengan lahap, seperti anak yang telah menahan lapar
selama berhari-hari.

Air mataku jatuh perlahan. Bukan karena marah, tapi
karena sedih dan kecewa. Terlalu banyak anak seperti Oki
di luar sana. Anak-anak yang tak bersalah, tapi harus
menanggung salah orang dewasa di sekelilingnya.

“Aku sudah merekam semua pengakuannya. Ini bisa
kita jadikan bukti untuk melapor ke Pak RT,” ujar suamiku
serius.

“‘Kalau kita tidak tegas, mereka bisa jadi akan
mengulang lagi, Bun,” tambahnya.

“lya, Yah. Seharusnya ini sudah pantas dibawa ke
polisi saja,” kataku dengan mantap, amarah dan kecewa
bercampur di dada.

“‘Jangan dulu, Bun. Mengingat kita masih punya
hubungan baik dengan Pak Adi, mending kita tempuh dulu
jalur kekeluargaan,” sahut suamiku menenangkan.

“Tapi... gimana kalau mereka benar-benar nggak

kapok, Yah?” tanyaku tak yakin.
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“‘Aku rasa mereka nggak akan berani lagi, Bun,”
jawabnya.

Setelah perdebatan kecil, akhirnya aku yang
mengambil langkah pertama. Aku pergi ke rumah Pak RT
untuk melaporkan kronologi kejadian. Dengan tenang, aku
memperlihatkan rekaman pengakuan Oki yang disimpan
suamiku.

Tak lama kemudian, aku dan Pak RT berjalan menuju
rumah Bu Intan.

Tok tok tok! Suara ketukan pintu menggema. Lama tak
ada jawaban.

“Bu Intan!” panggilku lantang.

Butuh tiga kali panggilan sebelum akhirnya pintu
dibuka. Bu Intan muncul dengan wajah datar, seolah tak
terjadi apa-apa.

‘Ada apa ini, ya?” tanyanya santai, berusaha
menampilkan kepolosan.

Pak RT langsung mengambil alih pembicaraan,
menjelaskan maksud kedatangan kami dan menunjukkan
bukti rekaman. Namun seperti yang sudah kuduga, Bu Intan
langsung menyangkal semuanya.

“Saya nggak tahu apa-apa, Pak. Saya kira anak-anak
ya cuma main biasa sama temannya,” katanya santai,

berpura-pura bingung.
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Aku yang sudah menahan emosi sejak tadi, akhirnya
tak bisa diam.

“Sampeyan bisa hgomong begitu? Wong sampeyan itu
sehari-harinya cuma sibuk main HP, ketawa-ketawa sama
teman online, sampai nggak tahu anak sampeyan ngapain!”

Nada suaraku naik. Aku tak bisa lagi menyembunyikan
rasa kecewa. Bukan hanya pada perbuatannya, tapi juga
pada cara ia menutup mata terhadap anak-anaknya sendiri.

Bu Intan hanya terdiam, membiarkanku meluapkan
amarah yang selama ini kutahan. Amarah yang mengendap
sejak satu tahun lalu, saat insiden pencurian HP yang tak
pernah benar-benar selesai.

“Sampeyan masih ingat waktu nyuri HP dulu? Waktu
itu bilangnya nggak nyuri, cuma ‘ngamankan’! Ngamankan
kok bisa berhari-hari? Ngamankan kok ngambil dari teras
rumah orang? Bahkan nyuruh anak sendiri yang ambil!
Sudahlah, akui saja—kejadian sekarang ini pun, dalangnya
sampeyan juga, kan?”

“‘Beneran, Mbak. Aku nggak tahu apa-apa soal ini,”
ucapnya, masih terus mencoba menyangkal, meski sorot

matanya mulai goyah.

“‘Begini, Bu,” timpal Pak RT, mencoba menengahi

dengan suara tenang tapi tegas. “Apa yang dilakukan anak-
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anak panjenengan ini bukan cuma terjadi di rumah Mbak
Ayu. Saya juga sering menerima laporan dari warga lain.
Katanya, anak-anak panjenengan itu sering kedapatan
mengambil barang di rumah orang. Dan sayangnya,
kejadian seperti ini sudah berlangsung lebih dari sekali.”

“‘Beneran aku nggak tahu apa-apa Pak,” katanya,
masih mencoba mengelak.

Lalu, tiba-tiba ia menoleh pada anak perempuannya.
“Kak, beneran ini kamu yang ambil?” tanyanya pada Karin,
mencoba mengalihkan kesalahan.

Karin menunduk. Ragu-ragu ia menatap mata ibunya.
“Adek yang ambil, Ma...” jawabnya lirih.

“Lho, Dek, di video kamu bilang kakak yang ambil. Kok
sekarang bisa kamu bilang mama yang nyuruh?” tanya Bu
Intan pada Oki, bingung.

“l... iya. Memang kakak yang ambil, tapi kan disuruh
Mama,” jawab Oki pelan, menunduk penuh rasa bersalah.

Percakapan semakin pelik. Namun, setelah dialog
yang cukup alot, Karin pun akhirnya mengaku. Dengan
berat hati, ia mengeluarkan semua barang yang telah
dicurinya dari rumah kami, termasuk aksesori dan gelang

emas milik Sarah.
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Hanya uang empat puluh ribu rupiah yang tidak
kutagih. Dalam hati, aku mengikhlaskannya. Anggap saja
sedekanh.

Setelah semua barang dikembalikan, suasana menjadi
hening. Bu Intan hanya berdiri kaku, tak berkata apa-apa.
Entah malu, marah, atau bingung harus bereaksi seperti
apa. Tapi aku tahu betul, diamnya bukan tanda penyesalan,
melainkan karena tidak lagi bisa menyangkal.

Pak RT mengambil alih suasana. Dengan nada tegas
namun tetap berusaha menenangkan, beliau berkata, “Bu
Intan, ini bukan pertama kalinya. Tapi karena Mbak Ayu dan
suaminya memilih jalur kekeluargaan, saya harap ini jadi
yang terakhir. Kalau terulang, saya tidak bisa jamin akan
tetap diselesaikan seperti ini.”

Bu Intan hanya mengangguk pelan. Matanya tidak
menatap siapa-siapa. Karin menunduk, sementara Oki
mulai terisak. Suamiku meraih pundakku pelan, isyarat
bahwa kami cukup sampai di sini.

Malam itu, aku duduk di ruang tamu, menyeduh teh
hangat sambil menatap lekat ke jendela. Pikiran masih
berkelindan. Rasanya seperti baru selesai dari badai kecil,
tak menghancurkan rumah, tapi cukup membuat atap-atap

retak dan hati bergetar.
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“‘Apa kita terlalu lunak, Yah?” tanyaku pelan pada
suamiku.

“Tidak, Bun. Kita memberi mereka kesempatan. Dan
semoga, mereka tahu cara memanfaatkannya.”

Aku mengangguk, meski dalam hati belum
sepenuhnya tenang. Tapi malam ini, aku memilih
beristirahat. Besok adalah hari baru, dan aku percaya,
setiap orang bahkan yang pernah berbuat salah, punya
kemungkinan untuk berubah. Terutama anak-anak.

Semoga Oki dan Karin tak perlu lagi menjadi korban
dari orang dewasa yang salah arah. Dan semoga rumah
kami, tetap menjadi tempat yang aman, bukan hanya dari
pencuri, tapi juga dari prasangka dan dendam yang tak
perlu.

Sebentar lagi Ramadan tiba. Kami pun harus
berlapang membuka maaf, meski orang yang bersalah tidak
pernah meminta maaf. Kami tahu, mengharapkan
permintaan maaf dari orang yang bahkan tidak sadar akan
kesalahannya adalah hal yang sia-sia. Maka, lebih baik
kamilah yang membuka hati, bukan demi mereka, tapi demi

diri kami sendiri. Agar hati ini lebih ringan, luas, dan tenang.
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Sepatu untuk Ayah
Oleh: Nurhayati

Hujan lebat baru saja mereda, tersisa gerimis yang
merintik ketika Raka melipat payung plastik kecilnya dan
menggoyangkan air yang menempel. Anak bertubuh kurus
itu berdiri di depan parkiran mall besar di kotanya, menatap

uang receh di tangannya yang hanya terkumpul Rp2.500
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dari jasa ojek payung tadi. Tidak banyak, tetapi cukup
menambah isi kaleng kecil yang dia simpan di bawah
tempat tidur usangnya.

Dia kembali menyambut pelanggannya, mobil Pajero
putih baru saja parkir. Penumpangnya langsung menerima
jasa Raka yang menyerahkan payung. Sementara sang
pemilik payung berlarian di tengah hujan gerimis. Bajunya
sudah basah kuyup sejak tadi. Tubuhnya menggigil
menahan dingin. Namun, binar matanya bersemangat
menyambut setiap pengendara yang memilih parkir di
halaman mall bukan di basement. Tak dihiraukannya dingin
yang sudah menembus tulang. Bayangan pundi-pundi
receh membuatnya mampu menahan itu semua.

Raka baru berusia 12 tahun, namun hidup
mengajarkannya arti kerja keras jauh lebih cepat dari anak
seusianya. Setiap hari, sepulang sekolah dia akan
membawa semir, lap, dan sikat tua milik almarhum
kakeknya. Anak dengan pakaian kaos putih yang sudah
memudar warnanya itu berkeliling menyemir sepatu para
pekerja kantor, pengunjung pasar, atau siapa pun yang
bersedia menerima jasanya. Saat hujan turun, dia berubah
menjadi ojek payung kecil, menawarkan jasanya
memberikan perlindungan dari tetes air dengan senyuman

dan sapaan sopan.
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Ayahnya, Pak Budi, adalah satpam di sebuah
perumahan elit. Gaji bulanan pas-pasan, hanya cukup untuk
makan dan biaya sekolah Raka. Setiap Idul Fitri tiba,
mereka tak pernah memikirkan baju baru atau camilan
lebaran yang mewah. Namun, tahun ini berbeda. Raka
mempunya misi dia ingin membelikan sepatu baru untuk
ayahnya. Misi ini tercipta karena melihat sepatu ayahnya
yang sudah tertambal sana sini. Ayahnya memang masih
tetap gagah di usia senjanya dengan seragam keamanan
yang mirip seragam polisi itu.

Perusahaan masih mempekerjakan pak Budi karena
kejujuran dan ketelitiannya. Penghuni komplek perumahan
elit pun banyak yang menyukai kinerja pak Budi yang
pekerja keras dan sering menolong tanpa pamrih. Hanya,
Sepatu kerjanya memang sangat usang belum pernah
berganti, tetapi sangat dirawat dengan baik oleh pak Budi.
Beliau sangat mencintai sepatu kenangan itu yang
merupakan pemberian dari mendiang sang istri.

Kaleng kecil itu kini hampir penuh. Uang logam dan
lembaran seribuan dihitungnya berkali-kali setiap malam
sebelum tidur. Tangannya kecil, tetapi impiannya besar:
sepasang sepatu hitam mengkilap, pengganti sepatu
ayahnya yang telah sobek di bagian sol dan penuh

tambalan.
29



Ayahnya tak pernah mengeluh. Bahkan saat hujan
deras mengguyur dan dia harus berdiri berjaga selama
berjam-jam, Pak Budi tetap tersenyum pulang membawa
cerita, bukan keluhan. Namun, Raka melihat betapa
ayahnya kadang menggosok kakinya yang lecet, melihat
bagaimana beliau memaku sol sepatu dengan paku kecil,
mencoba menahannya agar tak benar-benar terlepas.

Di suatu sore yang lengang, saat langit mendung dan
angin lembut berhembus, Raka duduk di emperan toko
bersama semirnya. Seorang ibu muda menghampirinya
sambil menuntun anak balita.

“Dek, bisa semir sepatu lbu?”

Raka mengangguk cepat, senyumnya merekah.
“Tentu bisa, Bu!”

Sambil bekerja, dia tetap sopan, tak pernah meminta
lebih dari harga yang dia tetapkan. Ketika si ibu memberi
uang lebih, Raka menolaknya.

“Cukup yang sesuai saja, Bu. Saya nabung, tapi
saya nggak boleh serakah, kata Ayah.”

Ibu itu tersenyum, lalu menepuk kepala Raka. “Kamu
anak baik. Nabung buat apa, kalau boleh tahu?”

Raka menunduk sebentar, lalu menjawab lirih,

“Sepatu, Bu. Buat Ayah. Buat lebaran nanti.”
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“‘Semoga dimampukan,” jawab ibu itu kemudian
sambil menyerahkan makanan dari toko ternama karena
Raka tidak mau menerima uang lebih.

Anak yang masih memangku peralatan semir itu
langsung menggumamkan hamdalah sebagai rasa syukur
atas rezeki yang hadir tanpa diminta. Dia dan ayahnya tak
lagi memikirkan makan siang dan malam nantinya. Tak
lupa, dia mencium tangan ibu berjilbab bergo berwarna biru
itu dengan takdzim.

Hasil semir Raka sangat rapi nyaris sempurna. Anak
sesusia itu sudah mampu menerapkan pelayanan yang
maksimal untuk memuaskan pelanggan. Akibatnya dia
selalu mendapat banyak pelanggan.

Raka tumbuh dalam keluarga yang agamis. Meski
tanpa kasih sayang seorang ibu, ayahnya membersamai
Raka dengan penuh kasih sayang dan didikan yang kuat.
Sehingga setiap langkahnya terlihat bahagia karena selalu
bersyukur di tengah kondisinya yang biasa-biasa saja harus
bekerja sambil sekolah untuk mencukupi hidupnya.

Waktu terus berjalan. Ramadan mendekati ujung.
Takbiran tinggal beberapa malam lagi. Di dalam rumah
sederhana mereka yang terletak di pinggiran kota, Raka

duduk dengan ayahnya di ruang tamu yang sempit, tetapi
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bersih. Tak banyak perabot, hanya tikar tipis dan rak buku
tua tempat ayahnya menyimpan kitab-kitab dan Al-Qur’an.

Pak Budi sedang menjahit baju koko lamanya yang
sobek di bagian lengan. Sementara itu, Raka menggambar
sesuatu di buku tulis bekas.

“‘Ngapain, Ka?” tanya Pak Budi, memandang
anaknya dengan lembut.

“Gambarin sesuatu aja, Yah.”

Gambarnya bukan sembarangan. Dia menggambar
sepasang sepatu hitam, lengkap dengan tali dan sol yang
kuat. Di bawahnya, dia tulis: "Untuk Ayah, penjaga paling
hebat."”

Dua hari sebelum Idul Fitri, Raka akhirnya
mendatangi toko sepatu kecil yang sering dia lewati
sepulang ngojek dan menyemir. Dia menenteng kaleng
receh yang sudah dibungkus rapi dengan kantong plastik.
Penjaga toko, seorang pria paruh baya dengan wajah
ramah, menyambutnya.

“‘Kamu yang suka ngelihatin sepatu dari luar, ya?”

Raka mengangguk, malu-malu.

“Mau beli? Sepatu buat siapa?”

“‘Buat Ayah,” jawab Raka, matanya berbinar. “Ukuran

42. Yang hitam, yang kuat buat kerja.”
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Penjaga toko itu mengangguk pelan, lalu mengambil
sepatu yang dimaksud. Ketika Raka membuka plastik dan
mengeluarkan receh satu per satu, wajah pria itu tak
berubah—tetap sabar, tetap ramah.

Setelah hitungan panjang, totalnya pas.

Saat Raka memeluk kotak sepatu itu di dada, pria itu
berkata, “Kamu anak luar biasa. Sampaikan salam buat
ayahmu. Dia pasti bangga punya anak kayak kamu.”

Raka mengangguk, menahan haru. “Terima kasih,
Om.”

“Sebagai hadiah untuk kamu yang hebat ini, Om
hadiahkan sandal buat kamu agar tidak nyeker seperti itu.
Ini sandal plastik yang kuat buat menerjang hujan,” lanjut
pemilik toko sambil menyerahkan sandal pada Raka.

Anak laki-laki dengan tubuh kurus itu menerimanya
dengan sukacita sambil tak henti gumamkan terima kasih
atas kebaikan dan keramahan penjaga toko yang mau
menerima uang recehnya dan tetap melayani dengan
keramahan yang sama seperti pembeli lain yang datang
dengan mentereng. Raka tak henti menggumamkan syukur
alhamdulillah pada Allah yang memampukan usahanya
untuk menyenangkan hati ayahnya dan membuat beliau

bekerja dengan nyaman tanpa kaki yang lecet di usia
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senjanya. Langkahnya dipercepat menuju rumah untuk
segera berkabar pada sang ayah.

Sampai di rumah, ternyata ayahnya masuk shift
malam. Raka tidak jadi memberikan, dia menyimpan sepatu
itu yang untungnya juga diberi tas eksklusif sehingga tidak
perlu lagi dibungkus rapi. Matanya memejam
mengistirahatkan raga yang seharian mengumpulkan receh
untuk memenuhi tabungannya.

Malam takbiran pun tiba. Kumandang takbir
menggema dari masjid, bersahut-sahutan dengan suara
anak-anak yang bermain kembang api. Rumah Raka tak
punya lampu hias atau kue lebaran, tetapi malam itu tetap
istimewa.

“Yah,” panggil Raka pelan, sambil sebuah tas yang
berisi kotak sepatu yang dibungkus koran dan pita kecil
dari tali rafia.

“Apa itu, Ka?” tanya Pak Budi heran.

‘Buat Ayah. Maaf ya bungkusnya jelek, tapi isinya
semoga Ayah suka.”

Dengan tangan gemetar, Pak Budi membuka
bungkusan itu. Saat melihat sepatu hitam mengkilap di
dalamnya, dia terdiam. Lalu, air matanya jatuh tanpa bisa
ditahan.

“Raka, dari mana kamu bisa beli ini?”
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“‘Dari semir sepatu. Sama ojek payung. Nabung dari
Ramadan tahun lalu,” jawab Raka lirih.

‘Ayah selalu menyembunyikan kaki yang lecet,
nggak pernah ngeluh. Jadi Raka pikir, Ayah pantas dapat
hadiah.”

Pak Budi memeluk anaknya erat. Pelukan hangat
yang lama sekali tak mereka bagi sejak ibu Raka meninggal
dua tahun lalu.

‘Kamu hadiah terindah buat Ayah, Ka. Lebih dari
semua sepatu di dunia ini. Ayah saja tak bisa
membelikanmu baju baru. Kok kamu kepikiran memberikan
hadiah ayah.”

‘Lebaran bukan tentang baju baru, yah. Namun,
kesungguhan kita beribadah untuk menjadi hamba-Nya
yang bertakwa. Raka bangga punya ayah yang selalu
berusaha memberikan yang terbaik buat anak ayah ini.”

“Sepatu itu kenangan dari, ibumu. Jadi Ayah sangat
sayang, enggan melepaskan selagi masih bisa ditambal
akan Ayah usahakan untuk tetap dipakai. Setidaknya
dengan memakainya Ayah merasa ibumu selalu berada di
samping Ayah, menemani dan membersamai. Namun,
usianya memang sudah renta, sudah waktunya
dimusiumkan. Kaki Ayah memang jadi lecet-lecet dan

banyak luka karena alas kaki itu sudah tidak bisa membantu
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menjaga kaki ini dari kerikil atau panasnya aspal. Terima
kasih, Le, sudah memikirkan Ayah sedemikian rupa.
Semoga hidupmu dilimpahi sehat dan kesuksesan. Jangan
sedih dengan keadaan, ya.”

‘“Ibu pasti tahu bahwa Ayah sangat menjaga
pemberiannya, tetapi kalau sudah tidak layak dan
mengganggu vya, tidak perlu dipertahankan, Yah.
Alhamdulillah, Allah  mampukan membeli yang baru.
Semoga kaki Ayah tidak terluka lagi.”

Malam itu, suara takbir masih bergema, tetapi hati
mereka lebih nyaring dalam syukur dan cinta. Fajar pertama
di Hari Raya Idul Fitri menyingsing perlahan. Cahaya
keemasan menyapu genteng rumah-rumah sederhana di
perkampungan. Udara pagi masih basah oleh embun, dan
gema takbir dari masjid besar di ujung jalan menggema,
menyentuh hati siapa pun yang mendengarnya.

Raka bangun lebih awal. Dia sudah menyediakan
baju koko putih polos yang masih cukup bersih, disetrika
dengan rapi oleh ayahnya semalam. Tak ada baju baru,
tetapi senyumnya tetap cerah. Di kamarnya, Pak Budi
sudah selesai mandi dan mengenakan baju koko putih yang
dia jahit sendiri, serta peci hitam yang sudah mulai pudar
warnanya. Namun, kali ini, ada yang berbeda di kakinya.

Sepatu hitam mengkilap yang semalam dia terima dari
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Raka kini terpasang rapi, seolah menambah semangat di
langkahnya.

“Kita jalan kaki ke masijid ya, Ka?” kata Pak Budi.

“‘Biar Raka yang bawa sajadah,” jawab Raka sambil
tersenyum.

Sepanjang jalan, banyak tetangga yang menyapa.
Beberapa memperhatikan sepatu baru Pak Budi. Ada yang
bertanya, ada yang hanya tersenyum hangat. Pak Budi
hanya membalas dengan anggukan pelan dan genggaman
erat di tangan putranya.

Masijid dipenuhi orang. Suasana haru dan bahagia
bercampur. Ada yang saling berpelukan, ada yang
mengusap air mata. Raka duduk bersisian dengan ayahnya,
mendengarkan khutbah Idulfitri yang membicarakan makna
kembali suci, pentingnya silaturahmi, dan keutamaan
memuliakan orang tua dan anak.

Setelah salat selesai, Jemaah salat langsung
berbaris rapi melaksanakan tradisi bersalaman saling
bermaafan. Suasana haru menyeruak kala mata saling
bertemu pandang dengan orang-orang yang biasanya jauh
di perantauan kini kembali pulang. Mudik, istilah di
Indonesia. Mereka saling berangkulan melepas rindu teman

sepermainan atau saudara yang berjauhan. Sungguh
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momen yang selalu dinantikan dan akan menjadi kenangan
yang tak terlupakan.

Setelah selesai acara di masjid, kedua ayah dan
anak itu tak langsung pulang. Pak Budi menggandeng
tangan Raka menuju tempat pemakaman umum yang
terletak di balik bukit kecil. Di sanalah ibu Raka
dimakamkan dua tahun lalu, saat pandemi merenggut
nyawanya secara mendadak.

Raka membantu membersihkan rumput liar di sekitar
makam. Dia menyiram bunga dengan air yang mereka
bawa dari rumah, lalu duduk diam di samping ayahnya.

“Ibu pasti senang lihat kita hari ini,” bisik Raka.

Pak Budi mengangguk, menatap nisan dengan mata
basah. “lya, Ka. Dia pasti bangga lihat kamu.”

“Kita nggak punya apa-apa, Yah. Tapi Raka senang
kita masih bisa bahagia kayak gini.”

Pak Budi memeluk bahu anaknya. “Bahagia itu
bukan soal punya banyak, Ka. Tapi soal cukup. Dan pagi ini,
Ayah merasa punya segalanya—karena punya kamu.”

Mereka pulang dengan langkah ringan. Di rumah, tak
ada ketupat atau rendang. Hanya mie instan, telur rebus,
dan sedikit sambal buatan ayah. Tapi mereka makan

dengan lahap, penuh tawa kecil dan obrolan hangat.
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Usai makan, Raka membuka jendela, membiarkan
angin masuk bersama suara anak-anak kecil yang bermain
petasan di gang. Dia duduk bersandar di dinding, lalu
membuka kembali gambar sepatu yang dia buat. Kini, dia
menambahkan satu gambar lagi: sosok pria bertopi satpam,
dengan sepatu mengkilap, memegang tangan anak kecil
yang tersenyum lebar.

Dia menulis di bawahnya: “Ini Lebaran terbaik.”

Pak Budi melihat gambar itu, lalu mengangguk pelan.
“Kita simpan itu ya, nanti kita bingkai.”

Pak budi kembali bertugas sementara Raka unjung-
unjung ke tetangga sekitar bersama teman-temannya yang
tidak mudik. Tradisi ini sangat dinanti oleh anak-anak
seusianya karena biasanya selain mendapat kudapan
incaran yang disukai juga ada angpao lebaran yang sangat
dinanti. Mereka berjalan ke seluruh rumah yang ada di desa
itu.

Raka, tidak pernah mudik karena kakek neneknya
sudah meninggal semua. Saudara lain sudah tidak
menganggap karena kondisi Raka yang jauh dari kaya dan
berpunya. Namun, meski demikian dia tetap bahagia karena
setiap hari pasti bertemu orang baik yang menyayanginya.
Seperti hari raya kali ini, dia dan temannya dijamu dengan

hurmat oleh ustaz Malik yang mempunyai usaha
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peternakan sapi. Raka pun bisa menikmati opor ayam tanpa
perlu memasaknya. Pulangnya masih dibekali untuk
dimakan di rumah dan pasti angpao yang diberikan cukup
tebal. Raka dan teman-temannya pamit dengan perut
kenyang dan saku yang menebal. Mereka tertawa bahagia
sambil melanjutkan perjalanan.

“‘Alhamdulillah, kita selesai unjung-unjung. Hayuuk
dihitung pendapatan,” ucap Raka mengajak kedua
temannya yang sedang beristirahat di rumah sempitnya.
Kipas angin kecil yang sudah tidak ada tutupnya dihidupkan
untuk menghalau gerah yang menyapa raga akibat berjalan
keliling desa.

Dito dan Ardi yang telentang melepas lelah tidak
menghiraukan ajakan Raka. Keduanya masih kelelahan
akibat perjalanan unjung-unjung. Raka dengan sadar
membuatkan minuman dingin untuk keduanya. Dia berlari
ke tetangga meminta es batu dan secepat kilat menyeduh
sirop yang didapat dari tempat bekerja sang ayah. Kedua
teman Raka menyambut gembira. Setelah meminumnya
keduanya baru bisa berkomentar.

“Terima kasih, Raka. Kamu tahu aja kalau kita haus
tak bertenaga,” sahut Dito yang berbadan tambun.

“lya, tenggorokanku jadi basah. Tadi kekeringan

makanya tak mampu bersuara,” timpal Ardi beralasan.
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“Halah, alasan semua kalian ini, ayo kita hitung dapat
berapa ini,” ajak Raka lagi.

Kedua temannya mengeluarkan semua amplop di
sakunya masing-masing dan asyik menghitung bagiannya
sendiri-sendiri. Ketiganya khusyuk membuka amplop kecil-
kecil dan mengeluarkan isinya yang rata-rata uang baru.

“‘Alhamdulillah  jumlahnya Rp.2.102.000,” ungkap
Raka bangga.

“Wah, kamu dapat banyak, Ka. Ini punyaku
Rp.1.830.000,” sahut Dito.

“Yah, punyaku hanya Rp.1.795.000,” timpal Ardi
sedikit kecewa.

“Sudah tidak apa, banyak sedikit ini rezeki dari Allah,
kalian akan unjung-unjung ke sanak saudara pastinya nanti
akan bertambah,” ucap Raka menenangkan.

“Lagi pula bukan ini tujuan sebenarnya, setelah kita
beribadah sebulan penuh hikmahnya semoga kita kembali
fitri dengan saling bermaafan melebur salah dan dosa,”
lanjut Raka mengingatkan. Kedua temannya mengangguk-
angguk sambil membereskan amplop yang berserakan.

Hari-hari setelah lebaran, hidup kembali berjalan
seperti biasa. Raka kembali ke sekolah, kembali menyemir
sepatu dan menjadi ojek payung jika hujan datang. Pak

Budi kembali berjaga di pos satpam perumahan.
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Namun, setiap langkahnya kini lebih ringan. Sepatu
barunya bukan sekadar alas kaki. Dia adalah lambang
cinta, pengorbanan, dan perjuangan anaknya yang kecil
tapi berhati besar. Dan bagi Raka, melihat ayahnya
melangkah tegap dengan sepatu pemberian tangannya
sendiri adalah hadiah lebaran paling indah yang tak bisa
dibeli oleh dunia

Lebaran bukan soal pakaian baru, makanan
melimpah, atau rumah yang penuh tamu. Bagi Raka dan
ayahnya, lebaran adalah soal kembali: kembali kepada
cinta, kepada ketulusan, kepada rasa cukup, dan kepada
pelukan yang tak lagi disekat oleh gengsi atau luka masa
lalu.

Sepatu itu akan rusak suatu hari nanti. Akan usang dan
mungkin robek seperti sepatu sebelumnya. Namun, cinta
yang menyertainya tak akan pernah pudar. Dan selama itu
tetap ada, maka Idulfitri akan selalu terasa di hati mereka—

setiap hari.
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Dari Rindu Menuju Ikhlas
Oleh: Isma Aliyah Rahmawati

Wahyu menundukkan kepala, menatap tangan yang
sudah mulai menggigil. Kelelahan, rasa rindu, dan
kecemasan bercampur aduk di dalam dirinya. Sejak kecil, ia
sudah terbiasa hidup dengan rasa kekurangan. Namun, ada
satu hal yang selalu membuatnya bertahan yaitu cinta dan
doa ibunya. Aminah, ibunya yang luar biasa, yang meskipun
terbaring sakit, selalu menguatkannya lewat doa dan
semangatnya.

Malam itu, seperti malam-malam sebelumnya,
Wahyu tak bisa tidur. la hanya duduk di serambi asrama,
memandang langit yang sunyi. Tak ada suara tawa atau
pelukan yang bisa dirasakannya. Kehidupan pesantren
baginya adalah kehidupan yang penuh pengorbanan dan
perjuangan. Meski teman-temannya pulang untuk
merayakan Lebaran bersama keluarga, ia tetap tinggal,

merasa sepi dan jauh dari orang-orang yang paling ia cintai.

43



"Yuh, kamu nggak pulang lagi tahun ini?" suara
Taufiq, teman sekamarnya yang menunggu jemputan dari
orang tuanya, memecah keheningan.

Wahyu hanya tersenyum kecil. "Nggak, Fiqg. Ibu sakit.
Nggak bisa datang jemput. Lagipula, ongkos nyebrang
pulau juga berat buat kami."

Taufiq duduk di sampingnya. "Kamu sabar banget,
Yuh. Udah hampir enam tahun di sini, cuma sekali pulang
saat Lebaran kelas 3 SMP. Seingatku itupun dulu pulangnya
karena ibu kamu masuk rumah sakit, ya kan? "

"lya," Wahyu menarik napas dalam. "Dulu aku
memang harus pulang, Fig. Karena saat ibu masuk rumah
sakit tidak ada yang jaga. Saat itupun pinjam uang tetangga
buat ongkos. "

Taufiq menepuk bahu Wahyu. "Semoga ibu kamu
selalu diberi kesehatan ya, Yuh. Insya Allah, Allah lihat
semua perjuanganmu, Yuh."

"Aamiin. Terima kasih doanya, Fig. Aku akan terus
berusaha," ujar Wahyu pelan, namun penuh tekad. "Aku
ingin membanggakan Ibu, aku ingin jadi anak yang Ibu
banggakan."

Taufiq tersenyum. "Insya Allah, Yuh. Kamu akan
terus membuat Ibu kamu bangga, dengan atau tanpa

kehadirannya di sini."
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Wahyu menatap langit malam, lalu mengangkat
tangan untuk menyeka air mata yang mulai jatuh dengan
sendirinya.

Wahyu memang berbeda. Sejak masuk pesantren di
usia 13 tahun, ia hidup mandiri di pesantren. Tak banyak
bicara, rajin membantu ustaz, dan sudah hafal 30 juz Al-
Qur’an sebelum genap 17 tahun. Anak yatim sejak kecil, ia
dibesarkan oleh Aminah, ibunya, yang bekerja sebagai
buruh cuci sambil melawan penyakit di tubuhnya yang
semakin lemah.

Setelah  Taufig  berpamitan, seorang ustaz
mendekatinya dan memberitahukan bahwa ada telepon
untuknya. Dengan langkah tergesa, Wahyu menuju ruang
telepon.

"Assalamu’alaikum, Bu," suara Wahyu penuh harap,
meskipun sedikit gemetar.

"Wa’alaikumsalam, Nak," suara ibunya, Aminah,
terdengar lemah tapi tetap hangat, seperti biasanya. Wahyu
bisa merasakan betapa keletihan terasa dalam setiap kata
yang diucapkan ibunya. "Nak. Maaf ya, tahun ini Ibu belum
bisa jemput. Kamu yang sabar, ya."

Wahyu terdiam sejenak. Kata-kata itu selalu bisa

membuat hatinya tercabik-cabik. la menarik napas dalam-
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dalam sebelum menjawab dengan suara yang terdengar
lebih tenang, meskipun hatinya bergejolak.

"Ibu, jangan minta maaf. Wahyu dengar suara Ibu
aja, udah lebih dari cukup."

Di ujung telepon, Wahyu bisa mendengar suara
isakan tertahan, seperti ada sesuatu yang menghalangi
perasaan sang ibu. "lbu bangga banget sama kamu, Nak.
Kalau Allah kasih umur panjang, Ibu pengen lihat kamu jadi
orang sukses. Jadi anak yang bawa cahaya, bukan cuma
untuk Ibu, tapi untuk orang banyak."

Hati Wahyu teriris. Dia menggigit bibirnya, menahan
air mata yang semakin memenuhi pelupuk mata. "Insya
Allah, Bu. Doain Wahyu terus, ya?" Wahyu hampir tak bisa
mengucapkan kata-kata itu. Suaranya serak, seolah ada
perasaan berat yang tertahan di tenggorokannya. "Doain
Wahyu terus supaya bisa jadi anak yang Ibu banggakan."

"Tiap malam, Nak. Nggak pernah Ibu lupa," suara
Aminah terdengar lebih lembut, lebih dalam. "lbu selalu
doain kamu. Setiap sujud, Ibu sebut namamu. Setiap kali
sakit Ibu datang, doa Ibu semakin kuat."

Wahyu menutup matanya sejenak, berusaha
menahan tangis yang semakin menguasai hatinya. "lbu,
terima kasih. Wahyu nggak bisa balas semua kebaikan lbu.

Tapi Wahyu janji, Wahyu akan terus berusaha."
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Ibunya tersenyum, meski hanya bisa didengar lewat
telepon. "Kamu sudah lebih dari cukup, Nak. Kamu sudah
jadi anak yang |bu banggakan. Ibu bangga banget lihat
kamu tumbuh jadi anak yang kuat, yang bisa terus berjuang
meski tidak mudah."

“Ibu juga yang kuat, Bu. Kalau bukan karena Ibu,
Wahyu nggak akan bisa seperti sekarang. Wahyu bisa terus
belajar, bisa terus berjuang, karena doa dan kasih sayang
lbu."

Terdengar hening sejenak di ujung telepon, hanya
ada suara isakan yang semakin dalam. Wahyu bisa
merasakan betapa beratnya perasaan ibunya, tapi juga
betapa tulusnya rasa cinta yang tercurah. Mereka berdua,
meski terpisah ribuan kilometer, seakan bisa merasakan
kedekatan yang tak terputuskan.

"Wahyu, Ibu yakin kamu akan jadi orang yang baik,
Nak. Jangan biarkan hidupmu kosong tanpa tujuan. Kejar
mimpi-mimpi itu, dan bawa berkah untuk banyak orang. Ibu
hanya bisa doakan, selebihnya, kamu yang harus
berusaha."

"Insya Allah, Bu. Wahyu akan berusaha untuk
semuanya."

Malam itu, setelah menutup telepon, Wahyu kembali

ke asrama, mengenang setiap kata yang barusan
47



didengarnya. Wahyu merasa hatinya dipenuhi dengan doa
yang begitu mendalam dari ibunya. Sebuah doa yang begitu
tulus dan penuh harapan.

Keesokan harinya, Wahyu merasa kesepian karena
semua temannya sudah pulang. Nanti malam adalah malam
takbiran, dan besok sudah tiba Hari Raya. Wahyu tidak mau
terus bersedih, ia memilih murajaah untuk mengalihkan
semua pikirannya. Namun, saat Wahyu sedang murajaah,
tiba-tiba ia dipanggil ke ruang kepengasuhan.

"Assalamu’alaikum, Ustaz."

"Wa'alaikumsalam, Wahyu. Duduklah, Nak."

Wahyu menunduk sopan, menanti.

Ustaz Husen membuka map cokelat dan
menyerahkan selembar surat.

"Wahyu, kamu dapat beasiswa penuh ke Universitas
Al-Azhar, Mesir. Termasuk biaya hidup dan asrama."

Wahyu membeku. Tangannya gemetar saat
menerima surat itu.

"Al-Azhar... Mesir, Ustaz?"

"lya. Kamu pantas mendapatkannya. Prestasimu,
akhlakmu, hafalan Qur’an-mu. Kami semua bangga."

Wahyu terisak, suara tertahan di tenggorokannya.

"Ustaz, bolehkah saya telepon lbu?"
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Ustaz Husen tersenyum. "Tentu. Beritahu beliau,
bahwa semua doanya telah Allah kabulkan."

Wahyu berpamitan dan langsung menuju ruang
telepon, ia menelepon ibunya dengan tangan yang masih
gemetar.

"Assalamu’alaikum, Bu."

"Wa’alaikumsalam, Nak."

"Bu..."

"Ada apa, Nak?"

"Ibu... Wahyu... Wahyu dapat beasiswa ke Al-Azhar,
Bu... Ke Mesir!"

Hening. Lalu terdengar suara tangis pelan dari
seberang.

"Alhamdulillah... Ya Allah... |bu bangga, Nak.
Bangga sekali."

"Ini semua karena Ibu. Karena doa-doa Ibu."

Setelah memberitahu ibunya, Wahyu menutup
telepon dengan wajah yang penuh dengan senyuman dan
mata yang masih berkaca-kaca, seakan masih tak percaya
dengan kabar yang ia terima.

Wahyu kembali ke kamar melanjutkan murajaah. la
bersyukur karena perjuangan dan pengorbanannya selama

ini tidak sia-sia.
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Setelah salat magrib, gema takbir mulai
berkumandang. Wahyu berencana untuk menelpon ibunya
lagi. Namun, saat ia hendak pergi ke ruang telepon, ia
dipanggil ustaz dan memberitahukan bahwa ada telepon
untuknya. Dengan langkah tergesa, Wahyu menuju ruang
telepon.

"Assalamu’alaikum, Bu," Wahyu mengucap salam
dengan senyuman yang terukir di bibirnya.

"Wa’alaikumsalam. Wahyu, ini Bu Rina. tetangga
rumah kamu.”

Wahyu mendengar suara yang berbeda. Seketika
senyum di bibirnya menghilang. Pikiran Wahyu sudah
kemana-mana. Karena tiga tahun lalu pernah terjadi, ibunya
kambuh dan dilarikan ke rumah sakit. “Ada apa, Bu? Apa
ada yang terjadi dengan ibu saya?” Wahyu bertanya
dengan nada yang khawatir.

Bu Rina yang mendengar suara Wahyu merasa
kasihan dan seakan tidak tega untuk memberitahunya.
“Wahyu, kamu bersiap untuk pulang, ya. Bu Rina sudah
memesankan tiket untuk kamu malam ini.” Wahyu yang
mendengar itu merasa lebih penasaran dan bertanya-tanya.

Bu Rina berhenti sejenak dan melanjutkan dengan
suara terbata, “Wahyu, kamu yang sabar ya, Nak. Ibu kamu

sudah dipanggil Sang Pencipta.”
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Dunia Wahyu seperti runtuh. Wahyu tak sanggup
berkata apa-apa. Tubuhnya gemetar hebat, seakan seluruh
tenaga yang ia kumpulkan selama ini hilang dalam sekejap.
la terduduk perlahan, memeluk Ilututnya sendiri.
Pandangannya kosong, air mata mengalir tanpa henti.
Tangisnya bukan sekadar sedih, tapi jerit yang tertahan,
luka yang tak bisa dijelaskan dengan kata. Hanya suara
isak perlahan yang terdengar, sesekali napasnya tersendat
di tengah-tengah tangis yang dalam.

“Tiga tahun... Tiga tahun aku tahan rindu, Bu... Tiga
tahun Wahyu simpan semua cerita, semua peluk, semua
doa... dan sekarang l|bu pergi sebelum Wahyu sempat
pulang...”

Suara itu lirih, patah-patah, nyaris seperti bisikan
putus asa.

la teringat bagaimana setiap malam ia mengirim doa,
menyebut nama ibunya dalam setiap sujud terakhir. la ingat
bagaimana ia menahan air mata saat teman-temannya
pulang liburan, sementara ia memilih bertahan di pesantren,
demi cita-cita, demi masa depan yang ingin ia
persembahkan untuk ibunya.

Tapi sekarang? Masa depan itu terasa sia-sia.

“‘Kenapa, ya Allah... Kenapa Engkau ambil ibu saat

aku masih jauh? Saat aku belum sempat meminta maaf?
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Saat aku belum bisa membalas semua kasih sayangnya?”
Gumam Wahyu lirih dengan suara isak tangis.

Bu Rina mendengar suara isak tangis Wahyu, beliau
tidak tega dan langsung mematikan teleponnya.

Takbir masih menggema di masjid. Tapi malam itu
tak ada kemenangan bagi Wahyu. Hanya sunyi dan luka
yang tak sempat berpamitan.

Setelah mengemas bebrapa barang yang diperlukan,
Wahyu akhirnya pulang ke kampung halaman dengan
bantuan tetangga dan ustaz. Di pelabuhan, ia dijemput oleh
Pak Raji, tetangga yang dulu sering memberi beras pada
keluarganya.

“‘Wahyu... sabar, Nak. Ibumu pergi dalam keadaan
baik. Setelah berbuka puasa tadi masih sempat bilang,
‘Wahyu anak yang kuat. Dia pasti bisa hidup sendiri.”

Wahyu menunduk, air matanya mengalir tanpa
suara.

“Terima kasih, Pak Raji. Kalau bukan karena bantuan
Bapak dan tetangga, saya mungkin nggak bisa pulang.”

Pak Raji menepuk bahunya. “Kami semua bangga,
Yuh. Kamu anak yatim, tapi kamu nggak pernah nyerah.
Jangan menyerah ya, Nak. Teruskan perjuangan kamu.”

Rumah tua itu sunyi saat Wahyu datang. Di ruang

tamu, foto kecil ibunya masih terpajang. Wahyu duduk di
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sajadah tempat ibunya biasa salat malam. la mencium kain
mukena yang masih wangi sabun. Air matanya kembali
tumpah.

“Ibu... Wahyu pulang. Tapi Ibu nggak ada...”

Malam itu, Wahyu membaca Al-Qur’an dengan suara
yang berat dan bergetar. la kirimkan semua hafalannya
untuk ibu. Untuk bidadari yang tak sempat ia peluk lagi.

Hari berganti. Wahyu kembali ke pesantren. la tidak
membawa orang tua untuk mengantar keberangkatannya
ke Mesir. Tapi ia membawa sesuatu yang jauh lebih besar:
doa, rindu, dan cinta yang tak pernah pergi.

Sebelum naik pesawat, ia berdiri di pinggir landasan,
menatap langit biru.

"Bu... Wahyu berangkat ya. Tapi setiap langkah
Wahyu, ada nama Ibu di dalamnya. Terima kasih sudah
berjuang sampai sejauh ini, Bu. Sekarang, Wahyu akan
tetap berjuang dan berusaha untuk membuat ibu bangga.
Meskipun ibu hanya bisa melihat Wahyu dari surga"

Dan pesawat pun terbang, membawa Wahyu menuju
tanah ilmu, membawa rindu yang tak sempat pulang, dan
membawa makna fitri yang sesungguhnya.

Pesawat yang ditumpangi Wahyu mendarat mulus di

Bandara Internasional Kairo. Angin musim semi menyambut
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langkahnya keluar dari kabin pesawat. Namun udara sejuk
itu tak serta-merta menenangkan hatinya yang masih
berkabung.

Setibanya di asrama mahasiswa Indonesia, Wahyu
langsung mengasingkan diri. la menolak diajak keliling kota,
menolak undangan makan bersama. la menghabiskan
malam demi malam menatap langit-langit kamar, mendekap
Al-Qur'an dan foto kecil ibunya yang ia bawa dari rumah.

Sampai suatu malam, saat suara azan subuh
mengalun lembut dari masjid dekat asrama, Wahyu
menangis dalam sujudnya. Bukan lagi tangisan penuh
kehilangan, tapi tangisan penyerahan diri.

“Ya Allah... jika Engkau sudah mengambil Ibu, maka izinkan
aku hidup untuk membuatnya bangga dari sisi-Mu.”

Hari-hari Wahyu di Mesir pun dimulai dengan
semangat baru.

Setiap pagi ia berangkat ke kuliah lebih awal. la
duduk paling depan, mencatat dengan rajin, dan tidak
pernah absen. Di luar kuliah, ia mengajar anak-anak
Indonesia mengaji di rumah komunitas. Setiap malam, ia
mengulang hafalan Qur’annya hingga larut malam.

Namanya mulai dikenal. la menjadi ketua di

Perhimpunan Pelajar Indonesia Kairo. Karya-karyanya
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dimuat di buletin kampus. Wahyu bahkan mulai menulis
buku yang berisi refleksi hidupnya sejak kecil hingga kini.

Buku itu bukan untuk dijual. la bagikan gratis ke
pesantren-pesantren di Indonesia, terutama yang jauh di
pelosok. Di halaman pertama, ia tulis:

"Buku ini kutulis sebagai hadiah untuk ibuku, Aminah,
yang telah mengirimkan cahaya ke Mesir meski tubuhnya
telah berpulang.”

Beberapa tahun kemudian, setelah lulus dengan
predikat Mumtaz (cum laude), Wahyu pulang ke Indonesia.
Tapi bukan untuk tinggal. la pulang membawa misi dan
amanah.

la keliling ke berbagai pesantren, memberi motivasi,
mengajar tafsir, dan menceritakan kisah hidupnya. la tidak
menyebut namanya sendiri. la selalu berkata, “Saya ini
hanya anak dari seorang ibu yang tidak menyerah.”

Sampai suatu hari di malam ke-29 Ramadhan, ia

kembali ke desa kelahirannya.

Rumabh ibunya kini telah dibangun kembali oleh para
donatur yang terinspirasi dari ceritanya. Di sebelah rumah
itu, ia mendirikan pondok tahfiz kecil yang ia beri nama

"Pondok Cahaya Aminah".
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Di situ, anak-anak yatim dan dhuafa belajar mengaiji,
belajar menulis, belajar bermimpi.

Setelah salat asar, Wahyu pergi ke makam ibunya.

"Bu," bisiknya di pusara, "Sekarang malam takbiran,
besok sudah Hari Raya. Wahyu sudah pulang, Bu. Dulu,
Wahyu kesepian di pesantren dan ingin sekali pulang ke
pelukan ibu. Tapi sekarang, saat Wahyu sudah bisa pulang
sendiri, Wahyu hanya bisa memeluk batu nisan ibu.” Air
mata Wahyu tak terasa mengalir deras, ia ingat bagaimana
hidupnya dulu di pesantren menahan kerinduan terhadap
ibunya.

“Bu, Wahyu sudah disini. Wahyu akan terus berjuang
agar bisa terus menjadi cahaya seperti yang ibu inginkan.
Semoga ibu di surga bangga dengan Wahyu ya, Bu.” Ucap
wahyu dengan bibir tersenyum, tapi air mata masih
mengalir dari sudut matanya.

Di tengah malam, Wahyu tidak bisa tidur. la duduk di
serambi pondok, memandangi langit yang bersih tanpa
bintang. Hening malam seolah memberinya ruang untuk
merenung lebih dalam. Takbir tak lagi terdengar dari
speaker masjid, tetapi mengalun pelan dari dalam dadanya,
dari hati yang kini tenang setelah sekian lama digoncang

oleh kehilangan dan rindu yang tak pernah selesai.
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Di situ, seorang anak telah kembali fitri, dengan jiwa
yang telah melewati banyak musim, jiwa yang dilunakkan
oleh kehilangan, dibersihkan perlahan oleh kesabaran, dan
dikuatkan oleh kesadaran bahwa kehilangan bukanlah
akhir, melainkan jalan pulang menuju keikhlasan.

Baginya, fitri bukan hanya tentang menjadi suci, tapi
tentang kembali pada niat yang lurus, pada cinta yang tidak
lagi menggenggam, dan pada harapan yang tak pernah
padam meski sempat redup.

Wahyu tahu, ia tak hanya kembali ke kampung, tapi
juga kembali ke akar yang pernah menguatkannya, ke doa-
doa yang pernah ditanam ibunya dalam diam, dan ke
makna yang selama ini dicarinya.

Dan begitulah Wahyu merangkai kisahnya sendiri,
kisah tentang pulang, tentang membayar rindu dengan
perjuangan, dan dari setiap langkah yang penuh makna, ia
belajar bahwa kehilangan yang diterima dengan ikhlas,
meski terasa berat, bisa menjadi cahaya yang menuntunnya

ke jalan yang lebih terang.
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Kapan, Sebuah Kata Tanya Sakral Lebaran?

Oleh: Reksabuana Alimdarma Atmaja

Idul Fitri pada dasarnya adalah hari yang dinanti
seluruh umat Muslim di mana pun berada. Bahkan, tak
jarang hari raya ini menjadi hype juga bagi umat agama
lain—khususnya bagi mereka yang non-Muslim namun
berada di tengah keluarga besar Muslim, entah bagaimana
kisahnya.

Tidak hanya Idul Fitri, bahkan hype-nya turut
dirasakan semua kalangan saat Ramadan. Ada beberapa
orang yang berharap Ramadan segera usai supaya tidak
dibebani oleh kegiatan puasa yang dianggap menghalangi
aktivitas. Sebagian lain sangat bahagia menyambut bulan
penuh berkah ini dan berharap bisa lebih lama, karena
suasananya Yyang membahagiakan dan membawa
ketenangan hati. Saya dan istri termasuk dalam golongan
yang kedua itu. Bukan hanya karena bahagia datangnya
bulan ini, tetapi juga karena berharap Idul Fitri lama
datangnya—agar kami bisa menyiapkan diri untuk

menghindari kata sakral saat lebaran: "Kapan?"
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Sore itu, saya yang sudah libur mulai menyiapkan
kendaraan untuk mudik. Mengecek semua kelengkapan,
kondisi mobil, dan menata bangku sambil menunggu istri
yang masih dinas sebagai tenaga kesehatan. Karena masih
puasa, saya memilih maraton nonton anime terlebih dahulu.
Tepat pukul 14.30, istri tiba di rumah. Aktivitas menata
barang pun berlanjut, karena kami harus membawa
hampers dan beberapa bingkisan kecil untuk para
keponakan. Ya, aktivitas yang sudah jauh-jauh hari kami
pertimbangkan, mengingat istri baru mendapatkan libur
tepat saat Idulfitri tahun ini. Aktivitas yang sejujurnya malas
kami lakukan... karena kata "kapan" itu. Ah, tapi biarlah.
Semangat untuk bertemu orang tua dan mertua
mengalahkan segalanya, apalagi jika mengingat sudah
berapa lama istri belum berziarah ke makam almarhumah
ibunya sejak saya ajak pindah ke kota kabupaten rasa
metropolitan ini.

“Kita lewat mana, Sayang?” tanya istri.

“‘Lewat bawah dulu, nanti masuk tol di Nganjuk. Biar
vibe mudiknya natural,” jawab saya, simpel.

Tepat pukul 16.00, setelah salat Asar, kami memulai
perjalanan mudik 280 km dari Jawa Timur ke Jawa Tengah.
Mobil berpacu dengan santai melewati jalanan beton yang

kini mempermudah mobilitas di kota ini. Tak terasa kami tiba
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di wilayah Mojokerto, lalu Jombang, dan terus melaju ke
Nganjuk tanpa halangan saat mulai memasuki tol.

Sedikit rintangan mulai muncul saat mendekati wilayah
Kertosono dan seterusnya. Cuaca mulai memburuk.
Perjalanan kami dihajar oleh cuaca yang berubah-ubah:
hujan deras dan angin silih berganti. Para pengendara
mulai mengurangi kecepatan. Jalan tol yang normalnya
digunakan melaju 80—100 km/jam, berubah seperti jalanan
kabupaten yang hanya mampu dilalui dengan kecepatan
50-60 km/jam. Ancaman aquaplaning tidak hanya
mengancam kendaraan kami sendiri, namun juga dari
mobil-mobil lain. Dan gilanya, masih saja ada yang melaju
melesat kencang.

Kami jeda di sebuah rest area untuk salat Magrib dan
istirahat sebentar. Lagi-lagi, kami teringat pada kata
"kapan?". Istri menoleh ke arah saya yang duduk santai
selepas salat, dan kami tertawa—membayangkan saat tiba
di desa nanti.

Perjalanan kami lanjutkan, dan masih tetap dihajar
oleh cuaca yang luar biasa fluktuati—seperti harga saham
dan nilai tukar rupiah. Tibalah kami di sekitar wilayah Ngawi,
dan cuaca terlihat mulai membaik. Namun, kabut masih

menghiasi jalanan. Jarak pandang mulai berkurang.

60



Beruntung, foglamp mobil kami masih berwarna kuning
sehingga cukup efektif menembus kabut.

Melewati Ngawi, terbaca tulisan Sragen, yang artinya
kami mungkin tinggal satu jam lagi untuk tiba di kota
Karanganyar—kota kelahiran istri. Ah, lagi-lagi hati ini
teringat kata "kapan". Namun semangat mudik ini tak akan
goyah, seperti suspensi mobil SUV ladder frame yang
limbung di kecepatan tinggi. Semangat kami kuat
menerjang pertanyaan pedih itu. Sambil berkendara dan
menikmati camilan dengan disuapi istri, kami saling
berpandangan—dan lagi-lagi, tertawa.

Tibalah kami di kota tujuan. Tulisan Karanganyar
terpampang lebar, dan kami keluar dari tol menuju kampung
halaman. Suasananya syahdu, terasa lebih indah dibanding
kota domisili kami. Bukan soal bagus atau jelek, mungkin
karena kami merindukan kampung halaman dan terlalu
sering berkeliling di kota tempat tinggal kami—baik saat
berangkat maupun pulang kerja—sebuah rutinitas yang
selalu kami lakukan setiap hari. Sepuluh kilometer
menjelang desa kami, dari sinilah kisah yang mengubah
sudut pandang kami dimulai.

Memasuki desa, jam menunjukkan pukul 23.42. Jelas
sebagian besar warga sudah beristirahat. Melewati jalanan

beton di tengah sawah—pembangunan hasil dari
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kesepakatan dan janji politik saat pemilu kemarin—kami
pun tiba di depan rumah. Disambut beberapa keluarga:
mertua dan adik istri. Saya memilih memarkirkan mobil
dengan rapi terlebih dahulu, mengingat banyak mobil
pemudik lain yang juga terlihat parkir. Apalagi, lahan parkir
rumah mertua saat kami tidak di sana biasa digunakan
untuk armada truk milik mas, anak dari bude yang tinggal di
rumah sebelah.

Terdengar seseorang keluar dari pintu rumah dan
menghampiri saya yang sedang membersihkan serta
merapikan barang dari bagasi. la bertanya dengan nada
penasaran, menggunakan bahasa Jawa krama:

“‘Berangkat jam berapa, Mas?” tanya beliau.

“‘Barusan, Pakde. Jam lima tadi,” jawab saya
seikhlasnya.

“Lho, itunya mana?” lanjut beliau sambil memegang
perutnya.

Saya bisa paham dan menerka apa yang lelaki tua
berjenggot itu maksud.

“‘Alhamdulillah, belum, Pakde,” jawab saya sambil
menahan emosi.

“‘Lho kok malah Alhamdulillah? Piye to?” lanjut beliau,

makin heran.
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‘Lho ya, semua hal harus disyukuri, Pakde. Saya
Alhamdulillah belum dikasih itu. Tapi Alhamdulillah bisa
ngantar istri mudik, bawa oleh-oleh, dan selamat sampai
rumah. Kesehatan pun harus disyukuri. Beberapa teman
Bapak saya yang seusia jenengan, saat Bapak saya
Alhamdulillah sehat bisa touring dan jelajah budaya ke
mana-mana, mereka banyak yang sakit komplikasi, bahkan
sudah meninggalkan alam fana. Tidak ada yang tahu usia
seseorang, apalagi yang sudah tua, Pakde,” jawab saya
tegas sambil tersenyum dan melipat spion.

Beliau terdiam, entah apa yang dipikirkan. Dalam hati,
saya cukup senang bisa sedikit memenangkan pertarungan
awal melawan kata “Kapan?”. Sambil berjalan dengan
senyum tipis—mungkin sedikit sinis—saya meninggalkan
pria tua itu dan menekan tombol central lock di remote kunci
mobil. Ah, sayang sekali, baterainya habis. Jadi saya
kembali dan mengunci secara manual dari pintu
pengemudi. Seraya tersenyum dan mengucap, “Monggo,”
saya terus berjalan masuk ke dalam rumah.

Rumah tua itu, mungkin sudah berdiri lebih lama dari
usia saya. Tempat istri dan adiknya dibesarkan. Kini rumah
itu sepi, tak lagi berwarna sejak seorang wanita berharga
bagi mereka berdua tiada—jauh sebelum saya mengenal

anak gadis wanita hebat itu. Saya duduk di pojok ruang
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tengah, melepas lelah setelah menempuh perjalanan 280
km. Di dinding, tergantung sebuah foto. Saya tersenyum.
Seorang ibu muda dan cantik menggendong bayi gembul
dengan pipi overhang. Saya langsung tahu, bayi
perempuan itu kini adalah pendamping saya dalam
mengarungi petualangan rumah tangga.

Tak lama kemudian, seorang lelaki tua berbadan
sedang muncul dan menyapa:

“Piye, Mas? Nyampe kapan?”

“Barusan, Pak. Jenengan baru pulang, to?” jawab
saya, balik bertanya.

‘lya, tadi ke Pakde bahas kegiatan sebentar.
Sampeyan mangan sik, lawuhe di belakang. Mobil nanti
taruh garasi Mas Yu, ben dipindah, nanti truk barunya mau
masuk,” ujar lelaki tua itu, yang tak lain adalah bapak
mertua saya.

“Woke. Sendiko dawuh, Sinuwun,” jawab saya penuh
keakraban sambil tertawa.

Bapak mertua saya tertawa ringan sambil menepuk
pundak saya, lalu berlalu ke teras menyalakan motor Supra
Bapack full rare ori yang sejak dibeli belum pernah servis
berat. Meski begitu, masih mulus dan performanya tidak
kalah. Bahkan saking iritnya, mungkin hanya dengan uap

bensin motor itu bisa touring menempuh seluruh Nusantara.
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Sepertinya beliau sangat senang anak gadisnya bisa
mudik setelah sekian lama tidak pulang. Karena sebentar
lagi waktu sahur, saya memilih memaksa diri tetap terjaga.
Ditemani adik laki-laki istri, kami menonton bola dan main
eFootball hingga tiba waktu sahur, lalu dilanjut salat Subuh.
Mata tak lagi mampu menahan kantuk. Saya tertidur
selepas salat. Udara dingin natural pedesaan membuat
kipas atau AC hanya formalitas, tak seperti di kota asal
yang mana kipas atau AC adalah bagian dari SOP harian
untuk mencegah sumuk.

Pukul 09.20 pagi, saya pun siuman. Istri saya sudah
bangun lebih dulu, tampaknya sedang merapikan beberapa
barang bawaan di kamar belakang. Saya menghampirinya,
dan karena tidak ada rencana memasak hari ini, kami
sepakat mengajak Bapak Mertua dan adik istri untuk
berbuka di sebuah resto di jalur Karanganyar kota menuju
Tawangmangu.

Setelah mengambil wudhu dan menunaikan salat
Dhuha, saya kembali ke ruang depan, memilih menikmati
kehidupan desa. Di kejauhan, sekelompok ibu-ibu tengah
berbelanja kepada seorang bakul sayur. Komunitas seperti
ini luar biasa, karena sebuah informasi bisa menyebar lebih
cepat dari suara itu sendiri. Tak jauh dari sana, Pakde—

lawan bicara saya semalam—duduk termenung. Entah
65



memikirkan apa. Apakah saya terlalu keras? Ah, yo wis
ben.

Seorang bapak dan istrinya tampak membersihkan
pagar tembok depan rumah, dibantu seorang anak gadis
yang menyapu teras. Sementara itu, sekelompok anak kecil
duduk membaca buku, jari-jemari mereka menunjuk
halaman demi halaman. Entah buku apa itu, tapi
pemandangan seperti ini sungguh langka—apalagi di era
push-rank dan mabar mendominasi. Sebagai pekerja di
dunia pendidikan, saya merasa hati ini hangat
menyaksikannya.

Azan Zuhur pun berkumandang. Setelah salat, saya
dan istri keluar sebentar untuk mencari takjil. Mengingat
Karanganyar adalah kota tujuan pemudik, persaingan
berburu takjil cukup sengit. Maka kami memilih berangkat
lebih awal, menggunakan motor sport full racing milik adik
istri. Angin desa menyapa lembut, dan Gunung Lawu
tampak megah di utara. Udara sejuk ini seolah
menyuntikkan energi baru dalam tubuh.

Kami sampai di jalan desa yang penuh dengan penjual
takjil. Pilihan kami jatuh pada seorang bakul dengan jajanan
beragam dan harga yang—wow—jauh lebih murah dari kota
asal kami. Pengaruh UMK memang terasa di sini. Tanpa

pikir panjang, kami borong cukup banyak. Pulang lewat rute
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berbeda, sepanjang jalan kami melewati bakul es teh Solo
yang berjejer menggoda. Beberapa kami beli untuk dibawa
pulang.

Sore ini cerah, tidak seperti kemarin yang diguyur
hujan sepanjang hari. Saya duduk santai di ruang tamu
bersama adik istri, membahas klasemen Liga Spanyol dan
Liga Inggris—ritual kami setiap sore hingga pukul setengah
lima. Setelah itu, kami berangkat ke resto yang sudah
dipesan istri.

Perjalanan menuju resto cukup padat, banyak
pemudik di jalan. Setelah menunggu cukup lama, makanan
kami tiba bersamaan dengan adzan Maghrib. Musik
keroncong live diganti dengan lantunan adzan. Kami
meminum teh hangat, menyantap dua butir kurma, lalu para
pria menunaikan salat Maghrib. Suasana makan bersama
terasa begitu hangat. Mungkin ini momen yang sudah lama
tidak dirasakan Bapak mertua. la tampak bahagia melihat
anak gadis dan anak lelakinya berkumpul kembali.

Sepulang dari resto, kota Karanganyar menyapa
dengan suasana malam yang terus berubah—infrastruktur
makin berkembang. Istri menyiapkan makan sahur,
sementara saya mendapat job baru: membetulkan jaringan
WiFi rumah Budhe. Lumayan, dibayar dengan sop

matahari!
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Masih tersisa satu hari sebelum Lebaran. Pagi harinya
kami berdua kembali keluar, berkeliling mencari bahan
belanja untuk berbuka. Angin pagi menyapa, dan Gunung
Lawu kembali menyapa kami dengan megah. Tanpa sadar
motor membawa kami hingga ke Colomadu, sebuah
kecamatan yang agak terpisah dari pusat Karanganyar.

Daerah ini ramai pedagang kaki lima, bahkan di pagi
hari. Soloraya memang unik—komposisi Muslim dan Non-
Muslim cukup seimbang, jadi aktivitas dagang berjalan
sepanjang hari. Kami melanjutkan perjalanan ke Pasar
Gede Solo, tempat yang menyenangkan. Tidak kumuh
seperti pasar tradisional lain, jajanan pasarnya beragam
dan menggoda. Sayang, karena masih pagi, es dawet dan
jajanan manis lain hanya sekadar pemandangan.

"Pengen mokel apa ndak, Sayang?" tanya saya,
bercanda.

"Seger e, Mas. Duh, pengen tak beli kabeh," jawab
istri saya sambil tersenyum.

Kami membeli beberapa oleh-oleh khas Solo yang
awet dan bisa dinikmati saat berbuka. Serabi Notosuman
dan ampyang jadi pilihan. Sayang, balung kethek dan
keripik kulit melinjo yang kami cari tidak ketemu, begitu juga

peyek bayam.
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Akhirnya perjalanan hunting jajan kami sudahi. Di jalan
pulang, kami sempat membeli arem-arem, jajanan favorit
saya dan istri. Bukan khas Solo memang, tapi cukup
menyenangkan untuk berbuka nanti.

Pukul 09.20 pagi saya pun siuman. Istri saya sudah
bangun duluan tampaknya, sedang merapikan beberapa
barang bawaan di kamar belakang. Saya menghampirinya,
dan karena tidak ada rencana masak hari itu, kami
memutuskan mengajak Bapak Mertua dan adik istri berbuka
di sebuah resto di jalur Karanganyar kota menuju
Tawangmangu.

Setelah mengambil wudhu dan salat Dhuha, saya
kembali ke ruang depan dan memilih menyaksikan
kehidupan pedesaan. Sekelompok ibu-ibu tampak
berbelanja ke seorang bakul sayur—sebuah komunitas
yang informasinya bisa menyebar lebih cepat dari suara itu
sendiri. Tak jauh dari sana, Pakde—lawan debat saya
semalam—duduk termenung memandang sekitar. Apakah
saya berlebihan? Ah, ya sudah, biarlah.

Seorang bapak dan istrinya tampak membersihkan
pagar tembok depan rumah. Seorang anak gadis
membantu menyapu teras. Sambil memandang semua itu,
saya melihat sekelompok anak kecil membaca buku sambil

menunjuk-nunjuk  halaman. Entah buku apa, tapi
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pemandangan itu sangat menarik bagi saya yang bekerja di
bidang pendidikan. Jarang sekali, di era dominasi mabar
push-rank, anak-anak seusia mereka memilih membaca
buku. Observasi saya wusai saat adzan Zuhur
berkumandang.

Setelah salat, saya dan istri keluar sebentar untuk
mencari takjil. Mengingat kota asal istri adalah tujuan mudik
yang cukup ramai, persaingan dalam berburu takjil
meningkat tajam. Kami pun memilih berangkat lebih awal,
naik motor sport milik adik istri. Melewati sawah dan
pemukiman yang asri, Gunung Lawu terpampang jelas di
utara. Udara segar membuat energi baru seolah meresap
dalam diri.

Sampailah kami di jalan desa yang penuh dengan
penjual takjil. Pilihan kami jatuh pada salah satu bakul yang
variannya sangat banyak dan menarik. Harganya jauh lebih
murah dibandingkan kota asal kami. Mungkin ini
dipengaruhi daya beli masyarakat yang berbeda UMK.
Tanpa banyak pilih, kami borong.

Perjalanan pulang kami lewati rute berbeda, dan
banyak sekali penjual es teh Solo di jalur ini. Kami beli
beberapa, lalu lanjut pulang. Sore itu, tidak seperti kemarin
yang dihajar hujan sepanjang perjalanan, cuaca sangat

cerah dan matahari masih terik.
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Saya duduk santai di ruang tamu bersama adik istri,
membahas klasemen Liga Spanyol dan Liga Inggris.
Aktivitas itu kami giatkan sejak Ashar hingga pukul 16.30.
Lalu, kami berangkat ke resto yang sudah dipesan istri.
Sesampai di sana—setelah menembus padatnya lalu lintas
pemudik—kami lumayan lama menunggu hidangan datang.
Alunan live musik keroncong mengisi suasana. Ketika
makanan tiba, musik dihentikan dan adzan Maghrib
berkumandang.

Kami para pria menunaikan salat Maghrib setelah
meminum teh hangat dan dua biji kurma. Suasana makan
bersama begitu hangat. Terlihat senyum bahagia dari Bapak
mertua yang senang melihat anak-anaknya berkumpul. Ada
rasa bersalah menyelinap, karena saya telah membawa
anak gadis beliau hidup di kota yang jauh dan penuh
perjuangan.

Setelah Maghrib, cuaca syahdu, didukung suasana
resto yang mendukung keharmonisan. Tak terasa semua
makanan habis—kami makan seperti orang belum makan
berhari-hari. Dalam perjalanan pulang, tampak suasana
kota Karanganyar yang makin berkembang. Di rumabh, istri
menyiapkan makanan untuk sahur, sementara saya
mendapat job tambahan: membetulkan jaringan WiFi rumah

Budhe. Lumayan, dibayar dengan sop matahari.
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Masih tersisa satu hari sebelum Lebaran. Pagi ini
jalanan terasa syahdu, dingin, dan indah dengan latar
Gunung Lawu. Saya dan istri berkeliling pagi mencari bahan
makanan untuk berbuka. Tanpa sadar, motor membawa
kami sampai ke Colomadu, daerah yang cukup jauh dan
dipenuhi pedagang kaki lima serta bakul takjil—meski masih
pagi. Mungkin karena wilayah Soloraya memang seimbang
antara muslim dan non-muslim.

Perjalanan kami lanjut ke Pasar Gede Solo.
Menyenangkan sekali jalan-jalan di pasar ini. Tidak
sekumuh pasar tradisional lain. Jajanan pasarnya juga
beragam. Sayang, karena masih pagi, es dawet dan jajanan
manis lainnya masih sekadar fatamorgana.

“‘Pengen mokel apa ndak, Sayang?” tanya saya sambil
tertawa.

“‘Seger e, Mas. Duh, pengen tak beli kabeh,” jawab istri
saya.

Sambil lewat, kami membeli beberapa oleh-oleh khas
Solo. Setelah belanja bahan makanan, kami kembali ke
bakul jajan tadi. Pilihan jatuh pada serabi Notosuman dan
ampyang. Mau cari balung kethek tidak ada, juga keripik
kulit melinjo dan peyek bayam pun nihil. Akhirnya kami

pulang, sempat beli arem-arem, jajanan favorit kami berdua.
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Semuanya sudah terkondisikan. Kami ingat malam itu
akan berbuka puasa di rumah Budhe di daerah perbatasan
Sragen. Bukan hanya kami, tapi seluruh Trah Pawiro
Dikromo—garis keturunan dari Mbah Bapak istri saya.
Dalam budaya Jawa Tengah dan Jatim Mataraman, istilah
“Trah" mirip dengan "Bani" di Jawa Timur bagian timur.

Perjalanan kami sore itu diguyur gerimis tipis.
Berpenumpang tujuh orang, kami menuju Bangsren, daerah
pelosok di Kebakramat.

“Yen ditakoni kapan, piye, Mas?” tanya istri.

“Lho, nanti tak ulti level 3,” jawab saya santai.

Kami hanya tertawa, merasa sudah kebal dengan
pertanyaan sakral itu. Namun, sesuatu yang tak
terbayangkan terjadi. Sampai di lokasi, keluarga sudah
berkumpul. Jalan sempit membuat kami parkir di halaman
tetangga, yang bisa muat truk tronton sekalipun.

Setelah ramah tamah dan sesi sungkeman—yang di
keluarga istri dilaksanakan saat buka bersama Trah—kami
menyantap makanan pembatal puasa. Usai salat
berjamaah, kami menikmati hidangan.

Dan, kejutan datang: tidak satu pun menanyakan
‘kapan?” Bahkan, salah satu mbaknya istri justru memberi
semangat. Sebuah keajaiban! Seolah mendapat support

system yang selama ini kami harapkan.
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Acara selesai pukul 19.30. Sepanjang perjalanan
pulang, hati saya berbinar. Rasa takut akan pertanyaan
“kapan” sirna, berganti rasa syukur dan tenang menyambut
hari yang fitri.

Pukul 02.00 dini hari saya terbangun. Duduk sebentar
di ruang tamu, lalu tertidur lagi karena tahu pagi akan
berkendara menuju Boyolali. Bangun pukul 04.00, salat
Subuh, dan pukul 05.00 kami berangkat.

Melaju melewati Karanganyar dan masuk tol hingga
Boyolali, kami tiba di kolam pancing milik Pakdhe dan
Bapak. Semua sudah berkumpul: Bapak, Ibu, Pakdhe,
Budhe, Bulik, dan kerabat lainnya—support system saya
sejak kecil.

Kami salat led di lapangan desa. Pidatonya masih
template: “Selamat datang para pemudik di Kabupaten
Boyolali.”

Kembali ke kolam, sesi tausiyah Pakdhe berlangsung.
Sejak kecil, mulai sekolah hingga kuliah, saya merasa
punya dua pasang orangtua: Bapak dan Pakdhe. Setelah
itu, kami keliling sebentar ke rumah kerabat dekat.

Dan seperti kemarin, tidak ada pertanyaan kapan.
Hanya sapaan hangat dari salah satu Mbak tertua:

“Sik durung to, Nduk?”

“‘Belum, Mbak. Kudu sabar memang,” jawab istri.
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“‘Rapopo, sing penting sehat iso kumpul-kumpul,”
jawab beliau sambil memeluk istri saya.

Air mata hampir jatuh. Mbak ini memang lbu berhati
mulia di kalangan Trah Darmo Sukarto.

Kami pamit ke Bapak dan Ibu, lalu kembali ke
Karanganyar karena sore nanti harus ke Sragen. Sepanjang
jalan, saya hanya tersenyum ke istri. Senyum itu saya
tularkan ke mas-mas pom bensin sambil mengucapkan:

“Sugeng Riyadi.”

Setelah hari itu, kami tidak lagi mendengar kata sakral

itu—hingga pulang kembali ke kota udang.

Momen Memaafkan, Patah oleh Kecaman
Oleh: Tatit Lestari

Anak laki-laki yang sudah berumur hampir kepala dua
itu setiap tahun selalu menjadi pusat pembicaraan saudara
dan saudarinya di keluarga ibunya—Iebih tepatnya, bahan
olok-olok.

3x4 meter adalah luas tempat jualan es tehku
bersama kakak sulungku. Sejak lulus dari bangku SMA di
pesantren hingga saat ini aku kuliah di semester lima, jual

es teh memang belum lama kutekuni dengan Mas Faris.
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Namun, kami sudah mencoba usaha sendiri tanpa bantuan
siapa pun.

Aku dua bersaudara dengan Mas Faris. Setelah lulus
sarjana hukum dan bekerja di sebuah kantor advokat
kurang lebih lima tahun, ia memutuskan untuk memilih
usaha sendiri bersamaku—tentu dengan bantuan doa Ayah
dan Ibu.

“Wes enak-enak kerjo neng kantoran, lah kok milih
dodol es teh? Kui piye? Wong wis susah, kui ojo kemendel
atek ngimpi dadi juragan. Anggite usaha iku gampang ta?”
(Sudah enak-enak kerja di kantoran, kok malah milih jualan
es teh? Gimana sih? Kalau sudah susah, jangan sok-sokan
mimpi jadi juragan. Dikiranya usaha itu gampang?)

Komentar semacam itu sudah menjadi makanan
keluargaku sehari-hari. Aku memang tidak paham mengapa
Mas memilih usaha yang hasilnya tidak tentu ketimbang
kerja di kantornya yang sudah jelas pendapatan tiap
bulan—apalagi dengan tunjangannya. Tetapi Mas Faris
memang tipe orang yang sangat teliti dan bijak dalam
mengambil keputusan. Aku, Ayah, dan lbu tahu, Mas Faris
tidak akan sembrono dalam menentukan jalan hidupnya.
Meski Mas Faris telah memilih menjadi pedagang es teh,
sesekali teman-teman dan bosnya datang membujuk Mas

Faris untuk kembali bergabung bersama mereka. Namun,
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permintaan itu selalu ditolak oleh Mas Faris. la benar-benar
tidak ingin kembali menjadi advokat.

Sejak kecil, Mas Faris bisa diandalkan oleh siapa pun.
Contohnya, saat ia masih duduk di bangku kelas 3 SD,
kecerdasannya sudah sangat terlihat. la tidak mau
bersekolah. Katanya, sekolah sangat membosankan, tidak
ada keseruan di sana. Ibu selalu kehilangan cara untuk
membujuk Mas Faris agar mau bersekolah, namun hasilnya
nihil. Tapi Ibu tidak pernah menyerah.

Kepala sekolah melirik kemampuan Mas Faris saat
mengerjakan soal Matematika kelas 6 SD. Soal itu diberikan
saat kepala sekolah berkunjung ke rumah untuk
membujuknya. la memberikan soal tersebut dengan iming-
iming hadiah mainan mobil Transformers. Dengan segera,
Mas Faris mulai mengerjakan soal tersebut. Hanya
beberapa menit saja, ia telah menyelesaikannya dengan
rapi dan benar. Tanpa ragu, saat itu Mas Faris diberikan
kepercayaan untuk mengikuti olimpiade Matematika di
kancah nasional. Dan ya, Mas Faris berhasil menyabet
juara 1 serta penghargaan sebagai peserta olimpiade
termuda. Sejak saat itu, ia mengikuti program akselerasi di
tiap jenjang sekolahnya. Sehingga saat lulus sarjana

hukum, Mas Faris masih berusia 19 tahun.
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Sebelum lulus, sebenarnya ia sudah ditawari kerja di
beberapa kantor advokat. la memilih untuk bekerja di salah
satu kantor karena rekomendasi gurunya dahulu. Semasa
kuliah, ia sudah mendapatkan sertifikat dan mengikuti ujian
advokat—sebelum lulus kuliah. Sehingga ia bisa langsung
bekerja di perusahaan, tentu dengan bantuan dan arahan
dari dosennya.

“Kontraknya hanya lima tahun saja, Ris. Setelah itu
kamu boleh memilih untuk melanjutkan kontrak atau
berhenti. Saya sangat membutuhkan kemampuanmu untuk
menaikkan level kantor saya yang hampir gulung tikar ini.”

Memang tidak diragukan lagi kemampuan Mas Faris.
la bisa mendapatkan 10 klien dalam setahun, yang tentu
tidak mudah untuk seorang advokat baru. Selama lima
tahun itu, Mas Faris tidak pernah pulang saat Lebaran
karena pekerjaannya. Para tetangga dan keluarga juga tahu
kalau Mas Faris bekerja sebagai advokat.

Meski Ayah dan Ibu hanyalah penjual kerupuk
keliling—yang bisa dikatakan memiliki anak jenius—itu tidak
mengubah pandangan tetangga dan saudara. Terutama
cacian yang diterima Ayah dan Ibu sejak dahulu.

“‘Jare nduwé anak jenius? Kok ora tau mulih? Paling

Pak Gugun lan Bu Heni iki ditinggal Faris, yo?”
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(Katanya punya anak jenius? Kok nggak pernah
pulang? Paling Pak Gugun dan Bu Heni ini ditinggalin Faris,
ya?)

“Wah, iso dadi anak durhaka iku Faris. Kecil
dibesarkan, giliran besar malah ninggalin orang tuanya.”

Ayah dan Ibu tidak pernah menghiraukan hinaan
mereka. Mereka hanya membalas dengan senyum dan
ucapan baik.

“Faris itu sibuk sama kerjanya, Ibu-lbu. Nanti kalau dia
sudah ada waktu, pasti pulang.”

Ramadan ke-6 setelah Mas Faris resign dari
kantornya, kami semakin sering mendapat perkataan yang
lebih buruk dari para saudara kami. Tapi lbu selalu
melarang kami untuk membalas ucapan mereka, padahal
mereka tidak tahu saja berapa pendapatan seorang
pedagang es teh.

“Sak larisé es teh, iku paling piro? Koyoné yowes ora
luwih teko gaji UMR. Ojo gumedhé to, Ris. Wong enak kerja
kantoran malah milih dagang es teh.”
(Seberapa larisnya sih jualan es teh? Paling juga nggak
lebih dari gaji UMR. Jangan sombong, Ris. Sudah enak
kerja kantoran malah milih dagang es teh.)

Bahkan lebih buruknya, saat acara makan-makan

keluarga besar, aku mencari Ibu di antara para saudara
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kami, namun beliau tidak ada. Mereka makan dengan lahap
dan gembira, tapi ke mana lbu?

“Mas, Ibu ke mana, ya? Kok tidak ada di meja makan
atau di ruang tamu?”

Dengan sigap, Mas Faris mencari lbu dengan mata
awasnya. Lama kami mencari, akhirnya Mas Faris pergi ke
dapur rumah Mbah Putri. Aku menyusul dari belakang. Di
sana, kami melihat seorang perempuan dengan penuh
keikhlasan mencuci piring dan mengumpulkan sisa
makanan saudara-saudara kami.

“Kenapa Ibu mencuci piring sendirian? Kan Ibu sudah
memasak untuk mereka?”

Tanpa sedikit pun dendam, Ibu menjawab,

“Tidak apa-apa. Mereka mungkin lelah, Nak. Kan
mereka kerjanya berat. Seperti kamu dulu, yang susah
sekali untuk pulang. Nah, mumpung Ramadan kali ini
lengkap, tidak apa-apa. Ibu suka kok cuci piring.”

Tanpa menunjukkan rasa lelah dan letih, meski aku
tahu sebenarnya lbu ingin istirahat dan bercanda dengan
saudara-saudaranya.

“Ya sudah, sekarang gantian. Mas Faris yang cuci
piring dan bersihkan semua ini. Ibu ke depan, ya, istirahat.”

Momen Hari Raya yang seharusnya penuh suka cita

dan kasih sayang terhadap sanak keluarga, namun tidak
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untuk lbuku. la terpaksa menelan perkataan pahit dari
saudara-saudaranya karena mereka merasa keluarga kami
tidak ada kemajuan. Sehingga kami harus melayani mereka
semua yang tidak pernah bisa introspeksi diri. Katanya,
mereka keluarga yang berpendidikan, keluarga yang
sukses. Namun kepekaan mereka terhadap hidup sosial
sangat buruk.

Aku dan Mas Faris bisa saja membalas dan
memberontak perlakuan mereka. Tapi Ibu selalu memohon,
dengan dalih bahwa kita harus menghargai dan menjaga
tali persaudaraan dengan semua sanak saudara Kkita.
Namun, bagaimana dengan mereka, Bu? Mereka—adik-
adik lIbu—yang tidak tahu malu. Merasa dirinya paling
unggul dalam hal materi, paling bisa membesarkan anaknya
dengan pangkat yang menurutku biasa saja. Itu pun mereka
bangga-banggakan sambil merendahkan orang lain.

Kalau pun diingat dahulu, Ibulah yang membantu
membiayai pendidikan adik-adiknya, sehingga Ibu terpaksa
putus sekolah. Setelah lulus SD, Ibu membantu Mbah Putri
dan Mbah Kakung mencari uang untuk biaya pendidikan
kakak dan tiga adiknya. Namun inilah balasan mereka
terhadap Ibu dan Ayah. Mereka kacang lupa kulitnya. Tidak
ingat dari mana asalnya. Tak ingat siapa yang telah berjasa

dalam hidupnya.
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Aku sangat ingat betul malam saat aku berulang
tahun. Ibu akan membelikanku baju baru sebagai hadiah
ulang tahunku yang ke-7. Bulek Siti, adik lIbu yang paling
kecil, tiba-tiba datang hendak meminjam uang untuk
membelikan anaknya sepatu baru, karena anaknya tidak
mau sekolah jika tidak dibelikan sepatu.

Ya, sesuai tebakanku, aku akan gagal beli baju baru
karena Ibu akan memberikan uang itu kepada Bulek Siti.

“‘Besok Ibu carikan lagi uangnya, ya, Nak. Kan kita
bisa beli baju baru kapan saja. Toh sekolah untuk Dini
penting. Nanti Ibu belikan dua pasang baju, ya?”

Dengan anggukan kepala yang pasrah serta senyum
tipis kuberikan pada Ibu, padahal aku tahu, Ibu tidak akan
membelikanku dalam waktu dekat—apalagi dua pasang. Itu
hanya kata pemanis agar aku tidak sedih lagi.

Ibu begitu bukan berarti Ibu tak menyayangiku. Ibu
hanya percaya, jika ada yang meminta tolong, sebisa
mungkin ia akan berusaha menolongnya. Meskipun, yah,
aku tahu, semua perlakuan baik Ibu dan Ayah tidak akan
pernah mereka anggap. Bagi mereka, Ibu hanyalah gudang
kendi, yang bisa dimintai tolong 24/7 tanpa syarat dan

jaminan.
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[tulah wujud iblis dalam bentuk manusia. Mungkin iblis
sendiri akan geleng-geleng kepala melihat perlakuan Paklik
dan Bulikku itu. Bengis dan tak tahu terima kasih.

“Tak apa, perlakuan baik itu bukan manusia yang
membalas, tapi Allah. Jadi, kita tidak perlu merasa sia-sia
melakukan kebaikan.”

ltulah kalimat yang selalu Ibu katakan. Entah hatimu
terbuat dari apa, Bu, sehingga menurutku ini sudah tidak
bisa hanya dengan kesabaran saja. Engkau masih punya
segudang maaf yang begitu besar. Namun, kalau mereka
sudah melewati batas, maka aku dan Mas Faris tidak akan
tinggal diam.

Es teh kami sudah membuka sepuluh cabang di
pelbagai kota. Aku dan Mas Faris berusaha untuk fokus
mengembangkan bisnis es teh ini. Ramadan Kkali ini,
penjualan es teh kami meningkat tiga kali lipat dari hari-hari
biasa, begitu pula dengan sepuluh cabang lainnya. Tentu,
aku dan Mas Faris sangat bersyukur. Ramadan kali ini kami
bisa berbagi lebih banyak dibandingkan Ramadan tahun-
tahun lalu.

Setiap sore, Ibu selalu memberikan takjil es teh
sebanyak 50 cup ke musala dekat rumah. Kami berusaha
untuk hidup sederhana dan lebih banyak bersedekah,

apalagi ini adalah momen Ramadan, bulan yang
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digandakan ganjarannya. Saat itu, Kiai yang berceramah di
masjid dekat rumah mengatakan,

“Dari Anas dikatakan, ‘Wahai Rasulullah, sedekah apa
yang nilainya paling utama?’ Rasul menjawab, ‘Sedekah di
bulan Ramadan.” (HR At-Tirmidzi)

Maka, Ayah dan Ibu berusaha untuk bisa istikamah
bersedekah di bulan Ramadan ini.

“Masyaallah, Bu Heni. Semoga saya bisa meniru
kebaikan Ibu dan keluarga,”

tiba-tiba terdengar suara ustaz dari belakang kami.
Namun, disusul oleh dua tetangga kami,

“Halah, susah ya susah saja loh, Bu Heni. Nggak usah
dipaksakan. Toh, anaknya cuma jualan es teh saja.”

Mendengar itu, ingin sekali rasanya aku melemparkan
es teh ini ke wajah ibu-ibu julid itu.

“Monggo, ambil es teh dan takjilnya, Ibu-lbu. Saya
permisi dulu. Monggo, Pak Ustaz.”

Aku tahu, Ibu tidak akan membalas atau menggubris
mereka. Kami segera pergi mengambil air wudu karena lima
menit lagi azan Magrib akan dikumandangkan.

Ramadan ini kami sibuk berbagi. Selain ke musala,
kami juga ke panti asuhan di desa sebelah. Kami merasa
damai saat melihat senyum anak-anak kecil itu, membuat

kami sangat bersyukur berada dalam keadaan yang sudah
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sangat cukup ini. Kami berjanji akan selalu ingat, dan
berbagi kepada siapa pun yang membutuhkan.

Hari raya semakin dekat. Persiapan untuk
menyambutnya tentu tidaklah sebentar. Ibu membuat kue
kacang dan nastar kesukaan Ayah. Aromanya tercium dari
depan rumah, membuat perutku semakin keroncongan.
Ingin sekali kulahap semua kue-kue l|bu.

“Aduh, enak sekali baunya, Bu. Aku jadi lapar ini,”

kataku dengan nada sedikit nakal menggoda |bu di
dapur. Hal itu membuat Mas Faris melempar buntalan
kertas paket ke arahku.

“Wis 23 tahun kok isih kudu mokel wae, Ndre.”

Aku, Ibu, dan Ayah terkekeh geli mendengar seruan
Mas Faris.

Kami tinggal berlima bersama Mbah Putri, ibu dari Ibu.
Tentu setiap Ramadan, saudara-saudara akan berkumpul di
rumah seperti tahun-tahun sebelumnya. Dan Ibu selalu
memasak opor ayam, rendang, telur balado, nasi kuning,
dan lainnya.

Di keluarga Mbah Putri, anak yang paling dikenal tidak
memiliki banyak materi hanyalah I|bu. Namun, jika
dibandingkan soal hati dan keikhlasan, hanya Ibulah yang

memiliki hati paling sabar dan tulus dibanding saudara-
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saudaranya. Aku tidak memuiji karena ia ibuku, tetapi aku
melihat bagaimana perilaku mereka terhadap Ibu.

Ada satu momen saat Mas Faris sedang sakit meriang
dengan demam yang sangat tinggi. Saat itu suhu tubuhnya
sekitar 39°C. Hendak dibawa ke rumah sakit pun, Ibu tidak
punya uang sepeser pun. Hasil penjualan kerupuk hari itu
masih belum banyak, sehingga terpaksa Ibu harus
meminjam uang untuk berobat dan makan.

Ibu memutuskan untuk meminjam kepada adiknya
yang paling banyak uang.

“‘Maaf ya, Mbak. Bukannya aku nggak mau ngasih,
tapi gini loh. Mbak Heni kan pinjamnya satu juta nih.
Sedangkan pendapatan Mbak tiap harinya juga berapa sih?
Nggak banyak kan. Nanti gimana bayarnya? Pasti sulit kan?
Tapi gini, Mbak, aku kasih seratus ribu saja, ya. Anggep aja
ini sedekahku ke Mbak.”

Saat itu aku sangat geram dengan Bulik Siti. Dia
selalu menganggap Ibu remeh. Padahal, untung saja dia
dinikahi oleh pegawai negeri. Meski begitu, hidupnya tidak
tenang. Bagaimana bisa tenang, setiap aktivitas Bulik Siti
selalu diawasi suaminya. Belanjanya pun harus dibatasi
meski uangnya banyak. Mana enak hidup seperti itu?

“‘Dasar orang kaya yang bakhil,”

gerutuku.
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“Yasudah, rapopo, Dek Sit. Maaf kalau Mbak lagi-lagi
ngerepotin kamu. Terima kasih banyak. Semoga rezeki
kamu dan suami dilancarkan sama Allah.”

Setelah pergi dari sana dengan menggandengku, lbu
segera pergi ke rumah Budhe Hana. Beliau juga terkenal
kaya di keluarga kami.

Setelah lama kami mengetuk pintu, tak ada satu pun
yang membukanya. Padahal mobil dan motor Budhe
lengkap di garasi. Berkaca mataku saat itu, melihat lelahnya
Ibu mengayuh sepeda. Di depan rumah Budhe Hana, Ibu
cemas dan berkali-kali meneteskan air mata.

Aku mengusap air kesedihan yang peluhnya
menyesakkan dadaku, menghujam batinku berkali-kali.
Setelah 30 menit kami berharap, akhirnya sia-sia juga. Kami
pulang dengan uang seratus ribu—sedekah dari Bulik Siti
kepada kami. Ya, tentu saja kami sangat berterima kasih.
Meski menurutku, caranya tidak sepenuhnya benar.

Hari ini ialah malam Hari Raya Idul Fitri.
Berkumandangnya takbir menambah suasana sahdu.
Ramadan akan segera pergi. Seluruh amal yang
dilipatgandakan akan segera usai. Esok pagi, mereka yang
berjuang mendapatkan rahmat dan rida di bulan Ramadan
akan merayakan dengan penuh sukacita. Bersama sanak

saudara dan kerabat dekat, serta para tetangga, kita akan
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saling memaafkan atas kesalahan yang disengaja maupun
tidak disengaja. ltulah arti dari kembali fitri: kembali pada
keadaan kita dahulu—yang bersih dari dosa. Saling
memaafkan dan berbagi kebaikan.

Saat masih kecil, aku bertanya kepada Ayah, “Yah, arti
Idul Fitri itu apa sih?”
Dengan antusias, Ayah memberitahuku dengan sangat
sabar.
“‘Makna Idul Fitri menurut Imam Al-Ghazali, yang pertama
adalah kembali ke fitrah, yaitu kembalinya seorang Muslim
pada keadaan suci sebagaimana bayi yang baru lahir,
setelah menjalani puasa dan ibadah lainnya di bulan
Ramadan. Kedua, yaitu kemenangan atas hawa nafsu,
karena bulan suci Ramadan adalah wadah untuk
mengendalikan hawa nafsu. Tanda kemenangan atas
godaan duniawi dan bukti keberhasilan seseorang dalam
mendisiplinkan diri ialah pada hari raya Idulfitri sebagai
bentuk perayaan. Riwayat Imam Al-Ghazali menjelaskan
bahwa orang yang merayakan Idulfitri tetapi tetap mengikuti
hawa nafsunya setelah Ramadan, maka ia belum benar-
benar menang. Oleh karena itu, berusahalah menjadi
manusia yang terlahir kembali sebagaimana fitrahnya. Dan,
jangan pernah putus asa dari rahmat dan kasih sayang-

Nya.
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Namun, di tengah penjelasan Ayah, aku tertidur pulas.
Sedikit sadar sih, tapi mataku terlalu berat untuk bangun.

Dari kemarin hingga malam ini, lbu masih sibuk
menyiapkan makanan untuk sanak saudara yang akan
berkunjung ke rumah. Aku, Mas Faris, dan Ayah juga turut
membantu. Ramadan kali ini, Ibu memasak agak banyak,
untuk dibagikan ke tetangga juga. Opor ayam, rendang,
bakso, sop buntut, dan sate daging akan segera matang.

“Sudah pukul 11 malam. Ibu, istirahat ya. Dari kemarin
Ibu sudah sangat sibuk memasak. Ini biar aku sama Mas
Faris yang bereskan, nggih.” Kali ini Ibu menuruti apa
kataku. Tumben. Mungkin Ibu sudah sangat lelah
mengerjakannya sendirian, sedangkan aku dan Mas Faris

sibuk mengurus kedai es teh kami.

1 Syawal 1444 H

Kami semua berangkat ke masjid untuk menjalankan
ibadah sunah salat Idul Fitri, terkecuali Ibu. Beliau harus
menemani Mbah Putri di rumah, karena beliau sudah tidak
bisa berjalan. Rumah saudara-saudara Ibu tidak jauh dari
rumah, hanya beda kota saja. Sedangkan saudara Ibu,

Bulik Juwita yang dari Sumatra karena ikut suami, memilih
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untuk tidur di rumah Bulik Siti. Mungkin karena rumahnya
lebih bagus dan luas.

Sebenarnya, rumah Mbah Putri tidak begitu sempit
juga. Kalau digunakan untuk berkumpul bersama semua
saudara, cucu, dan cicit Mbah Putri masih cukup. Hanya
saja mungkin rumah yang sedang kami tempati masih sama
seperti 10 tahun yang lalu. Belum direnovasi, dan terlihat
sangat tua. Tempat tidur juga masih menggunakan kapuk
lama. Bukan karena kami tidak ingin mengganti, tapi karena
masih layak dipakai.

Pagi menjelang siang, Bulik Siti, Budhe Hana, Bulik
Juwita, dan Paklik Dandi mulai berdatangan. Mereka datang
menggunakan mobil bagus, dan kurasa debu pun akan
sungkan untuk menempel.

Selesai salam-salaman dengan sanak saudara lbu,
kami mulai makan, menikmati masakan Ibu. Aku berharap
hari raya kali ini berbeda dengan sebelumnya. Kuharap
mereka tetap menjaga sikap dan tidak mengungkit aku dan
Mas Faris.

Kami mulai mengobrol, membicarakan masa kecil saat
Mbah Putri mengajak kelima putra-putrinya untuk menanam
padi di sawah, juga mengarit untuk memberi makan
kambing. Semua mengalir dengan baik, sesuai yang aku

harapkan. Ya, seharusnya lebih baik mereka membahas
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masa lalu untuk mengenang masa kecil yang
menggembirakan itu.

“‘Neng Hana itu yang dulu seneng banget njaili Adik
Dandi. Aku inget banget waktu Dandi mancing di jublangan
belakang rumah itu, Neng Hana mau ngageti Dik Dandi, tapi
saking kagetnya Adik Dandi sampai nyemplung ke
jublangan.”

Mendengar hal itu, seisi ruang tamu tertawa terbahak-
bahak. Ditambah lagi, raut wajah Paklik Dandi yang
kemerah-merahan menahan malu. Dan tiba-tiba suasana
jadi nyaring, pembahasan mulai habis.

“Katanya Dewan ini sudah lolos CPNS ya, Dik Sit?”
celetuk Budhe Hana yang menanyakan perihal berita Dik
Dewan bisa lolos menjadi PNS.
“Yah, alhamdulillah, Mbak. Si Dewan ini sudah berusaha,
belajar pagi malam, sampai kasihan aku lihat dia tambah
kurusan. Tapi kalau sudah lolos begini, rasanya lega
banget, Mbak.” tutur Bulik Siti dengan raut wajah bahagia
dan penuh bangga terhadap pencapaian anaknya.

“‘Alhamdulillah, lah, anak-cucu kita semuanya berhasil.
Tinggal... ya maaf ya, bukannya apa-apa, masa lulusan
sarjana jualan es teh? Lihat tuh Mas Fandi, sudah lulusan
kedokteran, punya istri bidan dan cantik pula. Emang kamu

nggak pengen seperti itu? Tapi ya sudahlah, mungkin nggak
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bisa pegang uang banyak kali ya. Jiwanya masih jiwa-jiwa
cukup dengan kehidupan vyang serba kekurangan.
Ditambah lagi kamu, Ndre, masa kuliah ambil bisnis? Ambil
jurusan yang sudah pasti-pasti saja, biar jelas arahnya ke
depan. Kalau cuma jualan es teh, ya nggak kaya-kaya. Ya
toh, Mbak?”

Aku yang sedang makan kacang di pojokan hanya
bisa mendengarkan tanpa pembelaan diri. Sebenarnya
ingin sekali aku menampar mulut Bulik Siti itu dengan toples
kacang. Namun, tiba-tiba suara yang selama ini diam,
akhirnya melawan juga.

“Kalau memang Dewan itu sudah jadi PNS, ya segera
dibayar utangnya ke saya, Bulik. Dia ada utang 10 juta ke
saya. Masa PNS utang ke pedagang es teh, krungune ora
pantes, nggeh Bulik. Kalau untuk Budhe Hana, jangan lupa
nggeh emasnya Ibu 15 tahun lalu yang digunakan untuk
biaya masuknya Ghina ke pendidikan kedokteran, segera
dikembalikan nggeh.”

Dengan entengnya Mas Faris meluapkan unek-
uneknya kepada saudara |bu sambil menuju ke arah
kamarnya. “Oh iya, jangan lupa, Paklik Dandi, dua tahun
lalu masih ada utang sama Ayah karena sudah menjual
motornya untuk keperluan Jajang masuk akademi militer,
dan uang 8 juta. Juga Bulik Juwita, sudah setahun Bulik

tidak membayar iuran untuk merawat Mbah Putri. Faris
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tidak minta uangnya, karena menurut Faris itu uang kecil
dan tidak berarti.”

Semua orang terdiam dan tertunduk malu, terutama
Bulik Siti, yang terlebih dahulu membuat Mas Faris naik
pitam.

Aku merasa menang hari ini. Yah, siapa bisa melawan
anak laki-laki pertama yang tidak pernah melawan
sebelumnya? Sekali melawan, raja hutan saja sepertinya
akan menjadi kucing untuk sementara waktu. “Makanya,
punya mulut itu dijaga. Selama ini menyerang, giliran
diserang seperti api lilin yang disiram selang pemadam
kebakaran.”

Batinku tertawa geli... Raut wajah mereka seperti

singa yang kehilangan taringnya.

Sepotong Lebaran untuk Ibu
Oleh: Nurani Ahda

Perpisahan yang Terpaksa
Langit sore di kampung itu berwarna jingga keemasan.

Burung-burung pulang ke sarang, dan suara azan Magrib
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mengalun dari surau kecil di ujung jalan. Di teras rumah
berdinding papan, Rafi duduk bersama ibunya, Bu Salmah,
dalam diam yang berat. Angin sore menyapu pelan
dedaunan jati yang mulai mengering.

‘Kamu yakin harus berangkat besok, Fi?” tanya Ibu,
suaranya lirih, nyaris kalah oleh desir angin.

Rafi mengangguk pelan, menunduk, lalu menghela
napas panjang.
“Kalau tidak sekarang, entah kapan lagi bisa dapat kerja,
Bu. Lagipula... ladang kita sudah tak menghasilkan banyak.
Aku nggak tega lihat Ibu terus-terusan kerja sendirian.”

Bu Salmah tersenyum, tapi matanya berkaca-kaca. la
menggenggam tangan Rafi, hangat dan kasar karena kerja
keras seumur hidup.
“Ibu nggak pernah minta kamu jadi pahlawan, Nak. Ibu
cuma pengin kamu bahagia. Tapi Ibu tahu kamu sudah jadi
lelaki sejati saat kamu memilih bertanggung jawab.”

Senja itu menjadi saksi keputusan berat seorang anak
yang harus meninggalkan tanah kelahirannya demi mencari
penghidupan. Rafi bukan ingin pergi. la terpaksa.

Ayahnya telah meninggal dua tahun lalu karena
kecelakaan di hutan. Sejak itu, Rafi menjadi tulang
punggung keluarga meski masih muda, belum genap dua

puluh dua. la mencoba bertahan di kampung, bekerja
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serabutan, tapi penghasilan tak pernah cukup. Apalagi
belakangan ini, kesehatan Bu Salmah mulai sering
terganggu. la sering batuk-batuk di malam hari, dan kadang
demam tanpa sebab yang jelas. Tapi Bu Salmah selalu
menolak diajak periksa ke kota.

“Cuma masuk angin,” begitu katanya.

Malam itu, Rafi tidak bisa tidur. la duduk di depan
rumah, memandangi langit bertabur bintang. Banyak
kenangan bermain di kepala—masa kecilnya, tawa
ayahnya, pelukan ibu, aroma masakan kampung saat
Lebaran. Semua itu terasa seperti harta karun yang hendak
la tinggalkan di belakang.

‘Ibu...” gumamnya pelan. “Tunggu aku pulang, ya. Aku
janji nggak akan lama.”

Dan keesokan harinya, sebelum matahari benar-benar
terbit, Rafi berjalan menyusuri jalan tanah menuju jalan
besar. Di ujung gang, Bu Salmah berdiri mengangkat
tangan, melambai pelan sambil menyeka air mata. Rafi tak
menoleh lagi. Bukan karena tak ingin, tapi karena kalau ia

menoleh... ia tahu, langkahnya akan goyah.

Hidup di Rantau
Kota tempat Rafi merantau bukan kota besar yang

ramai gedung pencakar langit. Namanya Kota Seruni, kota
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industri yang panas dan penuh asap, tapi jadi tumpuan
hidup bagi banyak perantau. Di sinilah Rafi bekerja sebagai
buruh di sebuah gudang logistik. Pekerjaannya berat:
bongkar muat barang, mengepak, mengangkat dus ke truk,
dari pagi sampai sore. Kadang lembur sampai malam. Tapi
la tak banyak mengeluh. Selama bisa kirim uang ke
kampung, semua itu layak dijalani.

la tinggal di kamar kos sempit berukuran tiga kali tiga
meter, bersama temannya sesama perantau bernama
Fajar. Fajar lebih dulu bekerja di gudang dan sudah
dianggap seperti kakak sendiri oleh Rafi. Mereka sering
makan bersama, berbagi cerita kampung halaman, dan
saling menyemangati saat lelah datang menyerang.

“Fi, kamu sering diem akhir-akhir ini. Kangen rumah,
ya?” tanya Fajar suatu malam sambil menyeruput mi instan.

Rafi hanya mengangguk pelan.

‘Ibu suka sakit belakangan ini. Tapi aku nggak bisa
pulang. Uang belum cukup. Kalau cuti, gaji dipotong. Aku
takut... telat pulang.”

Fajar menepuk bahunya.
“Kita semua takut itu, Fi. Tapi kamu anak baik. Insyaallah,
Allah jaga ibumu. Yang penting kamu ikhlas, terus usaha.”

Rafi mengangguk, meski di dalam hatinya tetap ada

rasa cemas yang tak bisa ditenangkan. Setiap malam
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sebelum tidur, Rafi akan menatap foto usang yang ia tempel
di dinding kos. Foto dirinya bersama lbu saat Lebaran tiga
tahun lalu. Mereka tersenyum di depan rumah,
mengenakan baju baru warna biru langit. Ayah masih ada di
sebelah mereka waktu itu.

Kini, foto itu menjadi penenang sekaligus pengingat. la
sering membayangkan bisa pulang dan membawa sesuatu
yang membanggakan: uang yang cukup untuk pengobatan
Ibu, bahkan cita-cita membuka warung kecil agar ibunya tak
perlu kerja lagi. Tapi kenyataan di rantau tak semudabh itu.

Bulan Ramadan datang. Suasana kos menjadi lebih
lengang, beberapa penghuni pulang kampung lebih awal.
Rafi bertahan. la mengambil lembur lebih banyak. Tidur
hanya empat jam sehari. Kantung matanya mulai gelap,
tangannya kapalan.

Tapi ia tak peduli. la ingin pulang. la harus pulang.
Lebaran tahun ini, ia harus ada di sisi ibunya.

Namun, hidup di rantau tak pernah bisa ditebak. Suatu
malam, ponselnya rusak setelah jatuh saat ia bekerja. la
kehilangan semua kontak, termasuk nomor Bu Salmah. la
mencoba menghubungi lewat telepon umum, tapi tak
pernah ada yang mengangkat. Rasa gelisah semakin kuat.

“Bu, kamu baik-baik saja, kan?” bisiknya lirih malam itu,

sebelum tidur.
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Dan langit malam seolah diam, tak memberi jawaban.

Kabar dari Kampung

Hari-hari berlalu lambat bagi Rafi. Ramadan hampir
separuh jalan, tapi pikirannya terus melayang ke kampung.
la mulai menghitung hari dan uang. Uang tabungan belum
cukup untuk ongkos pulang. la butuh setidaknya dua
minggu lembur lagi untuk bisa beli tiket bus dan bawa
sedikit oleh-oleh untuk Ibu.

Suatu sore, ketika Rafi baru saja selesai menurunkan
muatan dari truk, Fajar menghampirinya sambil membawa
ponsel.

“Fi, ini buat kamu. Ada telepon dari kampung.”

Rafi mengerutkan dahi. “Dari siapa?”

‘Dari Pak Darto. Tetangga sebelah rumah kamu.
Katanya penting.”

Dengan tangan gemetar, Rafi menerima ponsel itu.

“Halo, Pak Darto?”

“Fi... ini Darto. Maaf ganggu kamu kerja. Ibu kamu sakit,
Nak. Udah beberapa hari nggak bisa bangun. Kami bawa
ke Puskesmas, tapi katanya butuh rujukan ke rumah sakit di
kota. Kami udunan bantu bawa, tapi... dia terus nyebut
nama kamu. Nanyain kamu tiap bangun tidur.”

Dunia seperti berhenti berputar.
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“A... apa |bu sadar sekarang, Pak?”

“‘Kadang-kadang. Tapi makin lemah. Nggak ada yang
bisa nenangin dia selain kamu. Pulanglah, Fi... sebelum
terlambat.”

Rafi memejamkan mata. Tangannya mengepal. Semua
kekuatan di tubuhnya seperti menguap. la tahu waktunya
sudah habis. Tidak ada dua minggu lagi untuk menunggu
uang cukup. la harus pulang sekarang juga.

Setelah menutup telepon, Rafi terduduk di lantai
gudang.

Fajar duduk di sampingnya, memegang bahu Rafi.
“Pakai uangku dulu, Fi. Pulang. Nanti kamu bisa ganti kalau
sudah sempat. Yang penting kamu ketemu ibumu.”

Air mata menetes dari mata Rafi. la tak sanggup
berkata apa-apa, hanya memeluk Fajar dengan seluruh
rasa terima kasih yang tak bisa diucap.

Malam itu juga, ia berkemas. Tas ransel butut berisi dua
potong baju, satu kotak kecil berisi kue kering, dan foto
usang yang selalu ia bawa ke mana-mana.

la naik bus malam ke arah kampung. Lampu-lampu
kota menjauh di belakangnya. Hatinya berdegup kencang.

la hanya punya satu doa: semoga belum terlambat.
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Di Ambang Harapan

Subuh baru menyapa saat bus yang ditumpangi Rafi
sampai di terminal kecil kota kecamatan. Dari sana, ia
masih harus naik ojek dan berjalan kaki menyusuri jalan
setapak menuju rumah.

Kabut pagi masih tebal. Udara dingin menusuk kulit,
tapi Rafi tidak merasakannya. Yang ia tahu, tiap langkah
membawanya lebih dekat pada harapan—atau kenyataan
yang tak ingin ia hadapi.

Saat ia sampai di depan rumah, langit mulai cerah.
Rumah itu masih sama: catnya kusam, jendela kayunya
retak, tapi di mata Rafi, itu adalah istana. la berlari kecil ke
dalam.

Pak Darto menyambutnya di ambang pintu.
"Alhamdulillah kamu pulang, Fi. Cepat, ibumu di dalam."

Rafi melepas sepatu tanpa pikir panjang dan masuk ke
kamar. Di sana, di atas ranjang bambu, terbaring tubuh
yang dulu begitu kuat menggendong dan mengajarnya
berjalan. Wajah Bu Salmah pucat, napasnya pendek-
pendek.

"lbu..." suara Rafi pecah.
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Kelopak mata Bu Salmah perlahan membuka.
Tatapannya kabur, tapi senyumnya langsung merekah saat
melihat wajah anaknya.

"Rafi... kamu pulang..."

"lya, Bu. Aku pulang. Maaf telat. Maaf banget.”

Bu Salmah mengangkat tangan lemah dan menyentuh
pipi anaknya.
"Nggak telat... lbu cuma... pengen lihat kamu lagi...
sebelum..."

"Jangan ngomong gitu, Bu. Aku udah di sini. Aku bakal
jagain Ibu. Aku bawa uang, Bu. Nanti kita ke rumah sakit,
ya? Aku janji."

Tapi saat itulah, Bu Salmah menggenggam tangan Rafi
erat dan membisikkan sesuatu yang membuat waktu
berhenti sejenak:

"Fi... Ibu bohong soal sakitnya."

Rafi menatap ibunya tak percaya.
"Bohong?"

"lbu cuma... pengen kamu pulang. Ibu rindu. Nggak ada
cara lain buat manggil kamu pulang. Maaf ya, Nak."

Rafi terpaku. Antara ingin marah dan ingin menangis.
Tapi detik berikutnya, ia hanya bisa tertawa pelan, lalu

deras bersama air mata.
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"Dasar Ibu... Ibu keterlaluan... Tapi... aku nggak pernah
sebahagia ini bisa dimarahin langsung sama Ibu."

Bu Salmah ikut tertawa, batuk sedikit, lalu
menggenggam tangan anaknya lebih erat. Di ruang sempit
itu, tak ada lagi penyesalan. Hanya ada pelukan panjang

yang menebus semua rindu yang selama ini tertahan.

Pelukan di Ambang Pintu

Langit malam kampung berkilau oleh taburan bintang.
Suara takbir bergema dari surau-surau kecil, merambat
pelan menyusuri jalanan sunyi yang hanya sesekali dilintasi
orang pulang dari musala.

Di tengah suasana itu, langkah Rafi menyusuri jalan
setapak menuju rumah kayu tua yang dirindukannya selama
ini. Jalan yang dulu begitu ia hafal, kini terasa asing. Tapi
wangi kampung halaman tak pernah berubah: aroma tanah
basah, daun pisang, dan asap kayu bakar dari dapur-dapur
yang tengah mempersiapkan hidangan Lebaran.

Rafi berdiri di depan rumah. Jantungnya berdegup tak
karuan. Tangan yang biasanya mantap kini gemetar saat
hendak mengetuk pintu. Tapi belum sempat ia menyentuh
gagang pintu itu, daun pintu perlahan terbuka dari dalam.

“Rafi?” Suara itu parau, ragu, tapi penuh harap.
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Rafi menunduk cepat. Itu suara yang paling ia rindukan.
la mendongak, dan di sana, berdiri dalam balutan mukena
lusuh, dengan wajah yang tampak lebih tua dari terakhir ia
lihat, adalah ibunya, Bu Salmah.

“Ibu...”

Tanpa kata lain, Rafi langsung memeluk perempuan itu
erat-erat. Air matanya tumpah begitu saja. la merasa seperti
anak kecil yang kembali ke pelukan hangat setelah hilang
dalam gelap.

Bu Salmah terisak, tubuhnya gemetar.
“‘Nak... kamu pulang...”

“Maaf, Bu. Aku lama sekali... Aku—"
Rafi tak bisa melanjutkan. Suaranya tercekat oleh sesal dan
haru.

Mereka berdiri lama di ambang pintu, dalam pelukan
yang seolah ingin menambal waktu yang hilang. Dan untuk
pertama kalinya dalam beberapa tahun, Rafi merasa benar-
benar pulang.

Setelah beberapa saat, Bu Salmah membimbing Rafi
masuk. Rumah mereka masih sama: tembok papan yang
sedikit reot, kursi rotan lama, dan foto almarhum ayah yang
tergantung di sudut ruangan.

“Bu, maaf aku baru bisa pulang sekarang. Aku tahu Ibu

sakit, tapi...” suara Rafi lirih.
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Bu Salmah menggenggam tangannya.
“Ibu tahu, Nak. Ibu tahu kamu nggak pernah lupa. Ibu cuma
takut nggak bisa nunggu kamu pulang...”

Rafi menatap wajah ibunya. Memang, tubuh itu terlihat
lebih ringkih. Tapi ada cahaya di mata ibunya—cahaya
yang hanya dimiliki oleh seorang ibu yang mendapati
anaknya kembali utuh.

Malam itu, mereka duduk bersama di teras. Angin
membawa suara takbir dan kenangan masa lalu. Mereka
bercerita, saling mengisi kekosongan waktu. Rafi membawa
sedikit oleh-oleh dari kota: kain, obat-obatan, dan sebuah
baju baru untuk sang ibu.

“‘Besok Lebaran, Bu. Akhirnya kita bisa rayakan bareng
lagi.”

Bu Salmah tersenyum. ‘“Kamu tahu, Fi... Ibu
sebenarnya menyimpan sesuatu untuk kamu.”

Rafi mengernyit. “Apa, Bu?”

Perlahan Bu Salmah bangkit, lalu mengambil sebuah
kotak kecil dari lemari tua. la menyerahkannya pada Rafi. Di
dalamnya ada sepucuk surat dan sebuah foto lama—foto
ayah Rafi sedang memegang bayi yang baru lahir.

Rafi membaca surat itu. Isinya adalah pesan dari
ayahnya, ditulis bertahun lalu sebelum beliau wafat. Surat

itu berisi harapan agar Rafi selalu pulang ke rumah, apa
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pun yang terjadi. Ayahnya tahu, suatu hari anaknya akan
pergi merantau. Tapi ia percaya, cinta kepada rumah dan
ibunya akan selalu membimbingnya kembali.

Tangis Rafi pecah lagi. Di malam takbiran itu, ia merasa
ayahnya hadir, menyambutnya pulang bersama takbir dan
pelukan ibu. Dan untuk pertama kalinya sejak lama, malam

Lebaran di rumah kecil itu kembali penuh cahaya.

Warung Kecil di Tepi Kenangan

Seminggu setelah Lebaran, suasana kampung mulai
kembali tenang. Lampu-lampu warna-warni yang sempat
menghiasi rumah-rumah kini dimatikan. Namun, di rumah
kecil milik Bu Salmah, semangat baru sedang tumbuh. Rafi
tampak sibuk di halaman depan. la memotong papan,
mengecat dinding, dan menata rak-rak sederhana. Di
sampingnya, Bu Salmah duduk di bangku kayu, sesekali
mengaduk adonan gorengan sambil tersenyum melihat
anaknya.

“Fi, kamu yakin mau mulai warung di sini? Nggak lebih
baik kamu balik ke kota, cari kerja tetap?”

Rafi menoleh dan tersenyum. “Aku udah cukup
merantau, Bu. Rasanya semua yang aku cari ternyata ada

di sini. Aku cuma butuh waktu buat sadar.”
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Semenjak peristiwa Lebaran itu, Rafi merasa seperti
menemukan arah hidupnya kembali. la memutuskan tidak
kembali ke Kota Seruni. la menghubungi Fajar,
mengucapkan terima kasih, dan berpamitan.

Fajar, seperti biasa, hanya menjawab dengan santai,
“‘Gue tahu lo bakal balik ke kampung. Tempat lo emang di
sana, Fi. Kalau kapan-kapan lo butuh bantuan, tinggal
kabarin.”

Dengan sisa tabungan dan uang yang sempat dipinjam
dari Fajar, Rafi membangun warung kecil di depan rumah
mereka. Tidak besar, hanya cukup untuk menjual sembako,
gorengan, dan minuman dingin. Tapi itu cukup untuk awal.
Hari pertama warung buka, anak-anak kecil datang membeli
permen dan es lilin. Para ibu mampir membeli gula dan
minyak.

Semua tersenyum melihat Rafi kembali. Bahkan
beberapa orang tua berkata, “Syukurlah, ada anak muda
yang mau pulang dan bangun kampung.”

Malam harinya, saat warung ditutup dan semua barang
dirapikan, Rafi dan Bu Salmah duduk di teras seperti dulu.

“‘Bu, hidup kita mungkin nggak akan langsung enak.
Tapi aku yakin kita bisa pelan-pelan. Yang penting kita

bareng.”
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Bu Salmah menatap langit yang kini cerah tanpa awan.
“Ibu nggak butuh kaya, Fi. Ibu cuma butuh kamu di sini.
Sekarang Ibu udah punya semuanya.”

Dan malam itu, dengan secangkir teh dan sepiring
pisang goreng, mereka rayakan kemenangan kecil atas
rindu, atas waktu, dan atas hidup yang akhirnya kembali ke

arah yang benar.

Harapan yang Bertumbuh

Tiga bulan telah berlalu sejak Rafi memutuskan tinggal
di kampung. Warung kecil yang ia bangun bersama ibunya
perlahan tumbuh. Awalnya hanya beberapa rak dan meja
gorengan sederhana, kini telah dilengkapi lemari pendingin,
etalase rokok, dan bahkan rak untuk produk pertanian lokal
seperti telur ayam kampung dan sayuran hasil panen
warga.

“Fi, tadi Bu Lastri pesan sepuluh bungkus gorengan
buat arisan sore,” kata Bu Salmah sambil tersenyum di
dapur.

Rafi yang sedang menyusun galon air di depan warung
menoleh. “Oke, nanti aku bantu bungkusin, Bu.”

Mereka sudah seperti tim yang saling mengisi. Pagi
hari, Rafi membuka warung dan menyambut pelanggan.

Siang hingga sore, giliran Bu Salmah yang menjaga,
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sementara Rafi kadang membantu warga lainnya—
memperbaiki sepeda bocor anak-anak, ikut gotong royong
di masjid, atau membantu Pak RT merapikan balai desa.
Keputusan Rafi untuk menetap dan membangun usaha
kecil ternyata memberi dampak lebih besar dari yang ia
duga. Anak-anak muda mulai berkumpul di warungnya,
berdiskusi, kadang hanya sekadar ngopi. Dari obrolan itu,
muncul ide untuk membentuk komunitas pemuda desa yang
fokus pada ekonomi mandiri dan pelatihan keterampilan.

‘Kita bisa bikin pelatihan bikin pupuk kompos dari
limbah rumah tangga,” usul Dani, teman lama Rafi yang
dulunya juga sempat merantau tapi gagal.

‘lya, terus kita jual pupuknya bareng-bareng. Nggak
cuma nunggu panen,” tambah yang lain.

Rafi mengangguk. “Kita bisa mulai dari sini. Dari warung
ini. Kita jadikan tempat ngumpul, belajar, dan berkembang
bareng.”

Bu Salmah yang diam-diam mendengar dari balik dapur
menitikkan air mata bahagia. Anak laki-laki yang dulu ia
khawatirkan kini menjadi cahaya bagi orang-orang di
sekitarnya. Malam itu, setelah warung ditutup, Rafi dan Bu
Salmah kembali duduk di teras.

“‘Bu, ingat waktu dulu kita duduk di sini sebelum aku

berangkat ke kota?”
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‘Ingat banget, Fi,” jawab Bu Salmah sambil tersenyum.
“Waktu itu Ibu takut kamu nggak akan balik. Tapi
sekarang... kamu bukan cuma pulang, kamu bawa
harapan.”

Rafi tersenyum. la menatap bintang di langit. “Ternyata
mimpi itu nggak harus dikejar ke kota besar. Kadang, kita
cuma perlu kembali ke tempat asal untuk menemukannya.”

Dan di tengah malam kampung yang sunyi, warung
kecil di tepi jalan itu bersinar seperti lentera. Tempat
sederhana yang menjadi awal bagi mimpi-mimpi baru,
bukan hanya bagi Rafi dan ibunya, tapi juga bagi seluruh

desa.

Lebaran dalam Peluk Sederhana

Oleh : Maziyatun Niswah
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Pagi itu, langit desa kami cerah, secerah hati yang
penuh harap akan hari kemenangan. Takbir berkumandang
dari masjid dekat rumah, membangunkan kami dengan
irama damai yang menenangkan. Tidak seperti tahun-tahun
sebelumnya yang serba terburu-buru, pagi Lebaran kali ini
terasa lebih tenang, lebih hangat.

Aku bangun lebih awal dari biasanya. Aroma ketupat
yang baru matang menyeruak dari dapur. Suami dan anak-
anak sudah bersiap mengenakan baju baru yang kami
siapkan seminggu sebelumnya. Meski sederhana, warna-
warna pakaian itu menambah ceria di wajah mereka.

“Bu, kita salat led jam berapa?” tanya anak bungsuku
sambil merapikan pecinya di depan cermin.

“Sebentar lagi, Nak. Siapkan sajadah, ya,” jawabku sambil
tersenyum.

Kami berjalan bersama ke masjid, menyusuri jalan
setapak yang penuh dengan langkah para tetangga.
Suasana terasa damai. Senyuman saling dilemparkan,
salam-salam hangat menggema di antara gema takbir.

Selesai salat, kami pulang ke rumah. Tradisi yang
selalu kami nantikan pun dimulai: saling bermaaf-maafan.

Suami  mendekat, menggenggam  tanganku.
“Maafkan aku atas segala khilaf, ya,” ucapnya dengan nada

yang lembut. Biasanya ia tegas, tapi kali ini matanya sedikit
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basah. Aku pun memeluknya, lalu bergantian memeluk
anak-anak. Tak ada rasa canggung, tak ada gengsi. Hanya
kasih yang tulus.

Setelah itu, kami beranjak ke rumah tetangga.
Letaknya tidak jauh, hanya beberapa langkah dari rumah.
Kami membawa beberapa hidangan khas lebaran: ketupat,
opor ayam, dan kue kering buatan sendiri yang kubuat
penuh cinta. Di sana, suasana ramai. Anak-anak berlarian
di halaman, tertawa riang. Para orang tua berbincang
hangat, mengenang kisah setahun terakhir, saling
menyemangati dan tentu saja, saling memaafkan.

“Wah, kuenya enak banget, Bu!” seru seorang anak
tetangga sambil menggigit nastar buatanku.

Aku hanya tertawa kecil. “Alnamdulillah suka, ya. Itu buatan
sendiri loh.”

Kami menghabiskan pagi dengan silaturahmi dari
satu rumah ke rumah lainnya. Meskipun lelah, hati kami
terasa penuh.

Tujuan berikutnya di rumah mertua. Rumah mereka
tak jauh, hanya beberapa kilometer dari desa kami. Ketika
sampai, ibu mertua menyambut dengan hangat seperti
biasa.

“Masuk, ayo masuk! Sudah disiapkan semuanya,” katanya

sambil menarik tanganku.
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Meja makan penuh dengan hidangan: rendang, sayur
lodeh, sambal goreng ati. Rasanya seperti kembali ke masa
kecil, saat makan ramai-ramai adalah kebahagiaan
tersendiri.

Namun, suasana terasa sedikit berbeda tahun ini.

‘Kakak ipar ke mana, Bu?” tanyaku sambil membantu
menyusun piring.

“‘Dia Lebaran di rumah mertuanya, kan baru menikah tahun
ini,” jawab ibu mertua dengan senyum yang bijak.

Aku mengangguk pelan. Meski ada yang terasa
hilang, aku tahu itu bagian dari perjalanan hidup. Kami tetap
menikmati hari itu bersama, meski tanpa sesi foto keluarga
yang biasanya penuh canda tawa.

Sore harinya, kami melanjutkan perjalanan ke rumah
orang tuaku. Ketika tiba, ayah dan ibu menyambut dengan
wajah bersinar.

“‘Alnamdulillah, akhirnya sampai juga. Cucu-cucu Bapak
tambah besar!” kata ayahku sambil mengangkat si bungsu
ke pelukannya.

Di dalam rumah, aroma ketupat dan kue buatan ibu
memenuhi udara. Anak-anak langsung bermain, sementara
kami duduk berbincang, mengenang masa lalu, mengucap

syukur atas hari ini.
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Aku se mpat melamun sejenak, memandangi mereka
satu per satu.

Betapa  beruntungnya  aku, batinku. Di tengah
kesederhanaan ini, ada cinta yang besar. Tidak semua
orang bisa merasakannya.

Hari-hari setelahnya kami gunakan untuk berkunjung
ke rumah saudara jauh. Beberapa tinggal di kota, tapi
banyak juga yang pulang ke kampung halaman. Di setiap
rumah, sambutan hangat selalu hadir. Cerita lama muncul
kembali, tawa masa kecil, dan tentu saja, hidangan khas
lebaran yang seakan tak ada habisnya.

Meski lelah, hatiku penuh. Dalam perjalanan pulang,
anak-anak tertidur di kursi belakang. Suami menggenggam
tanganku sambil berkata pelan, “Tahun ini memang lebih
sederhana, tapi rasanya lebih hangat, ya?”

Aku mengangguk. “Karena kita merayakannya dengan hati.”

Tujuh hari pun berlalu. Kami kembali ke rumah
dengan hati yang dipenuhi rasa syukur. Bukan karena baju
baru atau makanan berlimpah, tapi karena kehadiran
mereka keluarga, orang tua, sahabat, dan para tetangga
yang menyemai kasih sayang di setiap langkah.

Hari Raya ini telah mengajarkan bahwa makna sejati
Idul Fitri tak terletak pada kemewahan, melainkan dalam

pelukan sederhana yang tulus. Dalam maaf yang diberikan
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dengan ikhlas. Dan dalam syukur yang tak henti

dipanjatkan.

Kerinduan Keluarga di Tengah Jarak

Oleh : Maziyatun Niswah
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Lebaran tahun ini datang seperti biasa dengan
harum opor ayam menyebar dari dapur, suara takbir
menggema dari masjid, dan kesibukan menyambut tamu di
rumah. Tapi ada satu hal yang tak biasa.

Kursi di pojok ruang tamu itu kosong. Biasanya,
Rizal, adik bungsuku yang paling cerewet dan suka bikin
gaduh, duduk di sana sambil memakan nastar satu-satu,
lalu pura-pura heran saat toplesnya tiba-tiba kosong.

"Zal... toplesnya kok cepet banget habis sih?" tanya
Ibu sambil mengelap meja.

"Entah, Bu. Mungkin semut-semutnya pada doyan,"
jawab Rizal dulu sambil nyengir jahil.

Tahun ini, tak ada jawaban jahil itu. Hanya
keheningan di kursi itu. Hanya rindu yang diam-diam
menumpuk.

"Bu, nanti jangan sedih ya pas video call sama
Rizal," bisikku saat membantu menyusun ketupat.

Ibu hanya tersenyum kecil. Tapi matanya... Ah, mata
itu tak pernah bisa berbohong.

Siang harinya, selepas salat |d dan makan bersama,
kami duduk melingkar. Tawa masih terdengar, tapi tak
seceria biasanya. Sampai tiba-tiba, ponsel Kak Dinda

berdering.
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"Eh! Rizal nelpon!" serunya, wajahnya langsung
berseri.

Kami semua merapat ke ponsel. Suara Rizal
terdengar agak berisik, mungkin dari suara jalanan di luar
negeri sana.

"Assalamualaikum! Maafin Zal ya gak bisa pulang
tahun ini..." katanya, senyumnya tipis tapi tulus.

"Wa’alaikumsalam, Nak... Gimana kabarnya? Udah
makan belum? Di sana masak apa?" tanya Ibu bertubi-tubi,
suara bergetar menahan tangis.

"Tenang Bu, di sini juga lebaran kok. Bareng temen-
temen sesama perantau. Tadi coba masak opor...
bentuknya sih mirip, rasanya... yah, 50-50," katanya sambil
tertawa.

Kami semua tertawa bersama. Bahkan Ayah yang
sejak pagi terlihat pendiam, ikut menyela.

"Yang penting jangan sampai gosong, kayak waktu
kamu goreng tempe dulu tuh."

"Yah, itu kan dulu... Sekarang udah naik level, Yah.
Gosongnya merata!" jawab Rizal dengan gaya khasnya.

Tawa kembali pecah. Untuk sesaat, kami lupa bahwa
ia jauh. Lupa bahwa satu kursi itu kosong. Karena rasanya,

ia duduk di tengah-tengah kami, dengan gaya santainya,
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senyum lebarnya, dan celotehnya yang tak pernah gagal
membuat rumah ini hidup.

Setelah video call ditutup, Ibu terdiam sejenak, lalu
menoleh padaku.

"Nak, nanti kalau kamu yang merantau... jangan
lupa, rumah ini selalu terbuka. Kursi itu akan tetap ada."

Aku mengangguk pelan.

"lya, Bu. Rumah ini nggak pernah benar-benar sepi,

selama cinta kita tetap saling menemani."
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Tak Lagi Ada Takbir di Pelukmu
Oleh: Maziyatun Niswah

Takbir berkumandang sejak malam tadi. Di setiap
sudut desa, dari masjid hingga pelantang kecil di gang
sempit, gema kemenangan menggema. Tapi bagiku, malam
ini bukan kemenangan. Malam ini, aku kalah.

Lebaran ini adalah yang pertama tanpamu, Mas.
Tanpa sapaan lembutmu di pagi hari, tanpa tanganmu
menggandengku ke ruang tamu, tanpa senyummu saat
menggendong Arfan sambil berlagak jadi tukang becak
keliling rumah.

Aku duduk sendiri di tepi ranjang. Ranjang kita.
Seprei yang dulu kau bantu pasang, sekarang kusetrika dan
kususun sendiri. Aku memeluk sajadahmu. Masih ada bau
tubuhmu. Bau yang selalu jadi penenang, yang kini jadi luka
baru.

"Bu, baju koko Ayah masih digantung di lemari," ujar Alia,
putri sulung kami, dari ambang pintu.

Aku menoleh, bibirku bergetar. "Biarkan di situ, Nak. Biar
Ayah... tetap di rumah."

Anak-anakku diam. Mereka belajar kuat dari wajahku
yang pura-pura tegar. Tapi aku tahu mereka sama

hancurnya. Mereka juga kehilangan. Tapi mungkin mereka
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tak tahu, kehilangan pasangan hidup bukan hanya
kehilangan orang. Tapi kehilangan arah, kehilangan tempat
pulang.

Arfan, yang baru lima tahun, berlari ke arahku sambil
membawa peci kecil hitam.

"Ayah pake ini tahun lalu, kan, Bu?"

Aku mengangguk, memeluknya erat. "lya, Nak. Itu peci
kesayangannya. Ayah selalu bilang, ‘Kalau peci ini ilang,
Lebaranku berkurang satu senyuman.™

Arfan tertawa kecil, menirukan gaya bicara ayahnya. Aku
nyaris tersenyum... nyaris.

Suamiku, Jaka, adalah lelaki sederhana yang bekerja
sebagai sopir truk pengantar barang antarkota. Hari-harinya
dipenuhi jalanan berliku, debu, dan malam-malam tanpa
bintang. Tapi setiap kali pulang, ia adalah matahariku. Tak
pernah absen mencium keningku, tak pernah lupa memeluk
anak-anak sambil membawakan jajan murah dari warung
pinggir jalan.

Tiga bulan sebelum Lebaran, dia pamit kerja malam.
Ada pengiriman mendadak ke luar kota. Biasanya aku tak
khawatir, tapi malam itu... entah kenapa, pelukannya lebih
lama.

“Kalau aku telat pulang, jangan tunggu sahur sendirian, ya,”

katanya.
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“‘Kamu itu, ngomong kayak mau pergi jauh banget,” aku
menjawab sambil menepuk lengannya.

Dia hanya tersenyum. Senyum terakhir yang kuterima
darinya.

Pagi itu, polisi datang. Mobil truknya terguling di tikungan
tajam. Rem blong, kata mereka. Jaka meninggal di tempat.

Dunia runtuh. Segala rencana untuk menyambut
Ramadan bersama, sirna. la tak sempat merasakan puasa
tahun ini. Tak sempat menunggu azan sambil menyesap teh
manis buatan Alia. Tak sempat mengantar Arfan tarawih
pertama kalinya.

Lebaran datang seperti badai yang tak bisa
kuhindari. Aku berusaha tetap menyiapkan semuanya
seperti biasa. Masak kare ayam, buat ketupat, lap kaca,
pasang lampu warna-warni. Tapi semua terasa sunyi.

Pagi ini, kami salat led seperti biasa. Aku berjalan
dengan Alia menggandeng Arfan. Orang-orang menyapa
dengan senyum simpati. Beberapa bahkan memelukku,
menyelipkan doa-doa lirih yang membuat air mataku hampir
tumpah.

“‘Lebaran ini, kami kirimkan doa terbaik untuk Mas Jaka,
Mbak. la orang baik. Kami semua kehilan gannya,”

kata Pak Iskandar, tetangga kami.
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Aku mengangguk sambil tersenyum tipis. Tak
sanggup bicara banyak. Yang bisa kulakukan hanya
menunduk, menahan sesak.

Di rumah, kami duduk di ruang tamu. Biasanya Jaka
akan membuka acara sungkeman. Kini, aku yang
menggantikan.

Satu per satu anak-anakku bersimpuh di pangkuanku.
“Maafkan Alia, Bu... kalau selama ini banyak salah,” ucap
putriku sambil terisak.

Aku mengusap rambutnya. “Kamu kuat sekali, Nak. Ayah
pasti bangga dari sana.”

Arfan yang belum terlalu mengerti, ikut menempelkan
pipinya ke lututku. “Bu, Ayah denger gak sih kalau aku
minta maaf?”

Aku menarik napas panjang, menahan gemuruh di dada.
‘lya, Nak. Ayah dengar. Allah sampaikan semua doa dan
ucapan kita.”

Kami menangis bersama. Tangis yang bukan hanya
karena kehilangan, tapi karena cinta yang terlalu besar
untuk ditampung sendiri.

Siang itu, setelah semua tamu pulang, aku duduk di
beranda. Kuletakkan segelas teh di kursi kosong di

sebelahku. Kursi yang biasa dipakai Jaka.

121



“Aku bikinkan teh manis seperti biasa, Mas. Kamu suka
yang agak hangat, kan?”

Langit mendung. Seperti hatiku. Tapi aku tetap
bicara, seolah dia duduk di situ.

‘Kamu tahu, Mas... Anak-anak kuat. Mereka belajar dari
kamu. Dari cintamu. Dari caramu mencintai hidup meski
lelah setiap hari. Aku belajar juga. Belajar bertahan.”

Angin bertiup pelan. Selembar daun jatuh ke
pangkuanku. Aku memejamkan mata, berharap itu salam
darimu.

Menjelang malam, aku membuka album foto lama.
Foto Lebaran tahun lalu. Jaka menggendong Arfany ang
tertawa keras. Aku di sebelahnya, memeluk Alia. Kami
kompak memakai seragam putih dan hijau.

Aku menangis. Tapi kali ini, tak sekeras biasanya. Air
mata ini seperti air hujan kecil yang membersihkan hati.
Bukan badai. Bukan banijir.

“Mas... Aku akan terus hidup. Meski tanpamu di sisi. Tapi
aku tahu kamu ada. Di doa anak-anak kita, di langkah-
langkah kecil mereka yang terus maju.”

Malam kedua Lebaran, aku mengajak anak-anak ke makam
Jaka. Kami bawa bunga dan air doa.

Di depan pusara itu, aku berbicara lagi. Kali ini lebih pelan.
Lebih jernih.
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“‘Mas, maaf kalau aku masih sering rapuh. Tapi aku janiji,
aku akan jaga mereka. Aku akan lanjutkan perjuanganmu.
Rumah ini akan tetap hidup. Meski tanpamu.”

Alia membaca Yasin. Arfan menaburkan bunga kecil, lalu
mencium batu nisan ayahnya.

“‘Ayah, nanti Arfan jadi ustaz, ya. Biar Ayah bisa bangga,”
katanya polos.

Aku menangis lagi, tapi kini dengan senyum.

Lebaran ini memang berbeda. Sepi. Tapi bukan
berarti kehilangan semua makna. Karena dari kehilangan,
aku menemukan kekuatan. Dari kepergian, aku belajar
bertahan. Dan dari cintamu, Mas, aku tahu bahwa cinta
sejati tak pernah benar-benar pergi.

Setiap takbir yang berkumandang, akan selalu
mengingatkanku padamu. Pada caramu mengajarkan arti
keluarga, arti pengorbanan, dan arti pulang. Di tiap Lebaran
berikutnya, kursi kosong itu akan tetap diisi oleh
kenanganmu.Dan aku... akan tetap merayakan hidup.

Bersama anak-anakmu. Bersama cinta yang kau wariskan.
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