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Kata Pengantar 

 

―Merangkai Kisah Kembali Fitri‖ adalah sebuah 

kumpulan cerpen yang mengajak pembaca untuk kembali 

menemukan kedamaian dan kesucian hati—hal yang kerap 

terlupakan di tengah hiruk-pikuk kehidupan. Dalam setiap 

cerita yang tersaji, pembaca diajak menyelami perjuangan 

dan penerimaan, menyadari bahwa kebahagiaan sejati 

bukanlah sesuatu yang perlu dicari atau dikejar, melainkan 

diterima dengan penuh keikhlasan. 

Melalui tiap lembar cerita, kita diajak memandang 

hidup bukan sebagai beban, tetapi sebagai anugerah yang 

patut disyukuri dengan lapang dada. Dengan hati yang 

penuh cinta, kita dipandu untuk melihat kehidupan dari 

sudut pandang yang lebih dalam dan sarat makna. Setiap 

kisah mengajarkan bahwa kebahagiaan sejati kerap lahir 

dari kesederhanaan dan penerimaan, bukan dari 

pencapaian yang gemerlap. 

Buku ini cocok bagi siapa saja yang ingin meresapi 

makna hidup, memperdalam arti kebahagiaan, dan 

menemukan kedamaian dalam hati yang ikhlas. ―Merangkai 

Kisah Kembali Fitri‖ adalah bacaan yang menginspirasi—
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bukan hanya bagi mereka yang tengah mencari 

ketenangan, tetapi juga bagi setiap jiwa yang ingin kembali 

pada esensi sejatinya: fitri, penuh cinta, dan kebahagiaan. 

Semoga kisah-kisah dalam buku ini mampu 

menginspirasi dan mengingatkan kita semua bahwa 

sejatinya, hidup adalah rangkaian kisah yang indah. 
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Tetangga Tak Biasa 

Oleh: Siti Muji Rahayu 

 

Memaafkan orang yang pernah menyakiti atau 

memperlakukan kita dengan buruk bukan perkara mudah. 

Apalagi jika kita sudah berusaha meredam ego, 

melapangkan hati, bahkan tetap berbuat baik kepada orang 

tersebut, namun justru dibalas dengan sikap yang 

menyakitkan. Sungguh menjengkelkan, bukan? 

Itulah yang aku rasakan. Cerita ini bukan fiksi yang 

lahir dari imajinasi semata. Ini kisah nyata, pengalamanku 

sendiri, tentang seorang tetangga yang, entahlah, 

menurutku ―nggak biasa‖. 

 

Setahun yang lalu... 

Saat itu, sedang padat-padatnya waktu lemburku. 

Tugas sekolah yang seolah tak ada ujungnya menuntutku 

untuk meluangkan waktu lebih banyak di rumah. 

Dampaknya, pola tidurku pun terserap banyak. Pagi serasa 

datang lebih cepat. Waktu terasa begitu sempit, bahkan 

sekadar untuk memasak pun rasanya tak akan sempat. 

Jam dinding sudah menunjuk pukul 05.00. Tak ada waktu 

lagi untuk mengolah bahan-bahan di kulkas. Satu-satunya 
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pilihan adalah mencari yang cepat. ―Daripada terlambat ke 

kantor, mending beli lauk jadi saja,‖ gumamku dalam hati. 

Tanpa banyak pikir, aku segera mandi, berganti 

pakaian, dan bersiap. Begitu semuanya rapi, aku tancap 

gas menaiki sepeda listrik kesayanganku menuju lapak lauk 

langganan di dusun sebelah. Setibanya di sana, aku 

membeli lauk seperlunya, tentu menyesuaikan dengan isi 

dompet juga. Setelah semuanya beres, aku langsung 

pulang. 

Begitu sampai di rumah, aku memarkir sepeda di 

teras. Karena bawaan cukup banyak, aku berniat masuk 

sebentar untuk meletakkan lauk di dapur. Dompet dan HP 

kubiarkan di laci sepeda. Aku tidak terlalu memikirkannya, 

apalagi saat itu Bu Bik, ART yang biasa membantu menjaga 

anak dan bersih-bersih di rumah, baru saja datang. 

Kunci sepeda masih tertancap, dompet dan HP tetap 

di tempatnya. Aku masuk sebentar, sekitar lima menit, 

sekadar menaruh lauk dan mengambil tas kerja. Saat keluar 

lagi dan hendak mengambil HP dan dompet untuk 

dimasukkan ke dalam tas, aku merasa ada yang janggal. 

―Hah? Kok HP-ku nggak ada?‖ batinku mulai gelisah. 

Aku melirik sekeliling. Laci sepeda tempat biasa 

menyimpan HP dan dompet sudah kosong. 
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―Bu Bik, tadi lihat HP saya nggak di sini?‖ tanyaku 

sambil menunjuk ke arah laci sepeda. 

Bu Bik yang sedang menyapu ruang tamu 

menggeleng polos, ―Enggak, Bu. Tadi pas saya datang, ibu 

udah di dalam.‖ 

Detak jantungku mulai tak beraturan. Rasanya ada 

yang tidak beres... 

Aku mencoba tenang, meskipun dalam hati mulai 

kacau.  

"Aneh... siapa yang sempat mengambil dalam lima 

menit segitu cepatnya?" pikirku penuh tanda tanya. 

Aku kembali masuk ke dalam rumah, mencoba 

berpikir jernih. Barangkali aku hanya lupa meletakkannya, 

mungkin saja. Dengan pikiran masih separuh gelisah, aku 

menyusuri tiap sudut rumah: laci lemari, meja rias, atas 

kulkas, bawah bantal, hingga kolong ranjang. Sambil itu, 

aku terus mencoba menelepon lewat HP anakku. Tapi 

statusnya terus ―memanggil‖ di WhatsApp, tanda HP-ku 

dalam posisi offline. 

Deg. Pikiranku mulai panik. Setiap sudut rumah tak 

luput dari pencarianku, tapi tetap nihil. Sekilas kulirik jam 

dinding. Jarum jam sudah mendekati waktu bel masuk 

sekolah. Aku harus berangkat, meski perasaanku kacau 

balau. 
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Sepanjang perjalanan, pikiranku terus berpacu. Siapa 

yang mengambil? 

Aku mencoba menepis prasangka buruk terhadap Bu 

Bik. Tidak mungkin. Sudah bertahun-tahun ia bekerja di 

rumahku, bahkan ketika aku lupa meletakkan uang 

seminggu penuh di atas kulkas pun, tak pernah 

disentuhnya. Lagi pula, soal HP, dia benar-benar gagap 

teknologi. Untuk sekadar menyalakan atau mematikan saja, 

ia sering minta bantuan. 

―Tidak, pasti bukan dia.‖ Aku meyakinkan diri. 

Satu-satunya kemungkinan logis yang muncul di 

kepalaku adalah... aku telah diintai. Mungkin sejak keluar 

dari lapak lauk, seseorang mengikutiku diam-diam, lalu 

dengan cepat mengambil HP saat aku lengah. Kalau bukan 

begitu, mana mungkin tahu kalau ada HP di laci sepeda? 

Aku menggigit bibir, mencoba menahan amarah dan 

rasa kecewa. Dunia seakan memberi pelajaran pagi itu: 

bahwa tak semua orang di sekitar kita bisa dipercaya, dan 

kadang, kehati-hatian sekecil apa pun bisa menyelamatkan 

banyak hal. 

Sesampainya di sekolah, aku mencoba menjalani 

aktivitas seperti biasa. Tapi jujur saja, pikiranku tak bisa 

fokus. Wajahku mungkin tampak tenang, tapi batin ini masih 

gelisah. Beruntung hari itu aku tidak ada jadwal mengajar. 
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Maka kuputuskan untuk menyelesaikan masalah ini secepat 

mungkin. 

"Kalau memang HP-nya tidak kembali, setidaknya 

data-data penting harus segera diamankan," pikirku. 

Yang paling membuatku cemas adalah akses ke M-

Banking yang tersimpan di HP itu. Nominal yang ada di 

sana jauh lebih berharga dari harga HP-nya sendiri. Aku 

tidak bisa membiarkan kemungkinan terburuk terjadi. 

Segera aku mencari Pak Reksa, rekan kerja yang 

kuanggap sangat paham dengan IT dan sangat bisa 

diandalkan. Tanpa basa-basi, aku ceritakan semuanya 

padanya. Pak Reksa langsung tanggap dan bergerak cepat. 

―Tenang, Bu. Kita coba reset semua data akses dari 

jarak jauh, terutama akun-akun penting,‖ ujarnya 

menenangkan. 

Beberapa langkah pengamanan langsung dilakukan: 

mengganti sandi, menghapus data dari jarak jauh, hingga 

memblokir sementara akses aplikasi yang rawan. Tapi itu 

belum cukup membuatku tenang. 

Akhirnya, untuk memastikan semua benar-benar 

aman, aku memutuskan mentransfer seluruh saldo M-

Banking ke rekening suamiku. Syukurlah, sebuah ATM baru 

saja dioperasikan di depan sekolah, semesta seolah tahu 

aku sedang butuh pertolongan cepat. 
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Dengan langkah tergesa, aku menuju ATM dan 

menyelesaikan transaksi. Begitu struk keluar dan saldo di 

rekening suami sudah bertambah, barulah aku bisa 

menghela napas lega. Setidaknya, kerugian yang lebih 

besar sudah berhasil kuhindari. 

Walau HP masih belum jelas keberadaannya, hari itu 

aku merasa sedikit lebih kuat. Aku tahu, mungkin aku 

sedang diuji. 

Aku kembali bisa fokus bekerja. Setidaknya, 

ketenangan sudah perlahan kembali mengisi ruang hati. 

Rasa ikhlas mulai kutanamkan, mencoba berdamai dengan 

kenyataan. Tapi tetap saja, jauh di dalam batin, ada rasa 

penasaran yang belum juga pergi. 

―Siapa sebenarnya yang mengambil HP-ku?‖ 

Selama empat tahun tinggal di lingkungan ini, belum 

pernah sekalipun aku mengalami kehilangan. Baru kali ini. 

Rasa tak percaya itu terus bergelayut, apalagi setelah aku 

begitu yakin bahwa rumahku, lingkungan ini, aman dan 

penuh keakraban. 

Tiba-tiba aku teringat sesuatu. 

―Oh iya... Pak Ridho, tetangga sebelah, baru saja 

pasang CCTV beberapa waktu lalu.‖ 

Tanpa pikir panjang, aku segera menghubunginya. 

Kuceritakan secara singkat kejadian yang kualami, dan 
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dengan penuh harap, aku memohon bantuannya untuk 

memeriksa rekaman kamera di waktu yang kira-kira sama. 

Pak Ridho menyanggupi dengan ramah, ―Iya, Bu. Biar 

saya cek dulu rekamannya. Nanti kalau ada yang 

mencurigakan, saya kabari.‖ 

Waktu seakan berjalan lambat. Dua jam kemudian, 

pesan masuk di WhatsApp. 

Pak Ridho: “Bu, ini ada rekamannya. Silakan dilihat, 

saya kirim filenya ya.” 

Tanganku gemetar saat membuka video yang dikirim. 

Perlahan kuperhatikan... dan dug! Jantungku seakan 

berhenti berdetak sejenak. 

Ternyata orang yang mengambil HP itu adalah 

tetangga depan rumahku sendiri. Orang yang selama ini tak 

pernah masuk dalam daftar kecurigaanku. Bahkan, aku 

cukup dekat dengannya. Aku sering mengiriminya 

makanan, menjenguk saat anaknya sakit, dan sesekali kami 

ngobrol ringan saat bertemu di warung atau depan rumah. 

―Ya Allah... kenapa harus dia?‖ batinku tercekat. 

Rasanya seperti ditusuk dari belakang. Bukan hanya 

kehilangan HP, tapi juga kepercayaan.  

Aku menatap layar ponsel cukup lama, seolah 

berharap apa yang kulihat hanyalah mimpi buruk. Tapi 

rekaman itu tak berdusta. Wajahnya terlihat jelas. Ia berdiri 
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di sana, mengawasi dua anaknya saat tangan-tangan kecil 

itu mengambil HP-ku. Gerak-gerik mereka terekam utuh, 

seperti adegan yang sudah direncanakan. Bu Intan terlihat 

jelas bak sutradara dalam drama pencurian ini. Setelah HP 

berhasil di tangan, ia menggiring anak-anaknya masuk ke 

rumah dengan tenang, seolah tak terjadi apa-apa. Seolah 

semuanya biasa saja. 

Rasanya sulit dipercaya. Tetangga depan rumah. 

Orang yang sering kuberi makanan. Tapi bukti sudah bicara. 

Dan sekarang, aku berada di persimpangan: antara 

menegur, melapor, atau... memaafkan? 

Sore itu aku duduk lama di ruang tamu, menatap 

kosong ke arah jendela. Sambil menimbang-nimbang, 

mengukur kadar kecewa, dan mencari celah untuk tetap 

berpikir jernih. Aku tak ingin gegabah. Aku tahu, setiap 

tindakan punya konsekuensinya. 

Aku pun memutuskan menunggu suami pulang untuk 

mendiskusikan semuanya. Aku yakin, keputusan besar 

seperti ini tak bisa kuambil sendiri. Dan benar saja, ketika 

kujelaskan semuanya, suami pun memiliki pemikiran yang 

sama. 

―Kita jangan gegabah. Kita beri waktu. Siapa tahu dia 

sadar dan punya itikad baik untuk mengembalikan,‖ 

katanya, tenang tapi tegas. 
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Hari demi hari berlalu. Setiap kali kami menyapu 

halaman, menyiram bunga, atau sekadar duduk santai di 

teras, kami sengaja menyindir secara halus. Bukan untuk 

mempermalukan, tapi sebagai bentuk peringatan. Tapi Bu 

Intan tetap bersikap seolah tak terjadi apa-apa. Ia menyapa 

seperti biasa, bahkan sesekali tersenyum—senyum yang 

kini terasa sangat asing. 

Hingga genap satu minggu, tak ada sedikit pun tanda-

tanda penyesalan dari dirinya. Tak ada permintaan maaf. 

Tak ada HP yang kembali. 

Akhirnya, suamiku mengambil langkah selanjutnya. Ia 

mengirimkan rekaman CCTV itu ke Pak Adi, adik Bu Intan, 

yang kami kenal cukup baik dan kami percaya bisa 

membantu menyelesaikan masalah ini tanpa keributan. 

Tak butuh waktu lama, Pak Adi menghubungi kami. 

Suaranya pelan dan terdengar tulus. 

―Maafkan kakak saya, Pak, Bu... Saya benar-benar 

malu. Tapi saya berterima kasih karena panjenengan 

semua memilih jalan yang sabar, nggak langsung melapor 

ke pihak berwajib.‖ 

Ia berjanji akan berbicara langsung dengan Bu Intan. 

Ia tahu kakaknya salah, dan ia ingin membantu 

menyadarkan sekaligus menyelesaikan masalah ini sebaik 

mungkin. 
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Dua hari kemudian, hujan deras mengguyur desa kami 

selepas isya‘. Suasana malam begitu hening, hanya suara 

air hujan yang memantul di atap genteng. Aku sedang di 

kamar, menidurkan si kecil yang mulai terlelap dalam 

pelukanku. Di ruang tamu, hanya ada suamiku yang tengah 

bersantai sambil membaca berita di HP. 

Tiba-tiba terdengar ketukan pelan di pintu depan. 

"Assalamu‘alaikum," suara itu familiar. 

Suamiku bangkit membukakan pintu. Dan di sanalah 

Bu Intan berdiri, basah kuyup meski mengenakan jas hujan 

lusuh. Di tangannya, sebuah benda yang begitu kukenal: 

HP-ku. 

"Pak Saiful, ini HP-nya," katanya datar. "Kapan hari 

aku amankan... soalnya si Karin lihat ada HP di laci 

sepeda." 

Tak ada embel-embel kata maaf. Bahkan nadanya 

terdengar seolah ia justru berjasa karena telah 

―mengamankan‖ barang yang bukan miliknya. 

―Ini Adi malah nuduh aku mencuri HP-nya Mbak Ayu, 

dan katanya mau dilaporkan polisi kalau nggak 

dikembalikan,‖ tambahnya, seolah ingin membalikkan 

keadaan. 

Dari dalam kamar, aku bisa mendengar jelas 

percakapan itu. Nafasku tercekat. Hati ini seperti disayat. 
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―Mengamankan? Di teras orang? Kalau memang niatnya 

baik, kenapa HP itu tak langsung dikembalikan? Kenapa 

harus disembunyikan? Kenapa selama seminggu diam 

saja?‖ batinku gemuruh. 

Aku menahan diri untuk tidak keluar. Aku tahu, kalau 

aku ikut bicara, emosi mungkin akan mengambil alih. 

Suamiku hanya tersenyum tipis, lalu menjawab pendek, ―Oh 

ya, Mbak... suwon.‖ 

Tidak lebih. Tidak kurang. Kalimat pendek itu cukup 

menggambarkan bahwa kami tidak ingin memperpanjang 

masalah, meski dalam hati, luka itu belum sepenuhnya 

sembuh. 

Waktu berlalu, pelan-pelan aku mulai menata hati 

kembali. Kepercayaan yang pernah hancur, tak mudah 

dibangun ulang. Tapi aku sadar, dunia ini tak selalu seindah 

harapan. Aku belajar bahwa kita harus selalu waspada 

karena di luar sana, bisa saja ada orang yang dengan 

sengaja mengintai celah kelengahan kita. 

Bu Intan, sejak kejadian itu, tak lagi kuanggap sebagai 

orang baik. Tak ada lagi sapa ramah, tak ada lagi kiriman 

makanan seperti dulu. Empat bulan berlalu, hingga tibalah 

hari ulang tahun anakku yang kedua. Seperti biasa, aku 

menyiapkan bancaan, makanan tumpeng sederhana untuk 
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dibagikan ke para tetangga terdekat. Semuanya kubagikan, 

sesuai adat yang biasa kulakukan. 

Namun mataku tak sengaja menangkap dua pasang 

mata kecil yang memandangi keranjang berisi bancaan. 

Karin dan Oki, anak-anak Bu Intan, berdiri di depan pagar 

rumah. Raut wajah mereka jelas terbaca. Ada harap, ada 

keinginan, ada rasa ingin ikut kebagian. Dan, saat itu juga, 

hatiku luluh. 

Aku pun meminta suami mengantarkan satu porsi 

untuk mereka. Tak ada ucapan terima kasih. Bahkan 

sekadar anggukan dari Bu Intan pun tidak. Tapi entah 

mengapa, aku tidak lagi peduli. ―Yang penting aku dapat 

pahala dengan ini,‖ batinku sambil tersenyum. 

Waktu terus bergulir. Setahun sudah berlalu sejak 

peristiwa itu. Dan syukurlah, tak ada lagi kejadian pencurian 

atau hal buruk lainnya. Pak Adi pun membuktikan janjinya 

waktu itu, bahwa Bu Intan tak akan mengulangi 

kesalahannya. 

Dan aku? Aku belajar satu hal berharga, bahwa 

memaafkan bukan soal melupakan. Tapi tentang 

membebaskan diri dari beban luka, dan memilih untuk 

melangkah lebih ringan. Meski tak semua luka bisa sembuh 

sepenuhnya, tapi setidaknya aku tahu, aku sudah menang 

atas diriku sendiri. 
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*** 

Setahun berlalu. Kejadian pencurian di rumah kembali 

terjadi. Kali ini, dua botol minyak goreng hilang dari tempat 

biasa aku menyimpannya. Sederhana memang, tapi cukup 

membuatku was-was. Ingatanku langsung melayang ke 

satu tahun yang lalu, saat ponselku raib secara misterius. 

Sejak itu, aku jadi lebih peka atau lebih tepatnya selalu 

curiga. 

Saat menyadari kehilangan, pikiranku dipenuhi 

prasangka. Siapa yang mengambilnya? Kebetulan, hari itu 

ada seorang tukang yang sedang mengerjakan renovasi 

kecil di dapur. Otomatis, dugaanku langsung tertuju 

padanya. Siapa lagi yang keluar masuk rumah selain dia? 

ART-ku, Bu Bik, rasanya tidak mungkin. Selama 

bertahun-tahun bekerja bersamaku, tak pernah sekali pun 

ada barang yang hilang. Aku masih percaya padanya. 

Namun tetap saja, pikiran buruk terus berputar di 

kepala. 

Hari berikutnya, saat suasana agak tenang, aku 

mencoba membuka percakapan dengan Bu Bik sambil 

membereskan dapur. 

"Bu, sampean tahu nggak, minyak goreng yang saya 

taruh di atas lemari ini kok tiba-tiba hilang, ya?" tanyaku 

pelan, mencoba terdengar biasa saja. 
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Bu Bik menoleh dengan raut terkejut. ―Lho, Bu... Saya 

malah baru mau tanya ke Ibu. Kemarin saya masih lihat 

minyak itu ada di situ, lho. Tapi sekarang kok nggak ada, 

ya?‖ 

Sebelum aku sempat menanggapi, suara dari arah 

pintu terdengar. 

―Apa yang hilang, Mbak?‖ tanya Pak Tukang sambil 

berjalan mendekat. 

―Minyak goreng, Mas,‖ jawabku singkat. 

Ia tampak agak kikuk, menggaruk kepala yang tak 

gatal. ―Wah... saya jadi nggak enak, Mbak. Soalnya saya 

memang wira-wiri keluar masuk rumah. Tapi sumpah, bukan 

saya yang ngambil. Saya bukan orangnya,‖ ujarnya dengan 

nada sungguh-sungguh, seolah tahu ke mana arah 

prasangkaku mengarah. 

Aku terdiam. Ada rasa tak enak menyeruak di dada. 

Antara ingin percaya dan masih menyimpan curiga, aku 

memilih bungkam. Bu Bik pun tak melanjutkan percakapan. 

Suasana seketika menjadi canggung dan sunyi. 

Hari-hari berlalu. Minyak goreng itu tak pernah 

kutemukan lagi. Lama-lama, aku mencoba berdamai 

dengan perasaan. Mungkin ini teguran, pikirku. Mungkin ini 

pengingat agar tak cepat menaruh curiga. Dan akhirnya, 

aku memutuskan untuk melepaskannya. 
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"Anggap saja sedekah. Siapa pun yang 

mengambilnya, semoga dia benar-benar butuh." 

Dengan itu, aku bisa bernapas sedikit lebih lega. 

*** 

Satu bulan kemudian, aku, suami, dan anak-anak 

memutuskan untuk berlibur seharian. Kami ingin melepas 

penat dan menyenangkan anak-anak setelah rutinitas yang 

cukup melelahkan. Sejak pagi kami sudah berangkat, dan 

baru tiba di rumah larut malam. Karena kelelahan, kami 

semua langsung tertidur pulas. Tak ada yang menyadari 

bahwa sesuatu yang janggal telah terjadi di rumah. 

Malam itu, kami semua tidur di lantai bawah. Anak 

gadisku, Sarah, yang biasanya tidur di kamarnya di lantai 

atas, memilih tidur di kamar bawah karena kelelahan 

setelah seharian berjalan-jalan dan berenang. 

Hingga keesokan paginya... 

―Bun!‖ panggil Sarah tergesa-gesa sambil menaiki 

tangga. 

―Ada apa, Mbak?‖ tanyaku sambil tetap sibuk mencuci 

sayuran di wastafel. 

―Bun, lihat deh. Kotak aksesori Sarah kayaknya 

diacak-acak. Sebagian aksesori hilang, dan… gelang emas 

yang Bunda beliin itu, yang ada manik-maniknya, juga 

nggak ada,‖ jelasnya dengan nada panik. 
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―Coba dicek lagi, mungkin kamu lupa naruh,‖ jawabku 

santai, berusaha tetap tenang. 

―Nggak, Bun. Semuanya aku taruh di situ, kok,‖ balas 

Sarah, yakin. 

Beberapa saat kemudian, suamiku turun dari atas 

dengan ekspresi heran. 

―Bun, kemarin anak-anak sempat main di kamar, 

nggak?‖ tanyanya. 

―Nggak, Yah. Kemarin kan kita semua pergi sejak 

pagi,‖ jawabku. Rasa aneh mulai menyelimuti pikiranku. 

―Ini, uang empat puluh ribu di laci lemari hilang. Apa 

jangan-jangan diambil anak-anak buat jajan?‖ duga 

suamiku. 

Aku terdiam. Deg. Ada apa ini? Lagi-lagi ada barang 

yang hilang di rumah. 

―Yah, Sarah juga bilang aksesori dan gelang emasnya 

hilang,‖ kataku pelan. 

―Lho, kok bisa? Siapa yang berani masuk ke lantai 

atas?‖ tanya suamiku bingung. 

―Kalau dugaanku sih, mungkin saja tukang yang 

kemarin kerja di sini,‖ timpalnya lagi. 

―Nggak mungkin, Yah. Masak Pak Tukang ambil 

aksesori anak-anak? Buat apa coba?‖ tanyaku, masih sulit 

menerima dugaan itu. 
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―Ya mungkin aja, Bun. Bisa jadi buat dikasih ke 

adiknya atau keponakannya,‖ ujarnya, mencoba 

meyakinkan. 

Aku menggeleng pelan. ―Aku masih nggak percaya 

kalau Pak Tukang pelakunya. Dari barang-barang yang 

diambil, menurutku sih... kemungkinan besar pelakunya 

anak-anak.‖ 

Deg. Tiba-tiba aku teringat anak tetangga depan 

rumah. 

―Apa jangan-jangan anak tetangga depan, ya? Tapi 

rasanya nggak mungkin. Masak dia nekat masuk ke rumah? 

Lagi pula, mana bisa anak-anak kecil itu masuk lewat 

jendela belakang yang lumayan tinggi,‖ gumamku, tak 

percaya. 

Setali tiga uang, gelagat dua anak tetangga depan 

rumah kian hari kian mencurigakan. Ada sesuatu yang 

terasa janggal dalam setiap gerak-gerik mereka. 

Sore itu, aku dan suami duduk santai di teras, 

menikmati udara sejuk sambil mengobrol ringan. Tiba-tiba, 

pandanganku tertuju pada dua anak tetangga yang tampak 

hendak keluar rumah. Tapi belum sempat mereka benar-

benar membuka pagar, pandangan mereka bertabrakan 

dengan pandangan kami. Seketika itu juga, mereka buru-
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buru mundur dan menutup pintu rumahnya rapat-rapat. 

Seperti ada sesuatu yang ingin mereka hindari. 

"Aneh banget, Yah. Lihat, dua anak itu. Biasanya, 

walau kita di luar, mereka tetap santai main di halaman. 

Sekarang malah ngumpet begitu,‖ ucapku sambil melirik ke 

rumah depan, nada curigaku tak lagi bisa kusamarkan. 

Suamiku ikut menoleh. ―Iya, sepertinya kecurigaanmu 

benar, Bun. Tapi jangan langsung dihakimi. Kita tunggu 

waktu yang tepat untuk bicara baik-baik dengan mereka.‖ 

Aku mengangguk pelan. Meski pikiranku sudah 

dipenuhi berbagai dugaan, aku tetap berusaha menahan 

diri. Kami duduk lebih lama di teras, berharap anak-anak itu 

akan keluar lagi. Namun, hingga matahari turun perlahan ke 

balik atap rumah, mereka tak juga menampakkan diri. 

Akhirnya, kami memutuskan masuk. Tapi rasa 

penasaran itu belum juga reda. 

Dari balik jendela ruang tamu, aku sesekali mengintip 

ke arah rumah tetangga depan. Barangkali saja mereka 

keluar saat merasa situasi sudah aman. Suamiku juga 

sesekali mendekat ke jendela lain, seperti dua mata-mata 

amatir yang tak sabar membongkar sebuah rahasia besar. 

Kesabaran kami akhirnya berbuah. Setelah lama 

menunggu, kesempatan itu datang juga. Oki, anak bungsu 

Bu Intan, terlihat melangkah perlahan keluar dari rumahnya. 
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Tubuhnya kecil, wajahnya menunduk. Langkahnya seperti 

mengendap, namun jelas ada kegelisahan yang tak bisa 

disembunyikan. 

Tanpa pikir panjang, suamiku segera keluar dan 

menghampirinya. Ia mengajak Oki masuk ke rumah kami, 

lalu menyuruhnya duduk di ruang tamu. Kami berdua tahu, 

ini bukan saatnya menghakimi. Maka, kami bicara dengan 

nada paling lembut yang bisa kami usahakan, penuh kehati-

hatian agar Oki merasa nyaman dan berani berkata jujur. 

―Oki, kemarin kamu main ke rumah sini, ya?‖ tanya 

suamiku ramah. 

―I... iya, Om. Tapi aku disuruh Kakak, Om,‖ jawabnya 

gugup. Suaranya kecil, seolah takut akan reaksi kami. 

―Aku disuruh Kakak masuk, Om,‖ lanjutnya, kali ini 

tanpa ditanya lagi. 

Kami tak memotong. Biarlah ia bicara dengan alurnya 

sendiri. Dan benar saja, setelah itu, mulut kecilnya mulai 

bercerita. Ia menjelaskan semuanya: bagaimana ia naik 

lewat jendela, lalu masuk ke kamar demi kamar, hingga naik 

ke lantai dua.  

Lalu, ada sebuah kalimat yang meluncur dengan 

tenang, polos, namun menghentak hati. 

―Aku dan Kakak disuruh Mama, Om.‖ 
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Aku dan suamiku saling berpandangan. Aku bisa 

merasakan jantungku berdegup lebih cepat. Ingatanku 

langsung melayang pada kejadian satu tahun lalu. 

Pencurian HP. Saat itu aku memaafkan, berharap itu hanya 

kesalahan sesaat. Tapi ternyata, aku salah. 

―Termasuk mencuri minyak goreng yang ada di lemari 

itu?‖ tanyaku, menunjuk lemari di dekat jendela. 

―I... iya. Dulu Kakak yang ambil waktu Om dan Tante 

nggak di rumah juga,‖ jawabnya lirih. 

Ya Allah… hatiku terasa dirobek. Rasanya sulit 

dipercaya bahwa seorang ibu bisa menyuruh anak-anaknya 

untuk mencuri. Dan kini, Oki sendiri yang 

menyampaikannya dengan wajah yang lusuh, tubuh kurus, 

dan pakaian yang tampak tak terurus. 

Aku menatapnya lama. Terbayang bagaimana sang 

ibu asyik bermain dengan ponsel dan dunia onlinenya, 

tertawa bersama teman-temannya, sementara anak-

anaknya kelaparan, tak sekolah, dan dipaksa melakukan 

hal yang seharusnya tak mereka mengerti apalagi lakukan. 

―Kamu sudah makan belum?‖ tanyaku, dengan suara 

yang nyaris bergetar. 

―Belum, Te,‖ jawabnya pelan, matanya menunduk 

dalam. 
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Aku tak tahan. Bergegas aku ke dapur dan 

mengambilkan sepiring nasi hangat dengan lauk seadanya. 

Saat aku kembali dan meletakkan piring di depannya, Oki 

langsung menyantapnya tanpa banyak bicara. Ia makan 

dengan lahap, seperti anak yang telah menahan lapar 

selama berhari-hari. 

Air mataku jatuh perlahan. Bukan karena marah, tapi 

karena sedih dan kecewa. Terlalu banyak anak seperti Oki 

di luar sana. Anak-anak yang tak bersalah, tapi harus 

menanggung salah orang dewasa di sekelilingnya. 

―Aku sudah merekam semua pengakuannya. Ini bisa 

kita jadikan bukti untuk melapor ke Pak RT,‖ ujar suamiku 

serius. 

―Kalau kita tidak tegas, mereka bisa jadi akan 

mengulang lagi, Bun,‖ tambahnya. 

―Iya, Yah. Seharusnya ini sudah pantas dibawa ke 

polisi saja,‖ kataku dengan mantap, amarah dan kecewa 

bercampur di dada. 

―Jangan dulu, Bun. Mengingat kita masih punya 

hubungan baik dengan Pak Adi, mending kita tempuh dulu 

jalur kekeluargaan,‖ sahut suamiku menenangkan. 

―Tapi... gimana kalau mereka benar-benar nggak 

kapok, Yah?‖ tanyaku tak yakin. 



22 
 

―Aku rasa mereka nggak akan berani lagi, Bun,‖ 

jawabnya. 

Setelah perdebatan kecil, akhirnya aku yang 

mengambil langkah pertama. Aku pergi ke rumah Pak RT 

untuk melaporkan kronologi kejadian. Dengan tenang, aku 

memperlihatkan rekaman pengakuan Oki yang disimpan 

suamiku. 

Tak lama kemudian, aku dan Pak RT berjalan menuju 

rumah Bu Intan. 

Tok tok tok! Suara ketukan pintu menggema. Lama tak 

ada jawaban. 

―Bu Intan!‖ panggilku lantang. 

Butuh tiga kali panggilan sebelum akhirnya pintu 

dibuka. Bu Intan muncul dengan wajah datar, seolah tak 

terjadi apa-apa. 

―Ada apa ini, ya?‖ tanyanya santai, berusaha 

menampilkan kepolosan. 

Pak RT langsung mengambil alih pembicaraan, 

menjelaskan maksud kedatangan kami dan menunjukkan 

bukti rekaman. Namun seperti yang sudah kuduga, Bu Intan 

langsung menyangkal semuanya. 

―Saya nggak tahu apa-apa, Pak. Saya kira anak-anak 

ya cuma main biasa sama temannya,‖ katanya santai, 

berpura-pura bingung. 
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Aku yang sudah menahan emosi sejak tadi, akhirnya 

tak bisa diam. 

―Sampeyan bisa ngomong begitu? Wong sampeyan itu 

sehari-harinya cuma sibuk main HP, ketawa-ketawa sama 

teman online, sampai nggak tahu anak sampeyan ngapain!‖ 

Nada suaraku naik. Aku tak bisa lagi menyembunyikan 

rasa kecewa. Bukan hanya pada perbuatannya, tapi juga 

pada cara ia menutup mata terhadap anak-anaknya sendiri. 

Bu Intan hanya terdiam, membiarkanku meluapkan 

amarah yang selama ini kutahan. Amarah yang mengendap 

sejak satu tahun lalu, saat insiden pencurian HP yang tak 

pernah benar-benar selesai. 

―Sampeyan masih ingat waktu nyuri HP dulu? Waktu 

itu bilangnya nggak nyuri, cuma ‗ngamankan‘! Ngamankan 

kok bisa berhari-hari? Ngamankan kok ngambil dari teras 

rumah orang? Bahkan nyuruh anak sendiri yang ambil! 

Sudahlah, akui saja—kejadian sekarang ini pun, dalangnya 

sampeyan juga, kan?‖  

―Beneran, Mbak. Aku nggak tahu apa-apa soal ini,‖ 

ucapnya, masih terus mencoba menyangkal, meski sorot 

matanya mulai goyah. 

 

―Begini, Bu,‖ timpal Pak RT, mencoba menengahi 

dengan suara tenang tapi tegas. ―Apa yang dilakukan anak-
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anak panjenengan ini bukan cuma terjadi di rumah Mbak 

Ayu. Saya juga sering menerima laporan dari warga lain. 

Katanya, anak-anak panjenengan itu sering kedapatan 

mengambil barang di rumah orang. Dan sayangnya, 

kejadian seperti ini sudah berlangsung lebih dari sekali.‖ 

―Beneran aku nggak tahu apa-apa Pak,‖ katanya, 

masih mencoba mengelak. 

Lalu, tiba-tiba ia menoleh pada anak perempuannya. 

―Kak, beneran ini kamu yang ambil?‖ tanyanya pada Karin, 

mencoba mengalihkan kesalahan. 

Karin menunduk. Ragu-ragu ia menatap mata ibunya. 

―Adek yang ambil, Ma…‖ jawabnya lirih. 

―Lho, Dek, di video kamu bilang kakak yang ambil. Kok 

sekarang bisa kamu bilang mama yang nyuruh?‖ tanya Bu 

Intan pada Oki, bingung. 

―I… iya. Memang kakak yang ambil, tapi kan disuruh 

Mama,‖ jawab Oki pelan, menunduk penuh rasa bersalah. 

Percakapan semakin pelik. Namun, setelah dialog 

yang cukup alot, Karin pun akhirnya mengaku. Dengan 

berat hati, ia mengeluarkan semua barang yang telah 

dicurinya dari rumah kami, termasuk aksesori dan gelang 

emas milik Sarah. 



25 
 

Hanya uang empat puluh ribu rupiah yang tidak 

kutagih. Dalam hati, aku mengikhlaskannya. Anggap saja 

sedekah.  

Setelah semua barang dikembalikan, suasana menjadi 

hening. Bu Intan hanya berdiri kaku, tak berkata apa-apa. 

Entah malu, marah, atau bingung harus bereaksi seperti 

apa. Tapi aku tahu betul, diamnya bukan tanda penyesalan, 

melainkan karena tidak lagi bisa menyangkal. 

Pak RT mengambil alih suasana. Dengan nada tegas 

namun tetap berusaha menenangkan, beliau berkata, ―Bu 

Intan, ini bukan pertama kalinya. Tapi karena Mbak Ayu dan 

suaminya memilih jalur kekeluargaan, saya harap ini jadi 

yang terakhir. Kalau terulang, saya tidak bisa jamin akan 

tetap diselesaikan seperti ini.‖ 

Bu Intan hanya mengangguk pelan. Matanya tidak 

menatap siapa-siapa. Karin menunduk, sementara Oki 

mulai terisak. Suamiku meraih pundakku pelan, isyarat 

bahwa kami cukup sampai di sini. 

Malam itu, aku duduk di ruang tamu, menyeduh teh 

hangat sambil menatap lekat ke jendela. Pikiran masih 

berkelindan. Rasanya seperti baru selesai dari badai kecil, 

tak menghancurkan rumah, tapi cukup membuat atap-atap 

retak dan hati bergetar. 
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―Apa kita terlalu lunak, Yah?‖ tanyaku pelan pada 

suamiku. 

―Tidak, Bun. Kita memberi mereka kesempatan. Dan 

semoga, mereka tahu cara memanfaatkannya.‖ 

Aku mengangguk, meski dalam hati belum 

sepenuhnya tenang. Tapi malam ini, aku memilih 

beristirahat. Besok adalah hari baru, dan aku percaya, 

setiap orang bahkan yang pernah berbuat salah, punya 

kemungkinan untuk berubah. Terutama anak-anak. 

Semoga Oki dan Karin tak perlu lagi menjadi korban 

dari orang dewasa yang salah arah. Dan semoga rumah 

kami, tetap menjadi tempat yang aman, bukan hanya dari 

pencuri, tapi juga dari prasangka dan dendam yang tak 

perlu. 

Sebentar lagi Ramadan tiba. Kami pun harus 

berlapang membuka maaf, meski orang yang bersalah tidak 

pernah meminta maaf. Kami tahu, mengharapkan 

permintaan maaf dari orang yang bahkan tidak sadar akan 

kesalahannya adalah hal yang sia-sia. Maka, lebih baik 

kamilah yang membuka hati, bukan demi mereka, tapi demi 

diri kami sendiri. Agar hati ini lebih ringan, luas, dan tenang. 
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Sepatu untuk Ayah 

Oleh: Nurhayati 

 

Hujan lebat baru saja mereda, tersisa gerimis yang 

merintik ketika Raka melipat payung plastik kecilnya dan 

menggoyangkan air yang menempel. Anak bertubuh kurus 

itu berdiri di depan parkiran mall besar di kotanya, menatap 

uang receh di tangannya yang hanya terkumpul Rp2.500 
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dari jasa ojek payung tadi. Tidak banyak, tetapi cukup 

menambah isi kaleng kecil yang dia simpan di bawah 

tempat tidur usangnya. 

Dia kembali menyambut pelanggannya, mobil Pajero 

putih baru saja parkir. Penumpangnya langsung menerima 

jasa Raka yang menyerahkan payung. Sementara sang 

pemilik payung berlarian di tengah hujan gerimis. Bajunya 

sudah basah kuyup sejak tadi. Tubuhnya menggigil 

menahan dingin. Namun, binar matanya bersemangat 

menyambut setiap pengendara yang memilih parkir di 

halaman mall bukan di basement. Tak dihiraukannya dingin 

yang sudah menembus tulang. Bayangan pundi-pundi 

receh membuatnya mampu menahan itu semua. 

Raka baru berusia 12 tahun, namun hidup 

mengajarkannya arti kerja keras jauh lebih cepat dari anak 

seusianya. Setiap hari, sepulang sekolah dia akan 

membawa semir, lap, dan sikat tua milik almarhum 

kakeknya. Anak dengan pakaian kaos putih yang sudah 

memudar warnanya itu berkeliling menyemir sepatu para 

pekerja kantor, pengunjung pasar, atau siapa pun yang 

bersedia menerima jasanya. Saat hujan turun, dia berubah 

menjadi ojek payung kecil, menawarkan jasanya 

memberikan perlindungan dari tetes air dengan senyuman 

dan sapaan sopan. 
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Ayahnya, Pak Budi, adalah satpam di sebuah 

perumahan elit. Gaji bulanan pas-pasan, hanya cukup untuk 

makan dan biaya sekolah Raka. Setiap Idul Fitri tiba, 

mereka tak pernah memikirkan baju baru atau camilan 

lebaran yang mewah. Namun, tahun ini berbeda. Raka 

mempunya misi dia ingin membelikan sepatu baru untuk 

ayahnya. Misi ini tercipta karena melihat sepatu ayahnya 

yang sudah tertambal sana sini. Ayahnya memang masih 

tetap gagah di usia senjanya dengan seragam keamanan 

yang mirip seragam polisi itu. 

Perusahaan masih mempekerjakan pak Budi karena 

kejujuran dan ketelitiannya. Penghuni komplek perumahan 

elit pun banyak yang menyukai kinerja pak Budi yang 

pekerja keras dan sering menolong tanpa pamrih. Hanya, 

Sepatu kerjanya memang sangat usang belum pernah 

berganti, tetapi sangat dirawat dengan baik oleh pak Budi. 

Beliau sangat mencintai sepatu kenangan itu yang 

merupakan pemberian dari mendiang sang istri. 

Kaleng kecil itu kini hampir penuh. Uang logam dan 

lembaran seribuan dihitungnya berkali-kali setiap malam 

sebelum tidur. Tangannya kecil, tetapi impiannya besar: 

sepasang sepatu hitam mengkilap, pengganti sepatu 

ayahnya yang telah sobek di bagian sol dan penuh 

tambalan. 



30 
 

Ayahnya tak pernah mengeluh. Bahkan saat hujan 

deras mengguyur dan dia harus berdiri berjaga selama 

berjam-jam, Pak Budi tetap tersenyum pulang membawa 

cerita, bukan keluhan. Namun, Raka melihat betapa 

ayahnya kadang menggosok kakinya yang lecet, melihat 

bagaimana beliau memaku sol sepatu dengan paku kecil, 

mencoba menahannya agar tak benar-benar terlepas. 

Di suatu sore yang lengang, saat langit mendung dan 

angin lembut berhembus, Raka duduk di emperan toko 

bersama semirnya. Seorang ibu muda menghampirinya 

sambil menuntun anak balita. 

―Dek, bisa semir sepatu Ibu?‖ 

Raka mengangguk cepat, senyumnya merekah. 

―Tentu bisa, Bu!‖ 

Sambil bekerja, dia tetap sopan, tak pernah meminta 

lebih dari harga yang dia tetapkan. Ketika si ibu memberi 

uang lebih, Raka menolaknya. 

―Cukup yang sesuai saja, Bu. Saya nabung, tapi 

saya nggak boleh serakah, kata Ayah.‖ 

Ibu itu tersenyum, lalu menepuk kepala Raka. ―Kamu 

anak baik. Nabung buat apa, kalau boleh tahu?‖ 

Raka menunduk sebentar, lalu menjawab lirih, 

―Sepatu, Bu. Buat Ayah. Buat lebaran nanti.‖ 
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―Semoga dimampukan,‖ jawab ibu itu kemudian 

sambil menyerahkan makanan dari toko ternama karena 

Raka tidak mau menerima uang lebih. 

Anak yang masih memangku peralatan semir itu 

langsung menggumamkan hamdalah sebagai rasa syukur 

atas rezeki yang hadir tanpa diminta. Dia dan ayahnya tak 

lagi memikirkan makan siang dan malam nantinya. Tak 

lupa, dia mencium tangan ibu berjilbab bergo berwarna biru 

itu dengan takdzim. 

Hasil semir Raka sangat rapi nyaris sempurna. Anak 

sesusia itu sudah mampu menerapkan pelayanan yang 

maksimal untuk memuaskan pelanggan. Akibatnya dia 

selalu mendapat banyak pelanggan. 

Raka tumbuh dalam keluarga yang agamis. Meski 

tanpa kasih sayang seorang ibu, ayahnya membersamai 

Raka dengan penuh kasih sayang dan didikan yang kuat. 

Sehingga setiap langkahnya terlihat bahagia karena selalu 

bersyukur di tengah kondisinya yang biasa-biasa saja harus 

bekerja sambil sekolah untuk mencukupi hidupnya. 

Waktu terus berjalan. Ramadan mendekati ujung. 

Takbiran tinggal beberapa malam lagi. Di dalam rumah 

sederhana mereka yang terletak di pinggiran kota, Raka 

duduk dengan ayahnya di ruang tamu yang sempit, tetapi 



32 
 

bersih. Tak banyak perabot, hanya tikar tipis dan rak buku 

tua tempat ayahnya menyimpan kitab-kitab dan Al-Qur‘an. 

Pak Budi sedang menjahit baju koko lamanya yang 

sobek di bagian lengan. Sementara itu, Raka menggambar 

sesuatu di buku tulis bekas. 

―Ngapain, Ka?‖ tanya Pak Budi, memandang 

anaknya dengan lembut. 

―Gambarin sesuatu aja, Yah.‖ 

Gambarnya bukan sembarangan. Dia menggambar 

sepasang sepatu hitam, lengkap dengan tali dan sol yang 

kuat. Di bawahnya, dia tulis: "Untuk Ayah, penjaga paling 

hebat." 

Dua hari sebelum Idul Fitri, Raka akhirnya 

mendatangi toko sepatu kecil yang sering dia lewati 

sepulang ngojek dan menyemir. Dia menenteng kaleng 

receh yang sudah dibungkus rapi dengan kantong plastik. 

Penjaga toko, seorang pria paruh baya dengan wajah 

ramah, menyambutnya. 

―Kamu yang suka ngelihatin sepatu dari luar, ya?‖ 

Raka mengangguk, malu-malu. 

―Mau beli? Sepatu buat siapa?‖ 

―Buat Ayah,‖ jawab Raka, matanya berbinar. ―Ukuran 

42. Yang hitam, yang kuat buat kerja.‖ 
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Penjaga toko itu mengangguk pelan, lalu mengambil 

sepatu yang dimaksud. Ketika Raka membuka plastik dan 

mengeluarkan receh satu per satu, wajah pria itu tak 

berubah—tetap sabar, tetap ramah. 

Setelah hitungan panjang, totalnya pas. 

Saat Raka memeluk kotak sepatu itu di dada, pria itu 

berkata, ―Kamu anak luar biasa. Sampaikan salam buat 

ayahmu. Dia pasti bangga punya anak kayak kamu.‖ 

Raka mengangguk, menahan haru. ―Terima kasih, 

Om.‖ 

―Sebagai hadiah untuk kamu yang hebat ini, Om 

hadiahkan sandal buat kamu agar tidak nyeker seperti itu. 

Ini sandal plastik yang kuat buat menerjang hujan,‖ lanjut 

pemilik toko sambil menyerahkan sandal pada Raka. 

Anak laki-laki dengan tubuh kurus itu menerimanya 

dengan sukacita sambil tak henti gumamkan terima kasih 

atas kebaikan dan keramahan penjaga toko yang mau 

menerima uang recehnya dan tetap melayani dengan 

keramahan yang sama seperti pembeli lain yang datang 

dengan mentereng. Raka tak henti menggumamkan syukur 

alhamdulillah pada Allah yang memampukan usahanya 

untuk menyenangkan hati ayahnya dan membuat beliau 

bekerja dengan nyaman tanpa kaki yang lecet di usia 
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senjanya. Langkahnya dipercepat menuju rumah untuk 

segera berkabar pada sang ayah. 

Sampai di rumah, ternyata ayahnya masuk shift 

malam. Raka tidak jadi memberikan, dia menyimpan sepatu 

itu yang untungnya juga diberi tas eksklusif sehingga tidak 

perlu lagi dibungkus rapi. Matanya memejam 

mengistirahatkan raga yang seharian mengumpulkan receh 

untuk memenuhi tabungannya. 

Malam takbiran pun tiba. Kumandang takbir 

menggema dari masjid, bersahut-sahutan dengan suara 

anak-anak yang bermain kembang api. Rumah Raka tak 

punya lampu hias atau kue lebaran, tetapi malam itu tetap 

istimewa. 

―Yah,‖ panggil Raka pelan, sambil sebuah tas yang 

berisi  kotak sepatu yang dibungkus koran dan pita kecil 

dari tali rafia. 

―Apa itu, Ka?‖ tanya Pak Budi heran. 

―Buat Ayah. Maaf ya bungkusnya jelek, tapi isinya 

semoga Ayah suka.‖ 

Dengan tangan gemetar, Pak Budi membuka 

bungkusan itu. Saat melihat sepatu hitam mengkilap di 

dalamnya, dia terdiam. Lalu, air matanya jatuh tanpa bisa 

ditahan. 

―Raka, dari mana kamu bisa beli ini?‖ 
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―Dari semir sepatu. Sama ojek payung. Nabung dari 

Ramadan tahun lalu,‖ jawab Raka lirih. 

 ―Ayah selalu menyembunyikan kaki yang lecet, 

nggak pernah ngeluh. Jadi Raka pikir, Ayah pantas dapat 

hadiah.‖ 

Pak Budi memeluk anaknya erat. Pelukan hangat 

yang lama sekali tak mereka bagi sejak ibu Raka meninggal 

dua tahun lalu. 

―Kamu hadiah terindah buat Ayah, Ka. Lebih dari 

semua sepatu di dunia ini. Ayah saja tak bisa 

membelikanmu baju baru. Kok kamu kepikiran memberikan 

hadiah ayah.‖ 

―Lebaran bukan tentang baju baru, yah. Namun, 

kesungguhan kita beribadah untuk menjadi hamba-Nya 

yang bertakwa. Raka bangga punya ayah yang selalu 

berusaha memberikan yang terbaik buat anak ayah ini.‖ 

―Sepatu itu kenangan dari, ibumu. Jadi Ayah sangat 

sayang, enggan melepaskan selagi masih bisa ditambal 

akan Ayah usahakan untuk tetap dipakai. Setidaknya 

dengan memakainya Ayah merasa ibumu selalu berada di 

samping Ayah, menemani dan membersamai. Namun, 

usianya memang sudah renta, sudah waktunya 

dimusiumkan. Kaki Ayah memang jadi lecet-lecet dan 

banyak luka karena alas kaki itu sudah tidak bisa membantu 
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menjaga kaki ini dari kerikil atau panasnya aspal. Terima 

kasih, Le, sudah memikirkan Ayah sedemikian rupa. 

Semoga hidupmu dilimpahi sehat dan kesuksesan. Jangan 

sedih dengan keadaan, ya.‖ 

―Ibu pasti tahu bahwa Ayah sangat menjaga 

pemberiannya, tetapi kalau sudah tidak layak dan 

mengganggu ya, tidak perlu dipertahankan, Yah. 

Alhamdulillah, Allah mampukan membeli yang baru. 

Semoga kaki Ayah tidak terluka lagi.‖ 

Malam itu, suara takbir masih bergema, tetapi hati 

mereka lebih nyaring dalam syukur dan cinta. Fajar pertama 

di Hari Raya Idul Fitri menyingsing perlahan. Cahaya 

keemasan menyapu genteng rumah-rumah sederhana di 

perkampungan. Udara pagi masih basah oleh embun, dan 

gema takbir dari masjid besar di ujung jalan menggema, 

menyentuh hati siapa pun yang mendengarnya. 

Raka bangun lebih awal. Dia sudah menyediakan 

baju koko putih polos yang masih cukup bersih, disetrika 

dengan rapi oleh ayahnya semalam. Tak ada baju baru, 

tetapi senyumnya tetap cerah. Di kamarnya, Pak Budi 

sudah selesai mandi dan mengenakan baju koko putih yang 

dia jahit sendiri, serta peci hitam yang sudah mulai pudar 

warnanya. Namun, kali ini, ada yang berbeda di kakinya. 

Sepatu hitam mengkilap yang semalam dia terima dari 
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Raka kini terpasang rapi, seolah menambah semangat di 

langkahnya. 

―Kita jalan kaki ke masjid ya, Ka?‖ kata Pak Budi. 

―Biar Raka yang bawa sajadah,‖ jawab Raka sambil 

tersenyum. 

Sepanjang jalan, banyak tetangga yang menyapa. 

Beberapa memperhatikan sepatu baru Pak Budi. Ada yang 

bertanya, ada yang hanya tersenyum hangat. Pak Budi 

hanya membalas dengan anggukan pelan dan genggaman 

erat di tangan putranya. 

Masjid dipenuhi orang. Suasana haru dan bahagia 

bercampur. Ada yang saling berpelukan, ada yang 

mengusap air mata. Raka duduk bersisian dengan ayahnya, 

mendengarkan khutbah Idulfitri yang membicarakan makna 

kembali suci, pentingnya silaturahmi, dan keutamaan 

memuliakan orang tua dan anak. 

Setelah salat selesai, Jemaah salat langsung 

berbaris rapi melaksanakan tradisi bersalaman saling 

bermaafan. Suasana haru menyeruak kala mata saling 

bertemu pandang dengan orang-orang yang biasanya jauh 

di perantauan kini kembali pulang. Mudik, istilah di 

Indonesia. Mereka saling berangkulan melepas rindu teman 

sepermainan atau saudara yang berjauhan. Sungguh 
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momen yang selalu dinantikan dan akan menjadi kenangan 

yang tak terlupakan. 

Setelah selesai acara di masjid, kedua ayah dan 

anak itu  tak langsung pulang. Pak Budi menggandeng 

tangan Raka menuju tempat pemakaman umum yang 

terletak di balik bukit kecil. Di sanalah ibu Raka 

dimakamkan dua tahun lalu, saat pandemi merenggut 

nyawanya secara mendadak. 

Raka membantu membersihkan rumput liar di sekitar 

makam. Dia menyiram bunga dengan air yang mereka 

bawa dari rumah, lalu duduk diam di samping ayahnya. 

―Ibu pasti senang lihat kita hari ini,‖ bisik Raka. 

Pak Budi mengangguk, menatap nisan dengan mata 

basah. ―Iya, Ka. Dia pasti bangga lihat kamu.‖ 

―Kita nggak punya apa-apa, Yah. Tapi Raka senang 

kita masih bisa bahagia kayak gini.‖ 

Pak Budi memeluk bahu anaknya. ―Bahagia itu 

bukan soal punya banyak, Ka. Tapi soal cukup. Dan pagi ini, 

Ayah merasa punya segalanya—karena punya kamu.‖ 

Mereka pulang dengan langkah ringan. Di rumah, tak 

ada ketupat atau rendang. Hanya mie instan, telur rebus, 

dan sedikit sambal buatan ayah. Tapi mereka makan 

dengan lahap, penuh tawa kecil dan obrolan hangat. 
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Usai makan, Raka membuka jendela, membiarkan 

angin masuk bersama suara anak-anak kecil yang bermain 

petasan di gang. Dia duduk bersandar di dinding, lalu 

membuka kembali gambar sepatu yang dia buat. Kini, dia 

menambahkan satu gambar lagi: sosok pria bertopi satpam, 

dengan sepatu mengkilap, memegang tangan anak kecil 

yang tersenyum lebar. 

Dia menulis di bawahnya: “Ini Lebaran terbaik.” 

Pak Budi melihat gambar itu, lalu mengangguk pelan. 

―Kita simpan itu ya, nanti kita bingkai.‖ 

Pak budi kembali bertugas sementara Raka unjung-

unjung ke tetangga sekitar bersama teman-temannya yang 

tidak mudik. Tradisi ini sangat dinanti oleh anak-anak 

seusianya karena biasanya selain mendapat kudapan 

incaran yang disukai juga ada angpao lebaran yang sangat 

dinanti. Mereka berjalan ke seluruh rumah yang ada di desa 

itu. 

Raka, tidak pernah mudik karena kakek neneknya 

sudah meninggal semua. Saudara lain sudah tidak 

menganggap karena kondisi Raka yang jauh dari kaya dan 

berpunya. Namun, meski demikian dia tetap bahagia karena 

setiap hari pasti bertemu orang baik yang menyayanginya. 

Seperti hari raya kali ini, dia dan temannya dijamu dengan 

hurmat oleh ustaz Malik yang mempunyai usaha 
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peternakan sapi. Raka pun bisa menikmati opor ayam tanpa 

perlu memasaknya. Pulangnya masih dibekali untuk 

dimakan di rumah dan pasti angpao yang diberikan cukup 

tebal. Raka dan teman-temannya pamit dengan perut 

kenyang dan saku yang menebal. Mereka tertawa bahagia 

sambil melanjutkan perjalanan. 

―Alhamdulillah, kita selesai unjung-unjung. Hayuuk 

dihitung pendapatan,‖ ucap Raka mengajak kedua 

temannya yang sedang beristirahat di rumah sempitnya. 

Kipas angin kecil yang sudah tidak ada tutupnya dihidupkan 

untuk menghalau gerah yang menyapa raga akibat berjalan 

keliling desa. 

Dito dan Ardi yang telentang melepas lelah tidak 

menghiraukan ajakan Raka. Keduanya masih kelelahan 

akibat perjalanan unjung-unjung. Raka dengan sadar 

membuatkan minuman dingin untuk keduanya. Dia berlari 

ke tetangga meminta es batu dan secepat kilat menyeduh 

sirop yang didapat dari tempat bekerja sang ayah. Kedua 

teman Raka menyambut gembira. Setelah meminumnya 

keduanya baru bisa berkomentar. 

―Terima kasih, Raka. Kamu tahu aja kalau kita haus 

tak bertenaga,‖ sahut Dito yang berbadan tambun. 

―Iya, tenggorokanku jadi basah. Tadi kekeringan 

makanya tak mampu bersuara,‖ timpal Ardi beralasan. 
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―Halah, alasan semua kalian ini, ayo kita hitung dapat 

berapa ini,‖ ajak Raka lagi. 

Kedua temannya mengeluarkan semua amplop di 

sakunya masing-masing dan asyik menghitung bagiannya 

sendiri-sendiri. Ketiganya khusyuk membuka amplop kecil-

kecil dan mengeluarkan isinya yang rata-rata uang baru. 

―Alhamdulillah jumlahnya Rp.2.102.000,‖ ungkap 

Raka bangga. 

―Wah, kamu dapat banyak, Ka. Ini punyaku 

Rp.1.830.000,‖ sahut Dito. 

―Yah, punyaku hanya Rp.1.795.000,‖ timpal Ardi 

sedikit kecewa. 

―Sudah tidak apa, banyak sedikit ini rezeki dari Allah, 

kalian akan unjung-unjung ke sanak saudara pastinya nanti 

akan bertambah,‖ ucap Raka menenangkan. 

―Lagi pula bukan ini tujuan sebenarnya, setelah kita 

beribadah sebulan penuh hikmahnya semoga kita kembali 

fitri dengan saling bermaafan melebur salah dan dosa,‖ 

lanjut Raka mengingatkan. Kedua temannya mengangguk-

angguk sambil membereskan amplop yang berserakan. 

Hari-hari setelah lebaran, hidup kembali berjalan 

seperti biasa. Raka kembali ke sekolah, kembali menyemir 

sepatu dan menjadi ojek payung jika hujan datang. Pak 

Budi kembali berjaga di pos satpam perumahan. 
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Namun, setiap langkahnya kini lebih ringan. Sepatu 

barunya bukan sekadar alas kaki. Dia adalah lambang 

cinta, pengorbanan, dan perjuangan anaknya yang kecil 

tapi berhati besar. Dan bagi Raka, melihat ayahnya 

melangkah tegap dengan sepatu pemberian tangannya 

sendiri adalah hadiah lebaran paling indah yang tak bisa 

dibeli oleh dunia 

Lebaran bukan soal pakaian baru, makanan 

melimpah, atau rumah yang penuh tamu. Bagi Raka dan 

ayahnya, lebaran adalah soal kembali: kembali kepada 

cinta, kepada ketulusan, kepada rasa cukup, dan kepada 

pelukan yang tak lagi disekat oleh gengsi atau luka masa 

lalu. 

Sepatu itu akan rusak suatu hari nanti. Akan usang dan 

mungkin robek seperti sepatu sebelumnya. Namun, cinta 

yang menyertainya tak akan pernah pudar. Dan selama itu 

tetap ada, maka Idulfitri akan selalu terasa di hati mereka—

setiap hari. 
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Dari Rindu Menuju Ikhlas 

Oleh: Isma Aliyah Rahmawati 

 

Wahyu menundukkan kepala, menatap tangan yang 

sudah mulai menggigil. Kelelahan, rasa rindu, dan 

kecemasan bercampur aduk di dalam dirinya. Sejak kecil, ia 

sudah terbiasa hidup dengan rasa kekurangan. Namun, ada 

satu hal yang selalu membuatnya bertahan yaitu cinta dan 

doa ibunya. Aminah, ibunya yang luar biasa, yang meskipun 

terbaring sakit, selalu menguatkannya lewat doa dan 

semangatnya. 

Malam itu, seperti malam-malam sebelumnya, 

Wahyu tak bisa tidur. Ia hanya duduk di serambi asrama, 

memandang langit yang sunyi. Tak ada suara tawa atau 

pelukan yang bisa dirasakannya. Kehidupan pesantren 

baginya adalah kehidupan yang penuh pengorbanan dan 

perjuangan. Meski teman-temannya pulang untuk 

merayakan Lebaran bersama keluarga, ia tetap tinggal, 

merasa sepi dan jauh dari orang-orang yang paling ia cintai.  
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"Yuh, kamu nggak pulang lagi tahun ini?" suara 

Taufiq, teman sekamarnya yang menunggu jemputan dari 

orang tuanya, memecah keheningan. 

Wahyu hanya tersenyum kecil. "Nggak, Fiq. Ibu sakit. 

Nggak bisa datang jemput. Lagipula, ongkos nyebrang 

pulau juga berat buat kami." 

Taufiq duduk di sampingnya. "Kamu sabar banget, 

Yuh. Udah hampir enam tahun di sini, cuma sekali pulang 

saat Lebaran kelas 3 SMP. Seingatku itupun dulu pulangnya 

karena ibu kamu masuk rumah sakit, ya kan? " 

"Iya," Wahyu menarik napas dalam. "Dulu aku 

memang harus pulang, Fiq. Karena saat ibu masuk rumah 

sakit tidak ada yang jaga. Saat itupun pinjam uang tetangga 

buat ongkos. " 

Taufiq menepuk bahu Wahyu. "Semoga ibu kamu 

selalu diberi kesehatan ya, Yuh. Insya Allah, Allah lihat 

semua perjuanganmu, Yuh." 

"Aamiin. Terima kasih doanya, Fiq. Aku akan terus 

berusaha," ujar Wahyu pelan, namun penuh tekad. "Aku 

ingin membanggakan Ibu, aku ingin jadi anak yang Ibu 

banggakan." 

Taufiq tersenyum. "Insya Allah, Yuh. Kamu akan 

terus membuat Ibu kamu bangga, dengan atau tanpa 

kehadirannya di sini." 
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Wahyu menatap langit malam, lalu mengangkat 

tangan untuk menyeka air mata yang mulai jatuh dengan 

sendirinya.  

Wahyu memang berbeda. Sejak masuk pesantren di 

usia 13 tahun, ia hidup mandiri di pesantren. Tak banyak 

bicara, rajin membantu ustaz, dan sudah hafal 30 juz Al-

Qur‘an sebelum genap 17 tahun. Anak yatim sejak kecil, ia 

dibesarkan oleh Aminah, ibunya, yang bekerja sebagai 

buruh cuci sambil melawan penyakit di tubuhnya yang 

semakin lemah. 

Setelah Taufiq berpamitan, seorang ustaz 

mendekatinya dan memberitahukan bahwa ada telepon 

untuknya. Dengan langkah tergesa, Wahyu menuju ruang 

telepon.   

"Assalamu‘alaikum, Bu," suara Wahyu penuh harap, 

meskipun sedikit gemetar. 

"Wa‘alaikumsalam, Nak," suara ibunya, Aminah, 

terdengar lemah tapi tetap hangat, seperti biasanya. Wahyu 

bisa merasakan betapa keletihan terasa dalam setiap kata 

yang diucapkan ibunya. "Nak. Maaf ya, tahun ini Ibu belum 

bisa jemput. Kamu yang sabar, ya." 

Wahyu terdiam sejenak. Kata-kata itu selalu bisa 

membuat hatinya tercabik-cabik. Ia menarik napas dalam-
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dalam sebelum menjawab dengan suara yang terdengar 

lebih tenang, meskipun hatinya bergejolak. 

"Ibu, jangan minta maaf. Wahyu dengar suara Ibu 

aja, udah lebih dari cukup." 

Di ujung telepon, Wahyu bisa mendengar suara 

isakan tertahan, seperti ada sesuatu yang menghalangi 

perasaan sang ibu. "Ibu bangga banget sama kamu, Nak. 

Kalau Allah kasih umur panjang, Ibu pengen lihat kamu jadi 

orang sukses. Jadi anak yang bawa cahaya, bukan cuma 

untuk Ibu, tapi untuk orang banyak." 

Hati Wahyu teriris. Dia menggigit bibirnya, menahan 

air mata yang semakin memenuhi pelupuk mata. "Insya 

Allah, Bu. Doain Wahyu terus, ya?" Wahyu hampir tak bisa 

mengucapkan kata-kata itu. Suaranya serak, seolah ada 

perasaan berat yang tertahan di tenggorokannya. "Doain 

Wahyu terus supaya bisa jadi anak yang Ibu banggakan." 

"Tiap malam, Nak. Nggak pernah Ibu lupa," suara 

Aminah terdengar lebih lembut, lebih dalam. "Ibu selalu 

doain kamu. Setiap sujud, Ibu sebut namamu. Setiap kali 

sakit Ibu datang, doa Ibu semakin kuat." 

Wahyu menutup matanya sejenak, berusaha 

menahan tangis yang semakin menguasai hatinya. "Ibu, 

terima kasih. Wahyu nggak bisa balas semua kebaikan Ibu. 

Tapi Wahyu janji, Wahyu akan terus berusaha." 
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Ibunya tersenyum, meski hanya bisa didengar lewat 

telepon. "Kamu sudah lebih dari cukup, Nak. Kamu sudah 

jadi anak yang Ibu banggakan. Ibu bangga banget lihat 

kamu tumbuh jadi anak yang kuat, yang bisa terus berjuang 

meski tidak mudah." 

"Ibu juga yang kuat, Bu. Kalau bukan karena Ibu, 

Wahyu nggak akan bisa seperti sekarang. Wahyu bisa terus 

belajar, bisa terus berjuang, karena doa dan kasih sayang 

Ibu." 

Terdengar hening sejenak di ujung telepon, hanya 

ada suara isakan yang semakin dalam. Wahyu bisa 

merasakan betapa beratnya perasaan ibunya, tapi juga 

betapa tulusnya rasa cinta yang tercurah. Mereka berdua, 

meski terpisah ribuan kilometer, seakan bisa merasakan 

kedekatan yang tak terputuskan. 

"Wahyu, Ibu yakin kamu akan jadi orang yang baik, 

Nak. Jangan biarkan hidupmu kosong tanpa tujuan. Kejar 

mimpi-mimpi itu, dan bawa berkah untuk banyak orang. Ibu 

hanya bisa doakan, selebihnya, kamu yang harus 

berusaha." 

"Insya Allah, Bu. Wahyu akan berusaha untuk 

semuanya." 

Malam itu, setelah menutup telepon, Wahyu kembali 

ke asrama, mengenang setiap kata yang barusan 
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didengarnya. Wahyu merasa hatinya dipenuhi dengan doa 

yang begitu mendalam dari ibunya. Sebuah doa yang begitu 

tulus dan penuh harapan.  

*** 

Keesokan harinya, Wahyu merasa kesepian karena 

semua temannya sudah pulang. Nanti malam adalah malam 

takbiran, dan besok sudah tiba Hari Raya. Wahyu tidak mau 

terus bersedih, ia memilih murajaah untuk mengalihkan 

semua pikirannya. Namun, saat Wahyu sedang murajaah, 

tiba-tiba ia dipanggil ke ruang kepengasuhan.  

"Assalamu‘alaikum, Ustaz." 

"Wa‘alaikumsalam, Wahyu. Duduklah, Nak." 

Wahyu menunduk sopan, menanti. 

Ustaz Husen membuka map cokelat dan 

menyerahkan selembar surat. 

"Wahyu, kamu dapat beasiswa penuh ke Universitas 

Al-Azhar, Mesir. Termasuk biaya hidup dan asrama." 

Wahyu membeku. Tangannya gemetar saat 

menerima surat itu. 

"Al-Azhar… Mesir, Ustaz?" 

"Iya. Kamu pantas mendapatkannya. Prestasimu, 

akhlakmu, hafalan Qur‘an-mu. Kami semua bangga." 

Wahyu terisak, suara tertahan di tenggorokannya. 

"Ustaz, bolehkah saya telepon Ibu?" 
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Ustaz Husen tersenyum. "Tentu. Beritahu beliau, 

bahwa semua doanya telah Allah kabulkan." 

Wahyu berpamitan dan langsung menuju ruang 

telepon, ia menelepon ibunya dengan tangan yang masih 

gemetar. 

"Assalamu‘alaikum, Bu." 

"Wa‘alaikumsalam, Nak." 

"Bu…" 

"Ada apa, Nak?" 

"Ibu… Wahyu… Wahyu dapat beasiswa ke Al-Azhar, 

Bu… Ke Mesir!" 

Hening. Lalu terdengar suara tangis pelan dari 

seberang. 

"Alhamdulillah… Ya Allah… Ibu bangga, Nak. 

Bangga sekali." 

"Ini semua karena Ibu. Karena doa-doa Ibu." 

 Setelah memberitahu ibunya, Wahyu menutup 

telepon dengan wajah yang penuh dengan senyuman dan 

mata yang masih berkaca-kaca, seakan masih tak percaya 

dengan kabar yang ia terima.  

Wahyu kembali ke kamar melanjutkan murajaah. Ia 

bersyukur karena perjuangan dan pengorbanannya selama 

ini tidak sia-sia.  
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Setelah salat magrib, gema takbir mulai 

berkumandang. Wahyu berencana untuk menelpon ibunya 

lagi. Namun, saat ia hendak pergi ke ruang telepon, ia 

dipanggil ustaz dan memberitahukan bahwa ada telepon 

untuknya. Dengan langkah tergesa, Wahyu menuju ruang 

telepon.   

"Assalamu‘alaikum, Bu," Wahyu mengucap salam 

dengan senyuman yang terukir di bibirnya.  

"Wa‘alaikumsalam. Wahyu, ini Bu Rina. tetangga 

rumah kamu.‖  

Wahyu mendengar suara yang berbeda. Seketika 

senyum di bibirnya menghilang. Pikiran Wahyu sudah 

kemana-mana. Karena tiga tahun lalu pernah terjadi, ibunya 

kambuh dan dilarikan ke rumah sakit. ―Ada apa, Bu? Apa 

ada yang terjadi dengan ibu saya?‖ Wahyu bertanya 

dengan nada yang khawatir. 

Bu Rina yang mendengar suara Wahyu merasa 

kasihan dan seakan tidak tega untuk memberitahunya. 

―Wahyu, kamu bersiap untuk pulang, ya. Bu Rina sudah 

memesankan tiket untuk kamu malam ini.‖ Wahyu yang 

mendengar itu merasa lebih penasaran dan bertanya-tanya. 

Bu Rina berhenti sejenak dan melanjutkan dengan 

suara terbata, ―Wahyu, kamu yang sabar ya, Nak. Ibu kamu 

sudah dipanggil Sang Pencipta.‖  
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Dunia Wahyu seperti runtuh. Wahyu tak sanggup 

berkata apa-apa. Tubuhnya gemetar hebat, seakan seluruh 

tenaga yang ia kumpulkan selama ini hilang dalam sekejap. 

Ia terduduk perlahan, memeluk lututnya sendiri. 

Pandangannya kosong, air mata mengalir tanpa henti. 

Tangisnya bukan sekadar sedih, tapi jerit yang tertahan, 

luka yang tak bisa dijelaskan dengan kata. Hanya suara 

isak perlahan yang terdengar, sesekali napasnya tersendat 

di tengah-tengah tangis yang dalam. 

―Tiga tahun… Tiga tahun aku tahan rindu, Bu… Tiga 

tahun Wahyu simpan semua cerita, semua peluk, semua 

doa… dan sekarang Ibu pergi sebelum Wahyu sempat 

pulang…‖ 

Suara itu lirih, patah-patah, nyaris seperti bisikan 

putus asa. 

Ia teringat bagaimana setiap malam ia mengirim doa, 

menyebut nama ibunya dalam setiap sujud terakhir. Ia ingat 

bagaimana ia menahan air mata saat teman-temannya 

pulang liburan, sementara ia memilih bertahan di pesantren, 

demi cita-cita, demi masa depan yang ingin ia 

persembahkan untuk ibunya. 

Tapi sekarang? Masa depan itu terasa sia-sia. 

―Kenapa, ya Allah… Kenapa Engkau ambil ibu saat 

aku masih jauh? Saat aku belum sempat meminta maaf? 
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Saat aku belum bisa membalas semua kasih sayangnya?‖ 

Gumam Wahyu lirih dengan suara isak tangis.  

 Bu Rina mendengar suara isak tangis Wahyu, beliau 

tidak tega dan langsung mematikan teleponnya.  

Takbir masih menggema di masjid. Tapi malam itu 

tak ada kemenangan bagi Wahyu. Hanya sunyi dan luka 

yang tak sempat berpamitan. 

Setelah mengemas bebrapa barang yang diperlukan, 

Wahyu akhirnya pulang ke kampung halaman dengan 

bantuan tetangga dan ustaz. Di pelabuhan, ia dijemput oleh 

Pak Raji, tetangga yang dulu sering memberi beras pada 

keluarganya. 

―Wahyu… sabar, Nak. Ibumu pergi dalam keadaan 

baik. Setelah berbuka puasa tadi masih sempat bilang, 

‗Wahyu anak yang kuat. Dia pasti bisa hidup sendiri.‘‖ 

Wahyu menunduk, air matanya mengalir tanpa 

suara. 

―Terima kasih, Pak Raji. Kalau bukan karena bantuan 

Bapak dan tetangga, saya mungkin nggak bisa pulang.‖ 

Pak Raji menepuk bahunya. ―Kami semua bangga, 

Yuh. Kamu anak yatim, tapi kamu nggak pernah nyerah. 

Jangan menyerah ya, Nak. Teruskan perjuangan kamu.‖ 

Rumah tua itu sunyi saat Wahyu datang. Di ruang 

tamu, foto kecil ibunya masih terpajang. Wahyu duduk di 
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sajadah tempat ibunya biasa salat malam. Ia mencium kain 

mukena yang masih wangi sabun. Air matanya kembali 

tumpah. 

―Ibu… Wahyu pulang. Tapi Ibu nggak ada…‖ 

Malam itu, Wahyu membaca Al-Qur‘an dengan suara 

yang berat dan bergetar. Ia kirimkan semua hafalannya 

untuk ibu. Untuk bidadari yang tak sempat ia peluk lagi. 

*** 

Hari berganti. Wahyu kembali ke pesantren. Ia tidak 

membawa orang tua untuk mengantar keberangkatannya 

ke Mesir. Tapi ia membawa sesuatu yang jauh lebih besar: 

doa, rindu, dan cinta yang tak pernah pergi. 

Sebelum naik pesawat, ia berdiri di pinggir landasan, 

menatap langit biru. 

"Bu… Wahyu berangkat ya. Tapi setiap langkah 

Wahyu, ada nama Ibu di dalamnya. Terima kasih sudah 

berjuang sampai sejauh ini, Bu. Sekarang, Wahyu akan 

tetap berjuang dan berusaha untuk membuat ibu bangga. 

Meskipun ibu hanya bisa melihat Wahyu dari surga" 

Dan pesawat pun terbang, membawa Wahyu menuju 

tanah ilmu, membawa rindu yang tak sempat pulang, dan 

membawa makna fitri yang sesungguhnya. 

Pesawat yang ditumpangi Wahyu mendarat mulus di 

Bandara Internasional Kairo. Angin musim semi menyambut 
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langkahnya keluar dari kabin pesawat. Namun udara sejuk 

itu tak serta-merta menenangkan hatinya yang masih 

berkabung. 

Setibanya di asrama mahasiswa Indonesia, Wahyu 

langsung mengasingkan diri. Ia menolak diajak keliling kota, 

menolak undangan makan bersama. Ia menghabiskan 

malam demi malam menatap langit-langit kamar, mendekap 

Al-Qur'an dan foto kecil ibunya yang ia bawa dari rumah. 

Sampai suatu malam, saat suara azan subuh 

mengalun lembut dari masjid dekat asrama, Wahyu 

menangis dalam sujudnya. Bukan lagi tangisan penuh 

kehilangan, tapi tangisan penyerahan diri. 

―Ya Allah… jika Engkau sudah mengambil Ibu, maka izinkan 

aku hidup untuk membuatnya bangga dari sisi-Mu.‖ 

Hari-hari Wahyu di Mesir pun dimulai dengan 

semangat baru. 

Setiap pagi ia berangkat ke kuliah lebih awal. Ia 

duduk paling depan, mencatat dengan rajin, dan tidak 

pernah absen. Di luar kuliah, ia mengajar anak-anak 

Indonesia mengaji di rumah komunitas. Setiap malam, ia 

mengulang hafalan Qur‘annya hingga larut malam. 

Namanya mulai dikenal. Ia menjadi ketua di 

Perhimpunan Pelajar Indonesia Kairo. Karya-karyanya 
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dimuat di buletin kampus. Wahyu bahkan mulai menulis 

buku yang berisi refleksi hidupnya sejak kecil hingga kini. 

Buku itu bukan untuk dijual. Ia bagikan gratis ke 

pesantren-pesantren di Indonesia, terutama yang jauh di 

pelosok. Di halaman pertama, ia tulis: 

"Buku ini kutulis sebagai hadiah untuk ibuku, Aminah, 

yang telah mengirimkan cahaya ke Mesir meski tubuhnya 

telah berpulang." 

*** 

Beberapa tahun kemudian, setelah lulus dengan 

predikat Mumtaz (cum laude), Wahyu pulang ke Indonesia. 

Tapi bukan untuk tinggal. Ia pulang membawa misi dan 

amanah. 

Ia keliling ke berbagai pesantren, memberi motivasi, 

mengajar tafsir, dan menceritakan kisah hidupnya. Ia tidak 

menyebut namanya sendiri. Ia selalu berkata, ―Saya ini 

hanya anak dari seorang ibu yang tidak menyerah.‖ 

Sampai suatu hari di malam ke-29 Ramadhan, ia 

kembali ke desa kelahirannya. 

Rumah ibunya kini telah dibangun kembali oleh para 

donatur yang terinspirasi dari ceritanya. Di sebelah rumah 

itu, ia mendirikan pondok tahfiz kecil yang ia beri nama 

"Pondok Cahaya Aminah". 
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Di situ, anak-anak yatim dan dhuafa belajar mengaji, 

belajar menulis, belajar bermimpi. 

Setelah salat asar, Wahyu pergi ke makam ibunya.  

"Bu," bisiknya di pusara, "Sekarang malam takbiran, 

besok sudah Hari Raya. Wahyu sudah pulang, Bu. Dulu, 

Wahyu kesepian di pesantren dan ingin sekali pulang ke 

pelukan ibu. Tapi sekarang, saat Wahyu sudah bisa pulang 

sendiri, Wahyu hanya bisa memeluk batu nisan ibu.‖ Air 

mata Wahyu tak terasa mengalir deras, ia ingat bagaimana 

hidupnya dulu di pesantren menahan kerinduan terhadap 

ibunya.  

―Bu, Wahyu sudah disini. Wahyu akan terus berjuang 

agar bisa terus menjadi cahaya seperti yang ibu inginkan. 

Semoga ibu di surga bangga dengan Wahyu ya, Bu.‖ Ucap 

wahyu dengan bibir tersenyum, tapi air mata masih 

mengalir dari sudut matanya.  

Di tengah malam, Wahyu tidak bisa tidur. Ia duduk di 

serambi pondok, memandangi langit yang bersih tanpa 

bintang. Hening malam seolah memberinya ruang untuk 

merenung lebih dalam. Takbir tak lagi terdengar dari 

speaker masjid, tetapi mengalun pelan dari dalam dadanya, 

dari hati yang kini tenang setelah sekian lama digoncang 

oleh kehilangan dan rindu yang tak pernah selesai.  



57 
 

Di situ, seorang anak telah kembali fitri, dengan jiwa 

yang telah melewati banyak musim, jiwa yang dilunakkan 

oleh kehilangan, dibersihkan perlahan oleh kesabaran, dan 

dikuatkan oleh kesadaran bahwa kehilangan bukanlah 

akhir, melainkan jalan pulang menuju keikhlasan.  

Baginya, fitri bukan hanya tentang menjadi suci, tapi 

tentang kembali pada niat yang lurus, pada cinta yang tidak 

lagi menggenggam, dan pada harapan yang tak pernah 

padam meski sempat redup.  

Wahyu tahu, ia tak hanya kembali ke kampung, tapi 

juga kembali ke akar yang pernah menguatkannya, ke doa-

doa yang pernah ditanam ibunya dalam diam, dan ke 

makna yang selama ini dicarinya.  

Dan begitulah Wahyu merangkai kisahnya sendiri, 

kisah tentang pulang, tentang membayar rindu dengan 

perjuangan, dan dari setiap langkah yang penuh makna, ia 

belajar bahwa kehilangan yang diterima dengan ikhlas, 

meski terasa berat, bisa menjadi cahaya yang menuntunnya 

ke jalan yang lebih terang. 
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Kapan, Sebuah Kata Tanya Sakral Lebaran? 

Oleh: Reksabuana Alimdarma Atmaja 

 

Idul Fitri pada dasarnya adalah hari yang dinanti 

seluruh umat Muslim di mana pun berada. Bahkan, tak 

jarang hari raya ini menjadi hype juga bagi umat agama 

lain—khususnya bagi mereka yang non-Muslim namun 

berada di tengah keluarga besar Muslim, entah bagaimana 

kisahnya. 

Tidak hanya Idul Fitri, bahkan hype-nya turut 

dirasakan semua kalangan saat Ramadan. Ada beberapa 

orang yang berharap Ramadan segera usai supaya tidak 

dibebani oleh kegiatan puasa yang dianggap menghalangi 

aktivitas. Sebagian lain sangat bahagia menyambut bulan 

penuh berkah ini dan berharap bisa lebih lama, karena 

suasananya yang membahagiakan dan membawa 

ketenangan hati. Saya dan istri termasuk dalam golongan 

yang kedua itu. Bukan hanya karena bahagia datangnya 

bulan ini, tetapi juga karena berharap Idul Fitri lama 

datangnya—agar kami bisa menyiapkan diri untuk 

menghindari kata sakral saat lebaran: "Kapan?" 
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Sore itu, saya yang sudah libur mulai menyiapkan 

kendaraan untuk mudik. Mengecek semua kelengkapan, 

kondisi mobil, dan menata bangku sambil menunggu istri 

yang masih dinas sebagai tenaga kesehatan. Karena masih 

puasa, saya memilih maraton nonton anime terlebih dahulu. 

Tepat pukul 14.30, istri tiba di rumah. Aktivitas menata 

barang pun berlanjut, karena kami harus membawa 

hampers dan beberapa bingkisan kecil untuk para 

keponakan. Ya, aktivitas yang sudah jauh-jauh hari kami 

pertimbangkan, mengingat istri baru mendapatkan libur 

tepat saat Idulfitri tahun ini. Aktivitas yang sejujurnya malas 

kami lakukan... karena kata "kapan" itu. Ah, tapi biarlah. 

Semangat untuk bertemu orang tua dan mertua 

mengalahkan segalanya, apalagi jika mengingat sudah 

berapa lama istri belum berziarah ke makam almarhumah 

ibunya sejak saya ajak pindah ke kota kabupaten rasa 

metropolitan ini. 

―Kita lewat mana, Sayang?‖ tanya istri.  

―Lewat bawah dulu, nanti masuk tol di Nganjuk. Biar 

vibe mudiknya natural,‖ jawab saya, simpel. 

Tepat pukul 16.00, setelah salat Asar, kami memulai 

perjalanan mudik 280 km dari Jawa Timur ke Jawa Tengah. 

Mobil berpacu dengan santai melewati jalanan beton yang 

kini mempermudah mobilitas di kota ini. Tak terasa kami tiba 
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di wilayah Mojokerto, lalu Jombang, dan terus melaju ke 

Nganjuk tanpa halangan saat mulai memasuki tol. 

Sedikit rintangan mulai muncul saat mendekati wilayah 

Kertosono dan seterusnya. Cuaca mulai memburuk. 

Perjalanan kami dihajar oleh cuaca yang berubah-ubah: 

hujan deras dan angin silih berganti. Para pengendara 

mulai mengurangi kecepatan. Jalan tol yang normalnya 

digunakan melaju 80–100 km/jam, berubah seperti jalanan 

kabupaten yang hanya mampu dilalui dengan kecepatan 

50–60 km/jam. Ancaman aquaplaning tidak hanya 

mengancam kendaraan kami sendiri, namun juga dari 

mobil-mobil lain. Dan gilanya, masih saja ada yang melaju 

melesat kencang. 

Kami jeda di sebuah rest area untuk salat Magrib dan 

istirahat sebentar. Lagi-lagi, kami teringat pada kata 

"kapan?". Istri menoleh ke arah saya yang duduk santai 

selepas salat, dan kami tertawa—membayangkan saat tiba 

di desa nanti. 

Perjalanan kami lanjutkan, dan masih tetap dihajar 

oleh cuaca yang luar biasa fluktuatif—seperti harga saham 

dan nilai tukar rupiah. Tibalah kami di sekitar wilayah Ngawi, 

dan cuaca terlihat mulai membaik. Namun, kabut masih 

menghiasi jalanan. Jarak pandang mulai berkurang. 
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Beruntung, foglamp mobil kami masih berwarna kuning 

sehingga cukup efektif menembus kabut. 

Melewati Ngawi, terbaca tulisan Sragen, yang artinya 

kami mungkin tinggal satu jam lagi untuk tiba di kota 

Karanganyar—kota kelahiran istri. Ah, lagi-lagi hati ini 

teringat kata "kapan". Namun semangat mudik ini tak akan 

goyah, seperti suspensi mobil SUV ladder frame yang 

limbung di kecepatan tinggi. Semangat kami kuat 

menerjang pertanyaan pedih itu. Sambil berkendara dan 

menikmati camilan dengan disuapi istri, kami saling 

berpandangan—dan lagi-lagi, tertawa. 

Tibalah kami di kota tujuan. Tulisan Karanganyar 

terpampang lebar, dan kami keluar dari tol menuju kampung 

halaman. Suasananya syahdu, terasa lebih indah dibanding 

kota domisili kami. Bukan soal bagus atau jelek, mungkin 

karena kami merindukan kampung halaman dan terlalu 

sering berkeliling di kota tempat tinggal kami—baik saat 

berangkat maupun pulang kerja—sebuah rutinitas yang 

selalu kami lakukan setiap hari. Sepuluh kilometer 

menjelang desa kami, dari sinilah kisah yang mengubah 

sudut pandang kami dimulai. 

Memasuki desa, jam menunjukkan pukul 23.42. Jelas 

sebagian besar warga sudah beristirahat. Melewati jalanan 

beton di tengah sawah—pembangunan hasil dari 
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kesepakatan dan janji politik saat pemilu kemarin—kami 

pun tiba di depan rumah. Disambut beberapa keluarga: 

mertua dan adik istri. Saya memilih memarkirkan mobil 

dengan rapi terlebih dahulu, mengingat banyak mobil 

pemudik lain yang juga terlihat parkir. Apalagi, lahan parkir 

rumah mertua saat kami tidak di sana biasa digunakan 

untuk armada truk milik mas, anak dari bude yang tinggal di 

rumah sebelah. 

Terdengar seseorang keluar dari pintu rumah dan 

menghampiri saya yang sedang membersihkan serta 

merapikan barang dari bagasi. Ia bertanya dengan nada 

penasaran, menggunakan bahasa Jawa krama: 

―Berangkat jam berapa, Mas?‖ tanya beliau. 

―Barusan, Pakde. Jam lima tadi,‖ jawab saya 

seikhlasnya. 

―Lho, itunya mana?‖ lanjut beliau sambil memegang 

perutnya. 

Saya bisa paham dan menerka apa yang lelaki tua 

berjenggot itu maksud. 

―Alhamdulillah, belum, Pakde,‖ jawab saya sambil 

menahan emosi. 

―Lho kok malah Alhamdulillah? Piye to?‖ lanjut beliau, 

makin heran. 
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―Lho ya, semua hal harus disyukuri, Pakde. Saya 

Alhamdulillah belum dikasih itu. Tapi Alhamdulillah bisa 

ngantar istri mudik, bawa oleh-oleh, dan selamat sampai 

rumah. Kesehatan pun harus disyukuri. Beberapa teman 

Bapak saya yang seusia jenengan, saat Bapak saya 

Alhamdulillah sehat bisa touring dan jelajah budaya ke 

mana-mana, mereka banyak yang sakit komplikasi, bahkan 

sudah meninggalkan alam fana. Tidak ada yang tahu usia 

seseorang, apalagi yang sudah tua, Pakde,‖ jawab saya 

tegas sambil tersenyum dan melipat spion. 

Beliau terdiam, entah apa yang dipikirkan. Dalam hati, 

saya cukup senang bisa sedikit memenangkan pertarungan 

awal melawan kata ―Kapan?‖. Sambil berjalan dengan 

senyum tipis—mungkin sedikit sinis—saya meninggalkan 

pria tua itu dan menekan tombol central lock di remote kunci 

mobil. Ah, sayang sekali, baterainya habis. Jadi saya 

kembali dan mengunci secara manual dari pintu 

pengemudi. Seraya tersenyum dan mengucap, ―Monggo,‖ 

saya terus berjalan masuk ke dalam rumah. 

Rumah tua itu, mungkin sudah berdiri lebih lama dari 

usia saya. Tempat istri dan adiknya dibesarkan. Kini rumah 

itu sepi, tak lagi berwarna sejak seorang wanita berharga 

bagi mereka berdua tiada—jauh sebelum saya mengenal 

anak gadis wanita hebat itu. Saya duduk di pojok ruang 
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tengah, melepas lelah setelah menempuh perjalanan 280 

km. Di dinding, tergantung sebuah foto. Saya tersenyum. 

Seorang ibu muda dan cantik menggendong bayi gembul 

dengan pipi overhang. Saya langsung tahu, bayi 

perempuan itu kini adalah pendamping saya dalam 

mengarungi petualangan rumah tangga. 

Tak lama kemudian, seorang lelaki tua berbadan 

sedang muncul dan menyapa: 

―Piye, Mas? Nyampe kapan?‖ 

―Barusan, Pak. Jenengan baru pulang, to?‖ jawab 

saya, balik bertanya. 

―Iya, tadi ke Pakde bahas kegiatan sebentar. 

Sampeyan mangan sik, lawuhe di belakang. Mobil nanti 

taruh garasi Mas Yu, ben dipindah, nanti truk barunya mau 

masuk,‖ ujar lelaki tua itu, yang tak lain adalah bapak 

mertua saya. 

―Woke. Sendiko dawuh, Sinuwun,‖ jawab saya penuh 

keakraban sambil tertawa. 

Bapak mertua saya tertawa ringan sambil menepuk 

pundak saya, lalu berlalu ke teras menyalakan motor Supra 

Bapack full rare ori yang sejak dibeli belum pernah servis 

berat. Meski begitu, masih mulus dan performanya tidak 

kalah. Bahkan saking iritnya, mungkin hanya dengan uap 

bensin motor itu bisa touring menempuh seluruh Nusantara. 
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Sepertinya beliau sangat senang anak gadisnya bisa 

mudik setelah sekian lama tidak pulang. Karena sebentar 

lagi waktu sahur, saya memilih memaksa diri tetap terjaga. 

Ditemani adik laki-laki istri, kami menonton bola dan main 

eFootball hingga tiba waktu sahur, lalu dilanjut salat Subuh. 

Mata tak lagi mampu menahan kantuk. Saya tertidur 

selepas salat. Udara dingin natural pedesaan membuat 

kipas atau AC hanya formalitas, tak seperti di kota asal 

yang mana kipas atau AC adalah bagian dari SOP harian 

untuk mencegah sumuk. 

Pukul 09.20 pagi, saya pun siuman. Istri saya sudah 

bangun lebih dulu, tampaknya sedang merapikan beberapa 

barang bawaan di kamar belakang. Saya menghampirinya, 

dan karena tidak ada rencana memasak hari ini, kami 

sepakat mengajak Bapak Mertua dan adik istri untuk 

berbuka di sebuah resto di jalur Karanganyar kota menuju 

Tawangmangu. 

Setelah mengambil wudhu dan menunaikan salat 

Dhuha, saya kembali ke ruang depan, memilih menikmati 

kehidupan desa. Di kejauhan, sekelompok ibu-ibu tengah 

berbelanja kepada seorang bakul sayur. Komunitas seperti 

ini luar biasa, karena sebuah informasi bisa menyebar lebih 

cepat dari suara itu sendiri. Tak jauh dari sana, Pakde—

lawan bicara saya semalam—duduk termenung. Entah 
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memikirkan apa. Apakah saya terlalu keras? Ah, yo wis 

ben. 

Seorang bapak dan istrinya tampak membersihkan 

pagar tembok depan rumah, dibantu seorang anak gadis 

yang menyapu teras. Sementara itu, sekelompok anak kecil 

duduk membaca buku, jari-jemari mereka menunjuk 

halaman demi halaman. Entah buku apa itu, tapi 

pemandangan seperti ini sungguh langka—apalagi di era 

push-rank dan mabar mendominasi. Sebagai pekerja di 

dunia pendidikan, saya merasa hati ini hangat 

menyaksikannya. 

Azan Zuhur pun berkumandang. Setelah salat, saya 

dan istri keluar sebentar untuk mencari takjil. Mengingat 

Karanganyar adalah kota tujuan pemudik, persaingan 

berburu takjil cukup sengit. Maka kami memilih berangkat 

lebih awal, menggunakan motor sport full racing milik adik 

istri. Angin desa menyapa lembut, dan Gunung Lawu 

tampak megah di utara. Udara sejuk ini seolah 

menyuntikkan energi baru dalam tubuh. 

Kami sampai di jalan desa yang penuh dengan penjual 

takjil. Pilihan kami jatuh pada seorang bakul dengan jajanan 

beragam dan harga yang—wow—jauh lebih murah dari kota 

asal kami. Pengaruh UMK memang terasa di sini. Tanpa 

pikir panjang, kami borong cukup banyak. Pulang lewat rute 
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berbeda, sepanjang jalan kami melewati bakul es teh Solo 

yang berjejer menggoda. Beberapa kami beli untuk dibawa 

pulang. 

Sore ini cerah, tidak seperti kemarin yang diguyur 

hujan sepanjang hari. Saya duduk santai di ruang tamu 

bersama adik istri, membahas klasemen Liga Spanyol dan 

Liga Inggris—ritual kami setiap sore hingga pukul setengah 

lima. Setelah itu, kami berangkat ke resto yang sudah 

dipesan istri. 

Perjalanan menuju resto cukup padat, banyak 

pemudik di jalan. Setelah menunggu cukup lama, makanan 

kami tiba bersamaan dengan adzan Maghrib. Musik 

keroncong live diganti dengan lantunan adzan. Kami 

meminum teh hangat, menyantap dua butir kurma, lalu para 

pria menunaikan salat Maghrib. Suasana makan bersama 

terasa begitu hangat. Mungkin ini momen yang sudah lama 

tidak dirasakan Bapak mertua. Ia tampak bahagia melihat 

anak gadis dan anak lelakinya berkumpul kembali. 

Sepulang dari resto, kota Karanganyar menyapa 

dengan suasana malam yang terus berubah—infrastruktur 

makin berkembang. Istri menyiapkan makan sahur, 

sementara saya mendapat job baru: membetulkan jaringan 

WiFi rumah Budhe. Lumayan, dibayar dengan sop 

matahari! 
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Masih tersisa satu hari sebelum Lebaran. Pagi harinya 

kami berdua kembali keluar, berkeliling mencari bahan 

belanja untuk berbuka. Angin pagi menyapa, dan Gunung 

Lawu kembali menyapa kami dengan megah. Tanpa sadar 

motor membawa kami hingga ke Colomadu, sebuah 

kecamatan yang agak terpisah dari pusat Karanganyar. 

Daerah ini ramai pedagang kaki lima, bahkan di pagi 

hari. Soloraya memang unik—komposisi Muslim dan Non-

Muslim cukup seimbang, jadi aktivitas dagang berjalan 

sepanjang hari. Kami melanjutkan perjalanan ke Pasar 

Gede Solo, tempat yang menyenangkan. Tidak kumuh 

seperti pasar tradisional lain, jajanan pasarnya beragam 

dan menggoda. Sayang, karena masih pagi, es dawet dan 

jajanan manis lain hanya sekadar pemandangan. 

"Pengen mokel apa ndak, Sayang?" tanya saya, 

bercanda. 

"Seger e, Mas. Duh, pengen tak beli kabeh," jawab 

istri saya sambil tersenyum. 

Kami membeli beberapa oleh-oleh khas Solo yang 

awet dan bisa dinikmati saat berbuka. Serabi Notosuman 

dan ampyang jadi pilihan. Sayang, balung kethek dan 

keripik kulit melinjo yang kami cari tidak ketemu, begitu juga 

peyek bayam. 
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Akhirnya perjalanan hunting jajan kami sudahi. Di jalan 

pulang, kami sempat membeli arem-arem, jajanan favorit 

saya dan istri. Bukan khas Solo memang, tapi cukup 

menyenangkan untuk berbuka nanti. 

Pukul 09.20 pagi saya pun siuman. Istri saya sudah 

bangun duluan tampaknya, sedang merapikan beberapa 

barang bawaan di kamar belakang. Saya menghampirinya, 

dan karena tidak ada rencana masak hari itu, kami 

memutuskan mengajak Bapak Mertua dan adik istri berbuka 

di sebuah resto di jalur Karanganyar kota menuju 

Tawangmangu. 

Setelah mengambil wudhu dan salat Dhuha, saya 

kembali ke ruang depan dan memilih menyaksikan 

kehidupan pedesaan. Sekelompok ibu-ibu tampak 

berbelanja ke seorang bakul sayur—sebuah komunitas 

yang informasinya bisa menyebar lebih cepat dari suara itu 

sendiri. Tak jauh dari sana, Pakde—lawan debat saya 

semalam—duduk termenung memandang sekitar. Apakah 

saya berlebihan? Ah, ya sudah, biarlah. 

Seorang bapak dan istrinya tampak membersihkan 

pagar tembok depan rumah. Seorang anak gadis 

membantu menyapu teras. Sambil memandang semua itu, 

saya melihat sekelompok anak kecil membaca buku sambil 

menunjuk-nunjuk halaman. Entah buku apa, tapi 
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pemandangan itu sangat menarik bagi saya yang bekerja di 

bidang pendidikan. Jarang sekali, di era dominasi mabar 

push-rank, anak-anak seusia mereka memilih membaca 

buku. Observasi saya usai saat adzan Zuhur 

berkumandang. 

Setelah salat, saya dan istri keluar sebentar untuk 

mencari takjil. Mengingat kota asal istri adalah tujuan mudik 

yang cukup ramai, persaingan dalam berburu takjil 

meningkat tajam. Kami pun memilih berangkat lebih awal, 

naik motor sport milik adik istri. Melewati sawah dan 

pemukiman yang asri, Gunung Lawu terpampang jelas di 

utara. Udara segar membuat energi baru seolah meresap 

dalam diri. 

Sampailah kami di jalan desa yang penuh dengan 

penjual takjil. Pilihan kami jatuh pada salah satu bakul yang 

variannya sangat banyak dan menarik. Harganya jauh lebih 

murah dibandingkan kota asal kami. Mungkin ini 

dipengaruhi daya beli masyarakat yang berbeda UMK. 

Tanpa banyak pilih, kami borong. 

Perjalanan pulang kami lewati rute berbeda, dan 

banyak sekali penjual es teh Solo di jalur ini. Kami beli 

beberapa, lalu lanjut pulang. Sore itu, tidak seperti kemarin 

yang dihajar hujan sepanjang perjalanan, cuaca sangat 

cerah dan matahari masih terik. 
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Saya duduk santai di ruang tamu bersama adik istri, 

membahas klasemen Liga Spanyol dan Liga Inggris. 

Aktivitas itu kami giatkan sejak Ashar hingga pukul 16.30. 

Lalu, kami berangkat ke resto yang sudah dipesan istri. 

Sesampai di sana—setelah menembus padatnya lalu lintas 

pemudik—kami lumayan lama menunggu hidangan datang. 

Alunan live musik keroncong mengisi suasana. Ketika 

makanan tiba, musik dihentikan dan adzan Maghrib 

berkumandang. 

Kami para pria menunaikan salat Maghrib setelah 

meminum teh hangat dan dua biji kurma. Suasana makan 

bersama begitu hangat. Terlihat senyum bahagia dari Bapak 

mertua yang senang melihat anak-anaknya berkumpul. Ada 

rasa bersalah menyelinap, karena saya telah membawa 

anak gadis beliau hidup di kota yang jauh dan penuh 

perjuangan. 

Setelah Maghrib, cuaca syahdu, didukung suasana 

resto yang mendukung keharmonisan. Tak terasa semua 

makanan habis—kami makan seperti orang belum makan 

berhari-hari. Dalam perjalanan pulang, tampak suasana 

kota Karanganyar yang makin berkembang. Di rumah, istri 

menyiapkan makanan untuk sahur, sementara saya 

mendapat job tambahan: membetulkan jaringan WiFi rumah 

Budhe. Lumayan, dibayar dengan sop matahari. 
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Masih tersisa satu hari sebelum Lebaran. Pagi ini 

jalanan terasa syahdu, dingin, dan indah dengan latar 

Gunung Lawu. Saya dan istri berkeliling pagi mencari bahan 

makanan untuk berbuka. Tanpa sadar, motor membawa 

kami sampai ke Colomadu, daerah yang cukup jauh dan 

dipenuhi pedagang kaki lima serta bakul takjil—meski masih 

pagi. Mungkin karena wilayah Soloraya memang seimbang 

antara muslim dan non-muslim. 

Perjalanan kami lanjut ke Pasar Gede Solo. 

Menyenangkan sekali jalan-jalan di pasar ini. Tidak 

sekumuh pasar tradisional lain. Jajanan pasarnya juga 

beragam. Sayang, karena masih pagi, es dawet dan jajanan 

manis lainnya masih sekadar fatamorgana. 

―Pengen mokel apa ndak, Sayang?‖ tanya saya sambil 

tertawa. 

―Seger e, Mas. Duh, pengen tak beli kabeh,‖ jawab istri 

saya. 

Sambil lewat, kami membeli beberapa oleh-oleh khas 

Solo. Setelah belanja bahan makanan, kami kembali ke 

bakul jajan tadi. Pilihan jatuh pada serabi Notosuman dan 

ampyang. Mau cari balung kethek tidak ada, juga keripik 

kulit melinjo dan peyek bayam pun nihil. Akhirnya kami 

pulang, sempat beli arem-arem, jajanan favorit kami berdua. 
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Semuanya sudah terkondisikan. Kami ingat malam itu 

akan berbuka puasa di rumah Budhe di daerah perbatasan 

Sragen. Bukan hanya kami, tapi seluruh Trah Pawiro 

Dikromo—garis keturunan dari Mbah Bapak istri saya. 

Dalam budaya Jawa Tengah dan Jatim Mataraman, istilah 

"Trah" mirip dengan "Bani" di Jawa Timur bagian timur. 

Perjalanan kami sore itu diguyur gerimis tipis. 

Berpenumpang tujuh orang, kami menuju Bangsren, daerah 

pelosok di Kebakramat. 

―Yen ditakoni kapan, piye, Mas?‖ tanya istri.  

―Lho, nanti tak ulti level 3,‖ jawab saya santai. 

Kami hanya tertawa, merasa sudah kebal dengan 

pertanyaan sakral itu. Namun, sesuatu yang tak 

terbayangkan terjadi. Sampai di lokasi, keluarga sudah 

berkumpul. Jalan sempit membuat kami parkir di halaman 

tetangga, yang bisa muat truk tronton sekalipun. 

Setelah ramah tamah dan sesi sungkeman—yang di 

keluarga istri dilaksanakan saat buka bersama Trah—kami 

menyantap makanan pembatal puasa. Usai salat 

berjamaah, kami menikmati hidangan. 

Dan, kejutan datang: tidak satu pun menanyakan 

“kapan?” Bahkan, salah satu mbaknya istri justru memberi 

semangat. Sebuah keajaiban! Seolah mendapat support 

system yang selama ini kami harapkan. 
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Acara selesai pukul 19.30. Sepanjang perjalanan 

pulang, hati saya berbinar. Rasa takut akan pertanyaan 

―kapan‖ sirna, berganti rasa syukur dan tenang menyambut 

hari yang fitri. 

Pukul 02.00 dini hari saya terbangun. Duduk sebentar 

di ruang tamu, lalu tertidur lagi karena tahu pagi akan 

berkendara menuju Boyolali. Bangun pukul 04.00, salat 

Subuh, dan pukul 05.00 kami berangkat. 

Melaju melewati Karanganyar dan masuk tol hingga 

Boyolali, kami tiba di kolam pancing milik Pakdhe dan 

Bapak. Semua sudah berkumpul: Bapak, Ibu, Pakdhe, 

Budhe, Bulik, dan kerabat lainnya—support system saya 

sejak kecil. 

Kami salat Ied di lapangan desa. Pidatonya masih 

template: “Selamat datang para pemudik di Kabupaten 

Boyolali.” 

Kembali ke kolam, sesi tausiyah Pakdhe berlangsung. 

Sejak kecil, mulai sekolah hingga kuliah, saya merasa 

punya dua pasang orangtua: Bapak dan Pakdhe. Setelah 

itu, kami keliling sebentar ke rumah kerabat dekat. 

Dan seperti kemarin, tidak ada pertanyaan kapan. 

Hanya sapaan hangat dari salah satu Mbak tertua: 

―Sik durung to, Nduk?‖ 

―Belum, Mbak. Kudu sabar memang,‖ jawab istri. 
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―Rapopo, sing penting sehat iso kumpul-kumpul,‖ 

jawab beliau sambil memeluk istri saya. 

Air mata hampir jatuh. Mbak ini memang Ibu berhati 

mulia di kalangan Trah Darmo Sukarto. 

Kami pamit ke Bapak dan Ibu, lalu kembali ke 

Karanganyar karena sore nanti harus ke Sragen. Sepanjang 

jalan, saya hanya tersenyum ke istri. Senyum itu saya 

tularkan ke mas-mas pom bensin sambil mengucapkan: 

―Sugeng Riyadi.‖ 

Setelah hari itu, kami tidak lagi mendengar kata sakral 

itu—hingga pulang kembali ke kota udang. 

 

 

Momen Memaafkan, Patah oleh Kecaman 

Oleh: Tatit Lestari 

 

Anak laki-laki yang sudah berumur hampir kepala dua 

itu setiap tahun selalu menjadi pusat pembicaraan saudara 

dan saudarinya di keluarga ibunya—lebih tepatnya, bahan 

olok-olok. 

3x4 meter adalah luas tempat jualan es tehku 

bersama kakak sulungku. Sejak lulus dari bangku SMA di 

pesantren hingga saat ini aku kuliah di semester lima, jual 

es teh memang belum lama kutekuni dengan Mas Faris. 
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Namun, kami sudah mencoba usaha sendiri tanpa bantuan 

siapa pun. 

Aku dua bersaudara dengan Mas Faris. Setelah lulus 

sarjana hukum dan bekerja di sebuah kantor advokat 

kurang lebih lima tahun, ia memutuskan untuk memilih 

usaha sendiri bersamaku—tentu dengan bantuan doa Ayah 

dan Ibu. 

―Wes enak-enak kerjo neng kantoran, lah kok milih 

dodol es teh? Kui piye? Wong wis susah, kui ojo kemendel 

atek ngimpi dadi juragan. Anggite usaha iku gampang ta?‖ 

(Sudah enak-enak kerja di kantoran, kok malah milih jualan 

es teh? Gimana sih? Kalau sudah susah, jangan sok-sokan 

mimpi jadi juragan. Dikiranya usaha itu gampang?) 

Komentar semacam itu sudah menjadi makanan 

keluargaku sehari-hari. Aku memang tidak paham mengapa 

Mas memilih usaha yang hasilnya tidak tentu ketimbang 

kerja di kantornya yang sudah jelas pendapatan tiap 

bulan—apalagi dengan tunjangannya. Tetapi Mas Faris 

memang tipe orang yang sangat teliti dan bijak dalam 

mengambil keputusan. Aku, Ayah, dan Ibu tahu, Mas Faris 

tidak akan sembrono dalam menentukan jalan hidupnya. 

Meski Mas Faris telah memilih menjadi pedagang es teh, 

sesekali teman-teman dan bosnya datang membujuk Mas 

Faris untuk kembali bergabung bersama mereka. Namun, 
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permintaan itu selalu ditolak oleh Mas Faris. Ia benar-benar 

tidak ingin kembali menjadi advokat. 

Sejak kecil, Mas Faris bisa diandalkan oleh siapa pun. 

Contohnya, saat ia masih duduk di bangku kelas 3 SD, 

kecerdasannya sudah sangat terlihat. Ia tidak mau 

bersekolah. Katanya, sekolah sangat membosankan, tidak 

ada keseruan di sana. Ibu selalu kehilangan cara untuk 

membujuk Mas Faris agar mau bersekolah, namun hasilnya 

nihil. Tapi Ibu tidak pernah menyerah. 

Kepala sekolah melirik kemampuan Mas Faris saat 

mengerjakan soal Matematika kelas 6 SD. Soal itu diberikan 

saat kepala sekolah berkunjung ke rumah untuk 

membujuknya. Ia memberikan soal tersebut dengan iming-

iming hadiah mainan mobil Transformers. Dengan segera, 

Mas Faris mulai mengerjakan soal tersebut. Hanya 

beberapa menit saja, ia telah menyelesaikannya dengan 

rapi dan benar. Tanpa ragu, saat itu Mas Faris diberikan 

kepercayaan untuk mengikuti olimpiade Matematika di 

kancah nasional. Dan ya, Mas Faris berhasil menyabet 

juara 1 serta penghargaan sebagai peserta olimpiade 

termuda. Sejak saat itu, ia mengikuti program akselerasi di 

tiap jenjang sekolahnya. Sehingga saat lulus sarjana 

hukum, Mas Faris masih berusia 19 tahun. 
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Sebelum lulus, sebenarnya ia sudah ditawari kerja di 

beberapa kantor advokat. Ia memilih untuk bekerja di salah 

satu kantor karena rekomendasi gurunya dahulu. Semasa 

kuliah, ia sudah mendapatkan sertifikat dan mengikuti ujian 

advokat—sebelum lulus kuliah. Sehingga ia bisa langsung 

bekerja di perusahaan, tentu dengan bantuan dan arahan 

dari dosennya. 

―Kontraknya hanya lima tahun saja, Ris. Setelah itu 

kamu boleh memilih untuk melanjutkan kontrak atau 

berhenti. Saya sangat membutuhkan kemampuanmu untuk 

menaikkan level kantor saya yang hampir gulung tikar ini.‖ 

Memang tidak diragukan lagi kemampuan Mas Faris. 

Ia bisa mendapatkan 10 klien dalam setahun, yang tentu 

tidak mudah untuk seorang advokat baru. Selama lima 

tahun itu, Mas Faris tidak pernah pulang saat Lebaran 

karena pekerjaannya. Para tetangga dan keluarga juga tahu 

kalau Mas Faris bekerja sebagai advokat. 

Meski Ayah dan Ibu hanyalah penjual kerupuk 

keliling—yang bisa dikatakan memiliki anak jenius—itu tidak 

mengubah pandangan tetangga dan saudara. Terutama 

cacian yang diterima Ayah dan Ibu sejak dahulu. 

―Jare nduwé anak jenius? Kok ora tau mulih? Paling 

Pak Gugun lan Bu Heni iki ditinggal Faris, yo?‖ 
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(Katanya punya anak jenius? Kok nggak pernah 

pulang? Paling Pak Gugun dan Bu Heni ini ditinggalin Faris, 

ya?) 

―Wah, iso dadi anak durhaka iku Faris. Kecil 

dibesarkan, giliran besar malah ninggalin orang tuanya.‖ 

Ayah dan Ibu tidak pernah menghiraukan hinaan 

mereka. Mereka hanya membalas dengan senyum dan 

ucapan baik. 

―Faris itu sibuk sama kerjanya, Ibu-Ibu. Nanti kalau dia 

sudah ada waktu, pasti pulang.‖ 

Ramadan ke-6 setelah Mas Faris resign dari 

kantornya, kami semakin sering mendapat perkataan yang 

lebih buruk dari para saudara kami. Tapi Ibu selalu 

melarang kami untuk membalas ucapan mereka, padahal 

mereka tidak tahu saja berapa pendapatan seorang 

pedagang es teh. 

―Sak larisé es teh, iku paling piro? Koyoné yowes ora 

luwih teko gaji UMR. Ojo gumedhé to, Ris. Wong enak kerja 

kantoran malah milih dagang es teh.‖ 

(Seberapa larisnya sih jualan es teh? Paling juga nggak 

lebih dari gaji UMR. Jangan sombong, Ris. Sudah enak 

kerja kantoran malah milih dagang es teh.) 

Bahkan lebih buruknya, saat acara makan-makan 

keluarga besar, aku mencari Ibu di antara para saudara 
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kami, namun beliau tidak ada. Mereka makan dengan lahap 

dan gembira, tapi ke mana Ibu? 

―Mas, Ibu ke mana, ya? Kok tidak ada di meja makan 

atau di ruang tamu?‖ 

Dengan sigap, Mas Faris mencari Ibu dengan mata 

awasnya. Lama kami mencari, akhirnya Mas Faris pergi ke 

dapur rumah Mbah Putri. Aku menyusul dari belakang. Di 

sana, kami melihat seorang perempuan dengan penuh 

keikhlasan mencuci piring dan mengumpulkan sisa 

makanan saudara-saudara kami. 

―Kenapa Ibu mencuci piring sendirian? Kan Ibu sudah 

memasak untuk mereka?‖ 

Tanpa sedikit pun dendam, Ibu menjawab, 

―Tidak apa-apa. Mereka mungkin lelah, Nak. Kan 

mereka kerjanya berat. Seperti kamu dulu, yang susah 

sekali untuk pulang. Nah, mumpung Ramadan kali ini 

lengkap, tidak apa-apa. Ibu suka kok cuci piring.‖ 

Tanpa menunjukkan rasa lelah dan letih, meski aku 

tahu sebenarnya Ibu ingin istirahat dan bercanda dengan 

saudara-saudaranya. 

―Ya sudah, sekarang gantian. Mas Faris yang cuci 

piring dan bersihkan semua ini. Ibu ke depan, ya, istirahat.‖ 

Momen Hari Raya yang seharusnya penuh suka cita 

dan kasih sayang terhadap sanak keluarga, namun tidak 
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untuk Ibuku. Ia terpaksa menelan perkataan pahit dari 

saudara-saudaranya karena mereka merasa keluarga kami 

tidak ada kemajuan. Sehingga kami harus melayani mereka 

semua yang tidak pernah bisa introspeksi diri. Katanya, 

mereka keluarga yang berpendidikan, keluarga yang 

sukses. Namun kepekaan mereka terhadap hidup sosial 

sangat buruk. 

Aku dan Mas Faris bisa saja membalas dan 

memberontak perlakuan mereka. Tapi Ibu selalu memohon, 

dengan dalih bahwa kita harus menghargai dan menjaga 

tali persaudaraan dengan semua sanak saudara kita. 

Namun, bagaimana dengan mereka, Bu? Mereka—adik-

adik Ibu—yang tidak tahu malu. Merasa dirinya paling 

unggul dalam hal materi, paling bisa membesarkan anaknya 

dengan pangkat yang menurutku biasa saja. Itu pun mereka 

bangga-banggakan sambil merendahkan orang lain. 

Kalau pun diingat dahulu, Ibulah yang membantu 

membiayai pendidikan adik-adiknya, sehingga Ibu terpaksa 

putus sekolah. Setelah lulus SD, Ibu membantu Mbah Putri 

dan Mbah Kakung mencari uang untuk biaya pendidikan 

kakak dan tiga adiknya. Namun inilah balasan mereka 

terhadap Ibu dan Ayah. Mereka kacang lupa kulitnya. Tidak 

ingat dari mana asalnya. Tak ingat siapa yang telah berjasa 

dalam hidupnya. 
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Aku sangat ingat betul malam saat aku berulang 

tahun. Ibu akan membelikanku baju baru sebagai hadiah 

ulang tahunku yang ke-7. Bulek Siti, adik Ibu yang paling 

kecil, tiba-tiba datang hendak meminjam uang untuk 

membelikan anaknya sepatu baru, karena anaknya tidak 

mau sekolah jika tidak dibelikan sepatu. 

Ya, sesuai tebakanku, aku akan gagal beli baju baru 

karena Ibu akan memberikan uang itu kepada Bulek Siti. 

―Besok Ibu carikan lagi uangnya, ya, Nak. Kan kita 

bisa beli baju baru kapan saja. Toh sekolah untuk Dini 

penting. Nanti Ibu belikan dua pasang baju, ya?‖ 

Dengan anggukan kepala yang pasrah serta senyum 

tipis kuberikan pada Ibu, padahal aku tahu, Ibu tidak akan 

membelikanku dalam waktu dekat—apalagi dua pasang. Itu 

hanya kata pemanis agar aku tidak sedih lagi. 

Ibu begitu bukan berarti Ibu tak menyayangiku. Ibu 

hanya percaya, jika ada yang meminta tolong, sebisa 

mungkin ia akan berusaha menolongnya. Meskipun, yah, 

aku tahu, semua perlakuan baik Ibu dan Ayah tidak akan 

pernah mereka anggap. Bagi mereka, Ibu hanyalah gudang 

kendi, yang bisa dimintai tolong 24/7 tanpa syarat dan 

jaminan. 
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Itulah wujud iblis dalam bentuk manusia. Mungkin iblis 

sendiri akan geleng-geleng kepala melihat perlakuan Paklik 

dan Bulikku itu. Bengis dan tak tahu terima kasih. 

―Tak apa, perlakuan baik itu bukan manusia yang 

membalas, tapi Allah. Jadi, kita tidak perlu merasa sia-sia 

melakukan kebaikan.‖ 

Itulah kalimat yang selalu Ibu katakan. Entah hatimu 

terbuat dari apa, Bu, sehingga menurutku ini sudah tidak 

bisa hanya dengan kesabaran saja. Engkau masih punya 

segudang maaf yang begitu besar. Namun, kalau mereka 

sudah melewati batas, maka aku dan Mas Faris tidak akan 

tinggal diam. 

Es teh kami sudah membuka sepuluh cabang di 

pelbagai kota. Aku dan Mas Faris berusaha untuk fokus 

mengembangkan bisnis es teh ini. Ramadan kali ini, 

penjualan es teh kami meningkat tiga kali lipat dari hari-hari 

biasa, begitu pula dengan sepuluh cabang lainnya. Tentu, 

aku dan Mas Faris sangat bersyukur. Ramadan kali ini kami 

bisa berbagi lebih banyak dibandingkan Ramadan tahun-

tahun lalu. 

Setiap sore, Ibu selalu memberikan takjil es teh 

sebanyak 50 cup ke musala dekat rumah. Kami berusaha 

untuk hidup sederhana dan lebih banyak bersedekah, 

apalagi ini adalah momen Ramadan, bulan yang 
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digandakan ganjarannya. Saat itu, Kiai yang berceramah di 

masjid dekat rumah mengatakan, 

“Dari Anas dikatakan, „Wahai Rasulullah, sedekah apa 

yang nilainya paling utama?‟ Rasul menjawab, „Sedekah di 

bulan Ramadan.‟” (HR At-Tirmidzi) 

Maka, Ayah dan Ibu berusaha untuk bisa istikamah 

bersedekah di bulan Ramadan ini. 

―Masyaallah, Bu Heni. Semoga saya bisa meniru 

kebaikan Ibu dan keluarga,‖ 

tiba-tiba terdengar suara ustaz dari belakang kami. 

Namun, disusul oleh dua tetangga kami, 

―Halah, susah ya susah saja loh, Bu Heni. Nggak usah 

dipaksakan. Toh, anaknya cuma jualan es teh saja.‖ 

Mendengar itu, ingin sekali rasanya aku melemparkan 

es teh ini ke wajah ibu-ibu julid itu. 

―Monggo, ambil es teh dan takjilnya, Ibu-Ibu. Saya 

permisi dulu. Monggo, Pak Ustaz.‖ 

Aku tahu, Ibu tidak akan membalas atau menggubris 

mereka. Kami segera pergi mengambil air wudu karena lima 

menit lagi azan Magrib akan dikumandangkan. 

Ramadan ini kami sibuk berbagi. Selain ke musala, 

kami juga ke panti asuhan di desa sebelah. Kami merasa 

damai saat melihat senyum anak-anak kecil itu, membuat 

kami sangat bersyukur berada dalam keadaan yang sudah 
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sangat cukup ini. Kami berjanji akan selalu ingat, dan 

berbagi kepada siapa pun yang membutuhkan. 

Hari raya semakin dekat. Persiapan untuk 

menyambutnya tentu tidaklah sebentar. Ibu membuat kue 

kacang dan nastar kesukaan Ayah. Aromanya tercium dari 

depan rumah, membuat perutku semakin keroncongan. 

Ingin sekali kulahap semua kue-kue Ibu. 

―Aduh, enak sekali baunya, Bu. Aku jadi lapar ini,‖ 

kataku dengan nada sedikit nakal menggoda Ibu di 

dapur. Hal itu membuat Mas Faris melempar buntalan 

kertas paket ke arahku. 

―Wis 23 tahun kok isih kudu mokel wae, Ndre.‖ 

Aku, Ibu, dan Ayah terkekeh geli mendengar seruan 

Mas Faris. 

Kami tinggal berlima bersama Mbah Putri, ibu dari Ibu. 

Tentu setiap Ramadan, saudara-saudara akan berkumpul di 

rumah seperti tahun-tahun sebelumnya. Dan Ibu selalu 

memasak opor ayam, rendang, telur balado, nasi kuning, 

dan lainnya. 

Di keluarga Mbah Putri, anak yang paling dikenal tidak 

memiliki banyak materi hanyalah Ibu. Namun, jika 

dibandingkan soal hati dan keikhlasan, hanya Ibulah yang 

memiliki hati paling sabar dan tulus dibanding saudara-
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saudaranya. Aku tidak memuji karena ia ibuku, tetapi aku 

melihat bagaimana perilaku mereka terhadap Ibu. 

Ada satu momen saat Mas Faris sedang sakit meriang 

dengan demam yang sangat tinggi. Saat itu suhu tubuhnya 

sekitar 39˚C. Hendak dibawa ke rumah sakit pun, Ibu tidak 

punya uang sepeser pun. Hasil penjualan kerupuk hari itu 

masih belum banyak, sehingga terpaksa Ibu harus 

meminjam uang untuk berobat dan makan. 

Ibu memutuskan untuk meminjam kepada adiknya 

yang paling banyak uang. 

―Maaf ya, Mbak. Bukannya aku nggak mau ngasih, 

tapi gini loh. Mbak Heni kan pinjamnya satu juta nih. 

Sedangkan pendapatan Mbak tiap harinya juga berapa sih? 

Nggak banyak kan. Nanti gimana bayarnya? Pasti sulit kan? 

Tapi gini, Mbak, aku kasih seratus ribu saja, ya. Anggep aja 

ini sedekahku ke Mbak.‖ 

Saat itu aku sangat geram dengan Bulik Siti. Dia 

selalu menganggap Ibu remeh. Padahal, untung saja dia 

dinikahi oleh pegawai negeri. Meski begitu, hidupnya tidak 

tenang. Bagaimana bisa tenang, setiap aktivitas Bulik Siti 

selalu diawasi suaminya. Belanjanya pun harus dibatasi 

meski uangnya banyak. Mana enak hidup seperti itu? 

―Dasar orang kaya yang bakhil,‖ 

gerutuku. 
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―Yasudah, rapopo, Dek Sit. Maaf kalau Mbak lagi-lagi 

ngerepotin kamu. Terima kasih banyak. Semoga rezeki 

kamu dan suami dilancarkan sama Allah.‖ 

Setelah pergi dari sana dengan menggandengku, Ibu 

segera pergi ke rumah Budhe Hana. Beliau juga terkenal 

kaya di keluarga kami. 

Setelah lama kami mengetuk pintu, tak ada satu pun 

yang membukanya. Padahal mobil dan motor Budhe 

lengkap di garasi. Berkaca mataku saat itu, melihat lelahnya 

Ibu mengayuh sepeda. Di depan rumah Budhe Hana, Ibu 

cemas dan berkali-kali meneteskan air mata. 

Aku mengusap air kesedihan yang peluhnya 

menyesakkan dadaku, menghujam batinku berkali-kali. 

Setelah 30 menit kami berharap, akhirnya sia-sia juga. Kami 

pulang dengan uang seratus ribu—sedekah dari Bulik Siti 

kepada kami. Ya, tentu saja kami sangat berterima kasih. 

Meski menurutku, caranya tidak sepenuhnya benar. 

Hari ini ialah malam Hari Raya Idul Fitri. 

Berkumandangnya takbir menambah suasana sahdu. 

Ramadan akan segera pergi. Seluruh amal yang 

dilipatgandakan akan segera usai. Esok pagi, mereka yang 

berjuang mendapatkan rahmat dan rida di bulan Ramadan 

akan merayakan dengan penuh sukacita. Bersama sanak 

saudara dan kerabat dekat, serta para tetangga, kita akan 
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saling memaafkan atas kesalahan yang disengaja maupun 

tidak disengaja. Itulah arti dari kembali fitri: kembali pada 

keadaan kita dahulu—yang bersih dari dosa. Saling 

memaafkan dan berbagi kebaikan. 

Saat masih kecil, aku bertanya kepada Ayah, ―Yah, arti 

Idul Fitri itu apa sih?‖ 

Dengan antusias, Ayah memberitahuku dengan sangat 

sabar. 

―Makna Idul Fitri menurut Imam Al-Ghazali, yang pertama 

adalah kembali ke fitrah, yaitu kembalinya seorang Muslim 

pada keadaan suci sebagaimana bayi yang baru lahir, 

setelah menjalani puasa dan ibadah lainnya di bulan 

Ramadan. Kedua, yaitu kemenangan atas hawa nafsu, 

karena bulan suci Ramadan adalah wadah untuk 

mengendalikan hawa nafsu. Tanda kemenangan atas 

godaan duniawi dan bukti keberhasilan seseorang dalam 

mendisiplinkan diri ialah pada hari raya Idulfitri sebagai 

bentuk perayaan. Riwayat Imam Al-Ghazali menjelaskan 

bahwa orang yang merayakan Idulfitri tetapi tetap mengikuti 

hawa nafsunya setelah Ramadan, maka ia belum benar-

benar menang. Oleh karena itu, berusahalah menjadi 

manusia yang terlahir kembali sebagaimana fitrahnya. Dan, 

jangan pernah putus asa dari rahmat dan kasih sayang-

Nya.‖ 
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Namun, di tengah penjelasan Ayah, aku tertidur pulas. 

Sedikit sadar sih, tapi mataku terlalu berat untuk bangun. 

Dari kemarin hingga malam ini, Ibu masih sibuk 

menyiapkan makanan untuk sanak saudara yang akan 

berkunjung ke rumah. Aku, Mas Faris, dan Ayah juga turut 

membantu. Ramadan kali ini, Ibu memasak agak banyak, 

untuk dibagikan ke tetangga juga. Opor ayam, rendang, 

bakso, sop buntut, dan sate daging akan segera matang. 

―Sudah pukul 11 malam. Ibu, istirahat ya. Dari kemarin 

Ibu sudah sangat sibuk memasak. Ini biar aku sama Mas 

Faris yang bereskan, nggih.‖ Kali ini Ibu menuruti apa 

kataku. Tumben. Mungkin Ibu sudah sangat lelah 

mengerjakannya sendirian, sedangkan aku dan Mas Faris 

sibuk mengurus kedai es teh kami. 

 

1 Syawal 1444 H 

Kami semua berangkat ke masjid untuk menjalankan 

ibadah sunah salat Idul Fitri, terkecuali Ibu. Beliau harus 

menemani Mbah Putri di rumah, karena beliau sudah tidak 

bisa berjalan. Rumah saudara-saudara Ibu tidak jauh dari 

rumah, hanya beda kota saja. Sedangkan saudara Ibu, 

Bulik Juwita yang dari Sumatra karena ikut suami, memilih 
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untuk tidur di rumah Bulik Siti. Mungkin karena rumahnya 

lebih bagus dan luas. 

Sebenarnya, rumah Mbah Putri tidak begitu sempit 

juga. Kalau digunakan untuk berkumpul bersama semua 

saudara, cucu, dan cicit Mbah Putri masih cukup. Hanya 

saja mungkin rumah yang sedang kami tempati masih sama 

seperti 10 tahun yang lalu. Belum direnovasi, dan terlihat 

sangat tua. Tempat tidur juga masih menggunakan kapuk 

lama. Bukan karena kami tidak ingin mengganti, tapi karena 

masih layak dipakai. 

Pagi menjelang siang, Bulik Siti, Budhe Hana, Bulik 

Juwita, dan Paklik Dandi mulai berdatangan. Mereka datang 

menggunakan mobil bagus, dan kurasa debu pun akan 

sungkan untuk menempel.  

Selesai salam-salaman dengan sanak saudara Ibu, 

kami mulai makan, menikmati masakan Ibu. Aku berharap 

hari raya kali ini berbeda dengan sebelumnya. Kuharap 

mereka tetap menjaga sikap dan tidak mengungkit aku dan 

Mas Faris. 

Kami mulai mengobrol, membicarakan masa kecil saat 

Mbah Putri mengajak kelima putra-putrinya untuk menanam 

padi di sawah, juga mengarit untuk memberi makan 

kambing. Semua mengalir dengan baik, sesuai yang aku 

harapkan. Ya, seharusnya lebih baik mereka membahas 
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masa lalu untuk mengenang masa kecil yang 

menggembirakan itu. 

―Neng Hana itu yang dulu seneng banget njaili Adik 

Dandi. Aku inget banget waktu Dandi mancing di jublangan 

belakang rumah itu, Neng Hana mau ngageti Dik Dandi, tapi 

saking kagetnya Adik Dandi sampai nyemplung ke 

jublangan.‖ 

Mendengar hal itu, seisi ruang tamu tertawa terbahak-

bahak. Ditambah lagi, raut wajah Paklik Dandi yang 

kemerah-merahan menahan malu. Dan tiba-tiba suasana 

jadi nyaring, pembahasan mulai habis. 

―Katanya Dewan ini sudah lolos CPNS ya, Dik Sit?‖ 

celetuk Budhe Hana yang menanyakan perihal berita Dik 

Dewan bisa lolos menjadi PNS. 

―Yah, alhamdulillah, Mbak. Si Dewan ini sudah berusaha, 

belajar pagi malam, sampai kasihan aku lihat dia tambah 

kurusan. Tapi kalau sudah lolos begini, rasanya lega 

banget, Mbak.‖ tutur Bulik Siti dengan raut wajah bahagia 

dan penuh bangga terhadap pencapaian anaknya. 

―Alhamdulillah, lah, anak-cucu kita semuanya berhasil. 

Tinggal… ya maaf ya, bukannya apa-apa, masa lulusan 

sarjana jualan es teh? Lihat tuh Mas Fandi, sudah lulusan 

kedokteran, punya istri bidan dan cantik pula. Emang kamu 

nggak pengen seperti itu? Tapi ya sudahlah, mungkin nggak 
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bisa pegang uang banyak kali ya. Jiwanya masih jiwa-jiwa 

cukup dengan kehidupan yang serba kekurangan. 

Ditambah lagi kamu, Ndre, masa kuliah ambil bisnis? Ambil 

jurusan yang sudah pasti-pasti saja, biar jelas arahnya ke 

depan. Kalau cuma jualan es teh, ya nggak kaya-kaya. Ya 

toh, Mbak?‖ 

Aku yang sedang makan kacang di pojokan hanya 

bisa mendengarkan tanpa pembelaan diri. Sebenarnya 

ingin sekali aku menampar mulut Bulik Siti itu dengan toples 

kacang. Namun, tiba-tiba suara yang selama ini diam, 

akhirnya melawan juga. 

―Kalau memang Dewan itu sudah jadi PNS, ya segera 

dibayar utangnya ke saya, Bulik. Dia ada utang 10 juta ke 

saya. Masa PNS utang ke pedagang es teh, krungune ora 

pantes, nggeh Bulik. Kalau untuk Budhe Hana, jangan lupa 

nggeh emasnya Ibu 15 tahun lalu yang digunakan untuk 

biaya masuknya Ghina ke pendidikan kedokteran, segera 

dikembalikan nggeh.‖ 

Dengan entengnya Mas Faris meluapkan unek-

uneknya kepada saudara Ibu sambil menuju ke arah 

kamarnya. ―Oh iya, jangan lupa, Paklik Dandi, dua tahun 

lalu masih ada utang sama Ayah karena sudah menjual 

motornya untuk keperluan Jajang masuk akademi militer, 

dan uang 8 juta. Juga Bulik Juwita, sudah setahun Bulik 

tidak membayar iuran untuk merawat Mbah Putri. Faris 
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tidak minta uangnya, karena menurut Faris itu uang kecil 

dan tidak berarti.‖ 

Semua orang terdiam dan tertunduk malu, terutama 

Bulik Siti, yang terlebih dahulu membuat Mas Faris naik 

pitam. 

Aku merasa menang hari ini. Yah, siapa bisa melawan 

anak laki-laki pertama yang tidak pernah melawan 

sebelumnya? Sekali melawan, raja hutan saja sepertinya 

akan menjadi kucing untuk sementara waktu. “Makanya, 

punya mulut itu dijaga. Selama ini menyerang, giliran 

diserang seperti api lilin yang disiram selang pemadam 

kebakaran.‖ 

Batinku tertawa geli... Raut wajah mereka seperti 

singa yang kehilangan taringnya. 

 

 

 

 

Sepotong Lebaran untuk Ibu 

Oleh: Nurani Ahda 

 

Perpisahan yang Terpaksa 

Langit sore di kampung itu berwarna jingga keemasan. 

Burung-burung pulang ke sarang, dan suara azan Magrib 
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mengalun dari surau kecil di ujung jalan. Di teras rumah 

berdinding papan, Rafi duduk bersama ibunya, Bu Salmah, 

dalam diam yang berat. Angin sore menyapu pelan 

dedaunan jati yang mulai mengering. 

―Kamu yakin harus berangkat besok, Fi?‖ tanya Ibu, 

suaranya lirih, nyaris kalah oleh desir angin. 

Rafi mengangguk pelan, menunduk, lalu menghela 

napas panjang. 

―Kalau tidak sekarang, entah kapan lagi bisa dapat kerja, 

Bu. Lagipula... ladang kita sudah tak menghasilkan banyak. 

Aku nggak tega lihat Ibu terus-terusan kerja sendirian.‖ 

Bu Salmah tersenyum, tapi matanya berkaca-kaca. Ia 

menggenggam tangan Rafi, hangat dan kasar karena kerja 

keras seumur hidup. 

―Ibu nggak pernah minta kamu jadi pahlawan, Nak. Ibu 

cuma pengin kamu bahagia. Tapi Ibu tahu kamu sudah jadi 

lelaki sejati saat kamu memilih bertanggung jawab.‖ 

Senja itu menjadi saksi keputusan berat seorang anak 

yang harus meninggalkan tanah kelahirannya demi mencari 

penghidupan. Rafi bukan ingin pergi. Ia terpaksa. 

Ayahnya telah meninggal dua tahun lalu karena 

kecelakaan di hutan. Sejak itu, Rafi menjadi tulang 

punggung keluarga meski masih muda, belum genap dua 

puluh dua. Ia mencoba bertahan di kampung, bekerja 
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serabutan, tapi penghasilan tak pernah cukup. Apalagi 

belakangan ini, kesehatan Bu Salmah mulai sering 

terganggu. Ia sering batuk-batuk di malam hari, dan kadang 

demam tanpa sebab yang jelas. Tapi Bu Salmah selalu 

menolak diajak periksa ke kota. 

―Cuma masuk angin,‖ begitu katanya. 

Malam itu, Rafi tidak bisa tidur. Ia duduk di depan 

rumah, memandangi langit bertabur bintang. Banyak 

kenangan bermain di kepala—masa kecilnya, tawa 

ayahnya, pelukan ibu, aroma masakan kampung saat 

Lebaran. Semua itu terasa seperti harta karun yang hendak 

ia tinggalkan di belakang. 

―Ibu…‖ gumamnya pelan. ―Tunggu aku pulang, ya. Aku 

janji nggak akan lama.‖ 

Dan keesokan harinya, sebelum matahari benar-benar 

terbit, Rafi berjalan menyusuri jalan tanah menuju jalan 

besar. Di ujung gang, Bu Salmah berdiri mengangkat 

tangan, melambai pelan sambil menyeka air mata. Rafi tak 

menoleh lagi. Bukan karena tak ingin, tapi karena kalau ia 

menoleh… ia tahu, langkahnya akan goyah. 

 

Hidup di Rantau 

Kota tempat Rafi merantau bukan kota besar yang 

ramai gedung pencakar langit. Namanya Kota Seruni, kota 
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industri yang panas dan penuh asap, tapi jadi tumpuan 

hidup bagi banyak perantau. Di sinilah Rafi bekerja sebagai 

buruh di sebuah gudang logistik. Pekerjaannya berat: 

bongkar muat barang, mengepak, mengangkat dus ke truk, 

dari pagi sampai sore. Kadang lembur sampai malam. Tapi 

ia tak banyak mengeluh. Selama bisa kirim uang ke 

kampung, semua itu layak dijalani. 

Ia tinggal di kamar kos sempit berukuran tiga kali tiga 

meter, bersama temannya sesama perantau bernama 

Fajar. Fajar lebih dulu bekerja di gudang dan sudah 

dianggap seperti kakak sendiri oleh Rafi. Mereka sering 

makan bersama, berbagi cerita kampung halaman, dan 

saling menyemangati saat lelah datang menyerang. 

―Fi, kamu sering diem akhir-akhir ini. Kangen rumah, 

ya?‖ tanya Fajar suatu malam sambil menyeruput mi instan. 

Rafi hanya mengangguk pelan. 

―Ibu suka sakit belakangan ini. Tapi aku nggak bisa 

pulang. Uang belum cukup. Kalau cuti, gaji dipotong. Aku 

takut... telat pulang.‖ 

Fajar menepuk bahunya. 

―Kita semua takut itu, Fi. Tapi kamu anak baik. Insyaallah, 

Allah jaga ibumu. Yang penting kamu ikhlas, terus usaha.‖ 

Rafi mengangguk, meski di dalam hatinya tetap ada 

rasa cemas yang tak bisa ditenangkan. Setiap malam 
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sebelum tidur, Rafi akan menatap foto usang yang ia tempel 

di dinding kos. Foto dirinya bersama Ibu saat Lebaran tiga 

tahun lalu. Mereka tersenyum di depan rumah, 

mengenakan baju baru warna biru langit. Ayah masih ada di 

sebelah mereka waktu itu. 

Kini, foto itu menjadi penenang sekaligus pengingat. Ia 

sering membayangkan bisa pulang dan membawa sesuatu 

yang membanggakan: uang yang cukup untuk pengobatan 

Ibu, bahkan cita-cita membuka warung kecil agar ibunya tak 

perlu kerja lagi. Tapi kenyataan di rantau tak semudah itu. 

Bulan Ramadan datang. Suasana kos menjadi lebih 

lengang, beberapa penghuni pulang kampung lebih awal. 

Rafi bertahan. Ia mengambil lembur lebih banyak. Tidur 

hanya empat jam sehari. Kantung matanya mulai gelap, 

tangannya kapalan. 

Tapi ia tak peduli. Ia ingin pulang. Ia harus pulang. 

Lebaran tahun ini, ia harus ada di sisi ibunya. 

Namun, hidup di rantau tak pernah bisa ditebak. Suatu 

malam, ponselnya rusak setelah jatuh saat ia bekerja. Ia 

kehilangan semua kontak, termasuk nomor Bu Salmah. Ia 

mencoba menghubungi lewat telepon umum, tapi tak 

pernah ada yang mengangkat. Rasa gelisah semakin kuat. 

―Bu, kamu baik-baik saja, kan?‖ bisiknya lirih malam itu, 

sebelum tidur. 
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Dan langit malam seolah diam, tak memberi jawaban. 

 

Kabar dari Kampung 

Hari-hari berlalu lambat bagi Rafi. Ramadan hampir 

separuh jalan, tapi pikirannya terus melayang ke kampung. 

Ia mulai menghitung hari dan uang. Uang tabungan belum 

cukup untuk ongkos pulang. Ia butuh setidaknya dua 

minggu lembur lagi untuk bisa beli tiket bus dan bawa 

sedikit oleh-oleh untuk Ibu. 

Suatu sore, ketika Rafi baru saja selesai menurunkan 

muatan dari truk, Fajar menghampirinya sambil membawa 

ponsel. 

―Fi, ini buat kamu. Ada telepon dari kampung.‖ 

Rafi mengerutkan dahi. ―Dari siapa?‖ 

―Dari Pak Darto. Tetangga sebelah rumah kamu. 

Katanya penting.‖ 

Dengan tangan gemetar, Rafi menerima ponsel itu. 

―Halo, Pak Darto?‖ 

―Fi... ini Darto. Maaf ganggu kamu kerja. Ibu kamu sakit, 

Nak. Udah beberapa hari nggak bisa bangun. Kami bawa 

ke Puskesmas, tapi katanya butuh rujukan ke rumah sakit di 

kota. Kami udunan bantu bawa, tapi... dia terus nyebut 

nama kamu. Nanyain kamu tiap bangun tidur.‖ 

Dunia seperti berhenti berputar. 
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―A... apa Ibu sadar sekarang, Pak?‖ 

―Kadang-kadang. Tapi makin lemah. Nggak ada yang 

bisa nenangin dia selain kamu. Pulanglah, Fi... sebelum 

terlambat.‖ 

Rafi memejamkan mata. Tangannya mengepal. Semua 

kekuatan di tubuhnya seperti menguap. Ia tahu waktunya 

sudah habis. Tidak ada dua minggu lagi untuk menunggu 

uang cukup. Ia harus pulang sekarang juga. 

Setelah menutup telepon, Rafi terduduk di lantai 

gudang. 

Fajar duduk di sampingnya, memegang bahu Rafi. 

―Pakai uangku dulu, Fi. Pulang. Nanti kamu bisa ganti kalau 

sudah sempat. Yang penting kamu ketemu ibumu.‖ 

Air mata menetes dari mata Rafi. Ia tak sanggup 

berkata apa-apa, hanya memeluk Fajar dengan seluruh 

rasa terima kasih yang tak bisa diucap. 

Malam itu juga, ia berkemas. Tas ransel butut berisi dua 

potong baju, satu kotak kecil berisi kue kering, dan foto 

usang yang selalu ia bawa ke mana-mana. 

Ia naik bus malam ke arah kampung. Lampu-lampu 

kota menjauh di belakangnya. Hatinya berdegup kencang. 

Ia hanya punya satu doa: semoga belum terlambat. 
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Di Ambang Harapan 

Subuh baru menyapa saat bus yang ditumpangi Rafi 

sampai di terminal kecil kota kecamatan. Dari sana, ia 

masih harus naik ojek dan berjalan kaki menyusuri jalan 

setapak menuju rumah. 

Kabut pagi masih tebal. Udara dingin menusuk kulit, 

tapi Rafi tidak merasakannya. Yang ia tahu, tiap langkah 

membawanya lebih dekat pada harapan—atau kenyataan 

yang tak ingin ia hadapi. 

Saat ia sampai di depan rumah, langit mulai cerah. 

Rumah itu masih sama: catnya kusam, jendela kayunya 

retak, tapi di mata Rafi, itu adalah istana. Ia berlari kecil ke 

dalam. 

Pak Darto menyambutnya di ambang pintu. 

"Alhamdulillah kamu pulang, Fi. Cepat, ibumu di dalam." 

Rafi melepas sepatu tanpa pikir panjang dan masuk ke 

kamar. Di sana, di atas ranjang bambu, terbaring tubuh 

yang dulu begitu kuat menggendong dan mengajarnya 

berjalan. Wajah Bu Salmah pucat, napasnya pendek-

pendek. 

"Ibu..." suara Rafi pecah. 
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Kelopak mata Bu Salmah perlahan membuka. 

Tatapannya kabur, tapi senyumnya langsung merekah saat 

melihat wajah anaknya. 

"Rafi... kamu pulang..." 

"Iya, Bu. Aku pulang. Maaf telat. Maaf banget." 

Bu Salmah mengangkat tangan lemah dan menyentuh 

pipi anaknya. 

"Nggak telat... Ibu cuma... pengen lihat kamu lagi... 

sebelum..." 

"Jangan ngomong gitu, Bu. Aku udah di sini. Aku bakal 

jagain Ibu. Aku bawa uang, Bu. Nanti kita ke rumah sakit, 

ya? Aku janji." 

Tapi saat itulah, Bu Salmah menggenggam tangan Rafi 

erat dan membisikkan sesuatu yang membuat waktu 

berhenti sejenak: 

"Fi... Ibu bohong soal sakitnya." 

Rafi menatap ibunya tak percaya. 

"Bohong?" 

"Ibu cuma... pengen kamu pulang. Ibu rindu. Nggak ada 

cara lain buat manggil kamu pulang. Maaf ya, Nak." 

Rafi terpaku. Antara ingin marah dan ingin menangis. 

Tapi detik berikutnya, ia hanya bisa tertawa pelan, lalu 

deras bersama air mata. 
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"Dasar Ibu... Ibu keterlaluan... Tapi... aku nggak pernah 

sebahagia ini bisa dimarahin langsung sama Ibu." 

Bu Salmah ikut tertawa, batuk sedikit, lalu 

menggenggam tangan anaknya lebih erat. Di ruang sempit 

itu, tak ada lagi penyesalan. Hanya ada pelukan panjang 

yang menebus semua rindu yang selama ini tertahan. 

 

Pelukan di Ambang Pintu 

Langit malam kampung berkilau oleh taburan bintang. 

Suara takbir bergema dari surau-surau kecil, merambat 

pelan menyusuri jalanan sunyi yang hanya sesekali dilintasi 

orang pulang dari musala. 

Di tengah suasana itu, langkah Rafi menyusuri jalan 

setapak menuju rumah kayu tua yang dirindukannya selama 

ini. Jalan yang dulu begitu ia hafal, kini terasa asing. Tapi 

wangi kampung halaman tak pernah berubah: aroma tanah 

basah, daun pisang, dan asap kayu bakar dari dapur-dapur 

yang tengah mempersiapkan hidangan Lebaran. 

Rafi berdiri di depan rumah. Jantungnya berdegup tak 

karuan. Tangan yang biasanya mantap kini gemetar saat 

hendak mengetuk pintu. Tapi belum sempat ia menyentuh 

gagang pintu itu, daun pintu perlahan terbuka dari dalam. 

―Rafi?‖ Suara itu parau, ragu, tapi penuh harap. 
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Rafi menunduk cepat. Itu suara yang paling ia rindukan. 

Ia mendongak, dan di sana, berdiri dalam balutan mukena 

lusuh, dengan wajah yang tampak lebih tua dari terakhir ia 

lihat, adalah ibunya, Bu Salmah. 

―Ibu…‖ 

Tanpa kata lain, Rafi langsung memeluk perempuan itu 

erat-erat. Air matanya tumpah begitu saja. Ia merasa seperti 

anak kecil yang kembali ke pelukan hangat setelah hilang 

dalam gelap. 

Bu Salmah terisak, tubuhnya gemetar. 

―Nak… kamu pulang…‖ 

―Maaf, Bu. Aku lama sekali… Aku—‖ 

Rafi tak bisa melanjutkan. Suaranya tercekat oleh sesal dan 

haru. 

Mereka berdiri lama di ambang pintu, dalam pelukan 

yang seolah ingin menambal waktu yang hilang. Dan untuk 

pertama kalinya dalam beberapa tahun, Rafi merasa benar-

benar pulang. 

Setelah beberapa saat, Bu Salmah membimbing Rafi 

masuk. Rumah mereka masih sama: tembok papan yang 

sedikit reot, kursi rotan lama, dan foto almarhum ayah yang 

tergantung di sudut ruangan. 

―Bu, maaf aku baru bisa pulang sekarang. Aku tahu Ibu 

sakit, tapi…‖ suara Rafi lirih. 
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Bu Salmah menggenggam tangannya. 

―Ibu tahu, Nak. Ibu tahu kamu nggak pernah lupa. Ibu cuma 

takut nggak bisa nunggu kamu pulang…‖ 

Rafi menatap wajah ibunya. Memang, tubuh itu terlihat 

lebih ringkih. Tapi ada cahaya di mata ibunya—cahaya 

yang hanya dimiliki oleh seorang ibu yang mendapati 

anaknya kembali utuh. 

Malam itu, mereka duduk bersama di teras. Angin 

membawa suara takbir dan kenangan masa lalu. Mereka 

bercerita, saling mengisi kekosongan waktu. Rafi membawa 

sedikit oleh-oleh dari kota: kain, obat-obatan, dan sebuah 

baju baru untuk sang ibu. 

―Besok Lebaran, Bu. Akhirnya kita bisa rayakan bareng 

lagi.‖ 

Bu Salmah tersenyum.  ―Kamu tahu, Fi… Ibu 

sebenarnya menyimpan sesuatu untuk kamu.‖ 

Rafi mengernyit. ―Apa, Bu?‖ 

Perlahan Bu Salmah bangkit, lalu mengambil sebuah 

kotak kecil dari lemari tua. Ia menyerahkannya pada Rafi. Di 

dalamnya ada sepucuk surat dan sebuah foto lama—foto 

ayah Rafi sedang memegang bayi yang baru lahir. 

Rafi membaca surat itu. Isinya adalah pesan dari 

ayahnya, ditulis bertahun lalu sebelum beliau wafat. Surat 

itu berisi harapan agar Rafi selalu pulang ke rumah, apa 
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pun yang terjadi. Ayahnya tahu, suatu hari anaknya akan 

pergi merantau. Tapi ia percaya, cinta kepada rumah dan 

ibunya akan selalu membimbingnya kembali. 

Tangis Rafi pecah lagi. Di malam takbiran itu, ia merasa 

ayahnya hadir, menyambutnya pulang bersama takbir dan 

pelukan ibu. Dan untuk pertama kalinya sejak lama, malam 

Lebaran di rumah kecil itu kembali penuh cahaya. 

 

Warung Kecil di Tepi Kenangan 

Seminggu setelah Lebaran, suasana kampung mulai 

kembali tenang. Lampu-lampu warna-warni yang sempat 

menghiasi rumah-rumah kini dimatikan. Namun, di rumah 

kecil milik Bu Salmah, semangat baru sedang tumbuh. Rafi 

tampak sibuk di halaman depan. Ia memotong papan, 

mengecat dinding, dan menata rak-rak sederhana. Di 

sampingnya, Bu Salmah duduk di bangku kayu, sesekali 

mengaduk adonan gorengan sambil tersenyum melihat 

anaknya. 

―Fi, kamu yakin mau mulai warung di sini? Nggak lebih 

baik kamu balik ke kota, cari kerja tetap?‖ 

Rafi menoleh dan tersenyum. ―Aku udah cukup 

merantau, Bu. Rasanya semua yang aku cari ternyata ada 

di sini. Aku cuma butuh waktu buat sadar.‖ 
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Semenjak peristiwa Lebaran itu, Rafi merasa seperti 

menemukan arah hidupnya kembali. Ia memutuskan tidak 

kembali ke Kota Seruni. Ia menghubungi Fajar, 

mengucapkan terima kasih, dan berpamitan. 

Fajar, seperti biasa, hanya menjawab dengan santai, 

―Gue tahu lo bakal balik ke kampung. Tempat lo emang di 

sana, Fi. Kalau kapan-kapan lo butuh bantuan, tinggal 

kabarin.‖ 

Dengan sisa tabungan dan uang yang sempat dipinjam 

dari Fajar, Rafi membangun warung kecil di depan rumah 

mereka. Tidak besar, hanya cukup untuk menjual sembako, 

gorengan, dan minuman dingin. Tapi itu cukup untuk awal. 

Hari pertama warung buka, anak-anak kecil datang membeli 

permen dan es lilin. Para ibu mampir membeli gula dan 

minyak. 

Semua tersenyum melihat Rafi kembali. Bahkan 

beberapa orang tua berkata, ―Syukurlah, ada anak muda 

yang mau pulang dan bangun kampung.‖ 

Malam harinya, saat warung ditutup dan semua barang 

dirapikan, Rafi dan Bu Salmah duduk di teras seperti dulu. 

―Bu, hidup kita mungkin nggak akan langsung enak. 

Tapi aku yakin kita bisa pelan-pelan. Yang penting kita 

bareng.‖ 
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Bu Salmah menatap langit yang kini cerah tanpa awan. 

―Ibu nggak butuh kaya, Fi. Ibu cuma butuh kamu di sini. 

Sekarang Ibu udah punya semuanya.‖ 

Dan malam itu, dengan secangkir teh dan sepiring 

pisang goreng, mereka rayakan kemenangan kecil atas 

rindu, atas waktu, dan atas hidup yang akhirnya kembali ke 

arah yang benar. 

 

Harapan yang Bertumbuh 

Tiga bulan telah berlalu sejak Rafi memutuskan tinggal 

di kampung. Warung kecil yang ia bangun bersama ibunya 

perlahan tumbuh. Awalnya hanya beberapa rak dan meja 

gorengan sederhana, kini telah dilengkapi lemari pendingin, 

etalase rokok, dan bahkan rak untuk produk pertanian lokal 

seperti telur ayam kampung dan sayuran hasil panen 

warga. 

―Fi, tadi Bu Lastri pesan sepuluh bungkus gorengan 

buat arisan sore,‖ kata Bu Salmah sambil tersenyum di 

dapur. 

Rafi yang sedang menyusun galon air di depan warung 

menoleh. ―Oke, nanti aku bantu bungkusin, Bu.‖ 

Mereka sudah seperti tim yang saling mengisi. Pagi 

hari, Rafi membuka warung dan menyambut pelanggan. 

Siang hingga sore, giliran Bu Salmah yang menjaga, 
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sementara Rafi kadang membantu warga lainnya—

memperbaiki sepeda bocor anak-anak, ikut gotong royong 

di masjid, atau membantu Pak RT merapikan balai desa. 

Keputusan Rafi untuk menetap dan membangun usaha 

kecil ternyata memberi dampak lebih besar dari yang ia 

duga. Anak-anak muda mulai berkumpul di warungnya, 

berdiskusi, kadang hanya sekadar ngopi. Dari obrolan itu, 

muncul ide untuk membentuk komunitas pemuda desa yang 

fokus pada ekonomi mandiri dan pelatihan keterampilan. 

―Kita bisa bikin pelatihan bikin pupuk kompos dari 

limbah rumah tangga,‖ usul Dani, teman lama Rafi yang 

dulunya juga sempat merantau tapi gagal. 

―Iya, terus kita jual pupuknya bareng-bareng. Nggak 

cuma nunggu panen,‖ tambah yang lain. 

Rafi mengangguk. ―Kita bisa mulai dari sini. Dari warung 

ini. Kita jadikan tempat ngumpul, belajar, dan berkembang 

bareng.‖ 

Bu Salmah yang diam-diam mendengar dari balik dapur 

menitikkan air mata bahagia. Anak laki-laki yang dulu ia 

khawatirkan kini menjadi cahaya bagi orang-orang di 

sekitarnya. Malam itu, setelah warung ditutup, Rafi dan Bu 

Salmah kembali duduk di teras. 

―Bu, ingat waktu dulu kita duduk di sini sebelum aku 

berangkat ke kota?‖ 



109 
 

―Ingat banget, Fi,‖ jawab Bu Salmah sambil tersenyum. 

―Waktu itu Ibu takut kamu nggak akan balik. Tapi 

sekarang... kamu bukan cuma pulang, kamu bawa 

harapan.‖ 

Rafi tersenyum. Ia menatap bintang di langit. ―Ternyata 

mimpi itu nggak harus dikejar ke kota besar. Kadang, kita 

cuma perlu kembali ke tempat asal untuk menemukannya.‖ 

Dan di tengah malam kampung yang sunyi, warung 

kecil di tepi jalan itu bersinar seperti lentera. Tempat 

sederhana yang menjadi awal bagi mimpi-mimpi baru, 

bukan hanya bagi Rafi dan ibunya, tapi juga bagi seluruh 

desa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lebaran dalam Peluk Sederhana 

Oleh : Maziyatun Niswah 
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Pagi itu, langit desa kami cerah, secerah hati yang 

penuh harap akan hari kemenangan. Takbir berkumandang 

dari masjid dekat rumah, membangunkan kami dengan 

irama damai yang menenangkan. Tidak seperti tahun-tahun 

sebelumnya yang serba terburu-buru, pagi Lebaran kali ini 

terasa lebih tenang, lebih hangat. 

Aku bangun lebih awal dari biasanya. Aroma ketupat 

yang baru matang menyeruak dari dapur. Suami dan anak-

anak sudah bersiap mengenakan baju baru yang kami 

siapkan seminggu sebelumnya. Meski sederhana, warna-

warna pakaian itu menambah ceria di wajah mereka. 

―Bu, kita salat Ied jam berapa?‖ tanya anak bungsuku 

sambil merapikan pecinya di depan cermin. 

―Sebentar lagi, Nak. Siapkan sajadah, ya,‖ jawabku sambil 

tersenyum. 

Kami berjalan bersama ke masjid, menyusuri jalan 

setapak yang penuh dengan langkah para tetangga. 

Suasana terasa damai. Senyuman saling dilemparkan, 

salam-salam hangat menggema di antara gema takbir. 

Selesai salat, kami pulang ke rumah. Tradisi yang 

selalu kami nantikan pun dimulai: saling bermaaf-maafan. 

Suami mendekat, menggenggam tanganku. 

―Maafkan aku atas segala khilaf, ya,‖ ucapnya dengan nada 

yang lembut. Biasanya ia tegas, tapi kali ini matanya sedikit 
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basah. Aku pun memeluknya, lalu bergantian memeluk 

anak-anak. Tak ada rasa canggung, tak ada gengsi. Hanya 

kasih yang tulus. 

Setelah itu, kami beranjak ke rumah tetangga. 

Letaknya tidak jauh, hanya beberapa langkah dari rumah. 

Kami membawa beberapa hidangan khas lebaran: ketupat, 

opor ayam, dan kue kering buatan sendiri yang kubuat 

penuh cinta. Di sana, suasana ramai. Anak-anak berlarian 

di halaman, tertawa riang. Para orang tua berbincang 

hangat, mengenang kisah setahun terakhir, saling 

menyemangati dan tentu saja, saling memaafkan. 

―Wah, kuenya enak banget, Bu!‖ seru seorang anak 

tetangga sambil menggigit nastar buatanku. 

Aku hanya tertawa kecil. ―Alhamdulillah suka, ya. Itu buatan 

sendiri loh.‖ 

Kami menghabiskan pagi dengan silaturahmi dari 

satu rumah ke rumah lainnya. Meskipun lelah, hati kami 

terasa penuh. 

Tujuan berikutnya di rumah mertua. Rumah mereka 

tak jauh, hanya beberapa kilometer dari desa kami. Ketika 

sampai, ibu mertua menyambut dengan hangat seperti 

biasa. 

―Masuk, ayo masuk! Sudah disiapkan semuanya,‖ katanya 

sambil menarik tanganku. 
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Meja makan penuh dengan hidangan: rendang, sayur 

lodeh, sambal goreng ati. Rasanya seperti kembali ke masa 

kecil, saat makan ramai-ramai adalah kebahagiaan 

tersendiri. 

Namun, suasana terasa sedikit berbeda tahun ini. 

―Kakak ipar ke mana, Bu?‖ tanyaku sambil membantu 

menyusun piring. 

―Dia Lebaran di rumah mertuanya, kan baru menikah tahun 

ini,‖ jawab ibu mertua dengan senyum yang bijak. 

Aku mengangguk pelan. Meski ada yang terasa 

hilang, aku tahu itu bagian dari perjalanan hidup. Kami tetap 

menikmati hari itu bersama, meski tanpa sesi foto keluarga 

yang biasanya penuh canda tawa. 

Sore harinya, kami melanjutkan perjalanan ke rumah 

orang tuaku. Ketika tiba, ayah dan ibu menyambut dengan 

wajah bersinar. 

―Alhamdulillah, akhirnya sampai juga. Cucu-cucu Bapak 

tambah besar!‖ kata ayahku sambil mengangkat si bungsu 

ke pelukannya. 

Di dalam rumah, aroma ketupat dan kue buatan ibu 

memenuhi udara. Anak-anak langsung bermain, sementara 

kami duduk berbincang, mengenang masa lalu, mengucap 

syukur atas hari ini. 
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Aku se mpat melamun sejenak, memandangi mereka 

satu per satu. 

Betapa beruntungnya aku, batinku. Di tengah 

kesederhanaan ini, ada cinta yang besar. Tidak semua 

orang bisa merasakannya. 

Hari-hari setelahnya kami gunakan untuk berkunjung 

ke rumah saudara jauh. Beberapa tinggal di kota, tapi 

banyak juga yang pulang ke kampung halaman. Di setiap 

rumah, sambutan hangat selalu hadir. Cerita lama muncul 

kembali, tawa masa kecil, dan tentu saja, hidangan khas 

lebaran yang seakan tak ada habisnya. 

Meski lelah, hatiku penuh. Dalam perjalanan pulang, 

anak-anak tertidur di kursi belakang. Suami menggenggam 

tanganku sambil berkata pelan, ―Tahun ini memang lebih 

sederhana, tapi rasanya lebih hangat, ya?‖ 

Aku mengangguk. ―Karena kita merayakannya dengan hati.‖ 

Tujuh hari pun berlalu. Kami kembali ke rumah 

dengan hati yang dipenuhi rasa syukur. Bukan karena baju 

baru atau makanan berlimpah, tapi karena kehadiran 

mereka keluarga, orang tua, sahabat, dan para tetangga 

yang menyemai kasih sayang di setiap langkah. 

Hari Raya ini telah mengajarkan bahwa makna sejati 

Idul Fitri tak terletak pada kemewahan, melainkan dalam 

pelukan sederhana yang tulus. Dalam maaf yang diberikan 
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dengan ikhlas. Dan dalam syukur yang tak henti 

dipanjatkan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kerinduan Keluarga di Tengah Jarak 

Oleh : Maziyatun Niswah 
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Lebaran tahun ini datang seperti biasa dengan 

harum opor ayam menyebar dari dapur, suara takbir 

menggema dari masjid, dan kesibukan menyambut tamu di 

rumah. Tapi ada satu hal yang tak biasa. 

Kursi di pojok ruang tamu itu kosong. Biasanya, 

Rizal, adik bungsuku yang paling cerewet dan suka bikin 

gaduh, duduk di sana sambil memakan nastar satu-satu, 

lalu pura-pura heran saat toplesnya tiba-tiba kosong. 

"Zal... toplesnya kok cepet banget habis sih?" tanya 

Ibu sambil mengelap meja. 

"Entah, Bu. Mungkin semut-semutnya pada doyan," 

jawab Rizal dulu sambil nyengir jahil. 

Tahun ini, tak ada jawaban jahil itu. Hanya 

keheningan di kursi itu. Hanya rindu yang diam-diam 

menumpuk. 

"Bu, nanti jangan sedih ya pas video call sama 

Rizal," bisikku saat membantu menyusun ketupat. 

Ibu hanya tersenyum kecil. Tapi matanya... Ah, mata 

itu tak pernah bisa berbohong. 

Siang harinya, selepas salat Id dan makan bersama, 

kami duduk melingkar. Tawa masih terdengar, tapi tak 

seceria biasanya. Sampai tiba-tiba, ponsel Kak Dinda 

berdering. 
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"Eh! Rizal nelpon!" serunya, wajahnya langsung 

berseri. 

Kami semua merapat ke ponsel. Suara Rizal 

terdengar agak berisik, mungkin dari suara jalanan di luar 

negeri sana. 

"Assalamualaikum! Maafin Zal ya gak bisa pulang 

tahun ini..." katanya, senyumnya tipis tapi tulus. 

"Wa‘alaikumsalam, Nak... Gimana kabarnya? Udah 

makan belum? Di sana masak apa?" tanya Ibu bertubi-tubi, 

suara bergetar menahan tangis. 

"Tenang Bu, di sini juga lebaran kok. Bareng temen-

temen sesama perantau. Tadi coba masak opor... 

bentuknya sih mirip, rasanya... yah, 50-50," katanya sambil 

tertawa. 

Kami semua tertawa bersama. Bahkan Ayah yang 

sejak pagi terlihat pendiam, ikut menyela. 

"Yang penting jangan sampai gosong, kayak waktu 

kamu goreng tempe dulu tuh." 

"Yah, itu kan dulu... Sekarang udah naik level, Yah. 

Gosongnya merata!" jawab Rizal dengan gaya khasnya. 

Tawa kembali pecah. Untuk sesaat, kami lupa bahwa 

ia jauh. Lupa bahwa satu kursi itu kosong. Karena rasanya, 

ia duduk di tengah-tengah kami, dengan gaya santainya, 
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senyum lebarnya, dan celotehnya yang tak pernah gagal 

membuat rumah ini hidup. 

Setelah video call ditutup, Ibu terdiam sejenak, lalu 

menoleh padaku. 

"Nak, nanti kalau kamu yang merantau... jangan 

lupa, rumah ini selalu terbuka. Kursi itu akan tetap ada." 

Aku mengangguk pelan. 

"Iya, Bu. Rumah ini nggak pernah benar-benar sepi, 

selama cinta kita tetap saling menemani." 
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Tak Lagi Ada Takbir di Pelukmu 

Oleh: Maziyatun Niswah 

 

Takbir berkumandang sejak malam tadi. Di setiap 

sudut desa, dari masjid hingga pelantang kecil di gang 

sempit, gema kemenangan menggema. Tapi bagiku, malam 

ini bukan kemenangan. Malam ini, aku kalah. 

Lebaran ini adalah yang pertama tanpamu, Mas. 

Tanpa sapaan lembutmu di pagi hari, tanpa tanganmu 

menggandengku ke ruang tamu, tanpa senyummu saat 

menggendong Arfan sambil berlagak jadi tukang becak 

keliling rumah. 

Aku duduk sendiri di tepi ranjang. Ranjang kita. 

Seprei yang dulu kau bantu pasang, sekarang kusetrika dan 

kususun sendiri. Aku memeluk sajadahmu. Masih ada bau 

tubuhmu. Bau yang selalu jadi penenang, yang kini jadi luka 

baru. 

"Bu, baju koko Ayah masih digantung di lemari," ujar Alia, 

putri sulung kami, dari ambang pintu. 

Aku menoleh, bibirku bergetar. "Biarkan di situ, Nak. Biar 

Ayah... tetap di rumah." 

Anak-anakku diam. Mereka belajar kuat dari wajahku 

yang pura-pura tegar. Tapi aku tahu mereka sama 

hancurnya. Mereka juga kehilangan. Tapi mungkin mereka 
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tak tahu, kehilangan pasangan hidup bukan hanya 

kehilangan orang. Tapi kehilangan arah, kehilangan tempat 

pulang. 

Arfan, yang baru lima tahun, berlari ke arahku sambil 

membawa peci kecil hitam. 

"Ayah pake ini tahun lalu, kan, Bu?" 

Aku mengangguk, memeluknya erat. "Iya, Nak. Itu peci 

kesayangannya. Ayah selalu bilang, ‗Kalau peci ini ilang, 

Lebaranku berkurang satu senyuman.‘" 

Arfan tertawa kecil, menirukan gaya bicara ayahnya. Aku 

nyaris tersenyum… nyaris. 

Suamiku, Jaka, adalah lelaki sederhana yang bekerja 

sebagai sopir truk pengantar barang antarkota. Hari-harinya 

dipenuhi jalanan berliku, debu, dan malam-malam tanpa 

bintang. Tapi setiap kali pulang, ia adalah matahariku. Tak 

pernah absen mencium keningku, tak pernah lupa memeluk 

anak-anak sambil membawakan jajan murah dari warung 

pinggir jalan. 

Tiga bulan sebelum Lebaran, dia pamit kerja malam. 

Ada pengiriman mendadak ke luar kota. Biasanya aku tak 

khawatir, tapi malam itu… entah kenapa, pelukannya lebih 

lama. 

―Kalau aku telat pulang, jangan tunggu sahur sendirian, ya,‖ 

katanya. 
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―Kamu itu, ngomong kayak mau pergi jauh banget,‖ aku 

menjawab sambil menepuk lengannya. 

Dia hanya tersenyum. Senyum terakhir yang kuterima 

darinya. 

Pagi itu, polisi datang. Mobil truknya terguling di tikungan 

tajam. Rem blong, kata mereka. Jaka meninggal di tempat. 

Dunia runtuh. Segala rencana untuk menyambut 

Ramadan bersama, sirna. Ia tak sempat merasakan puasa 

tahun ini. Tak sempat menunggu azan sambil menyesap teh 

manis buatan Alia. Tak sempat mengantar Arfan tarawih 

pertama kalinya. 

Lebaran datang seperti badai yang tak bisa 

kuhindari. Aku berusaha tetap menyiapkan semuanya 

seperti biasa. Masak kare ayam, buat ketupat, lap kaca, 

pasang lampu warna-warni. Tapi semua terasa sunyi. 

Pagi ini, kami salat Ied seperti biasa. Aku berjalan 

dengan Alia menggandeng Arfan. Orang-orang menyapa 

dengan senyum simpati. Beberapa bahkan memelukku, 

menyelipkan doa-doa lirih yang membuat air mataku hampir 

tumpah. 

―Lebaran ini, kami kirimkan doa terbaik untuk Mas Jaka, 

Mbak. Ia orang baik. Kami semua kehilan gannya,‖ 

kata Pak Iskandar, tetangga kami. 
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Aku mengangguk sambil tersenyum tipis. Tak 

sanggup bicara banyak. Yang bisa kulakukan hanya 

menunduk, menahan sesak. 

Di rumah, kami duduk di ruang tamu. Biasanya Jaka 

akan membuka acara sungkeman. Kini, aku yang 

menggantikan. 

Satu per satu anak-anakku bersimpuh di pangkuanku. 

―Maafkan Alia, Bu... kalau selama ini banyak salah,‖ ucap 

putriku sambil terisak. 

Aku mengusap rambutnya. ―Kamu kuat sekali, Nak. Ayah 

pasti bangga dari sana.‖ 

Arfan yang belum terlalu mengerti, ikut menempelkan 

pipinya ke lututku. ―Bu, Ayah denger gak sih kalau aku 

minta maaf?‖ 

Aku menarik napas panjang, menahan gemuruh di dada. 

―Iya, Nak. Ayah dengar. Allah sampaikan semua doa dan 

ucapan kita.‖ 

Kami menangis bersama. Tangis yang bukan hanya 

karena kehilangan, tapi karena cinta yang terlalu besar 

untuk ditampung sendiri. 

Siang itu, setelah semua tamu pulang, aku duduk di 

beranda. Kuletakkan segelas teh di kursi kosong di 

sebelahku. Kursi yang biasa dipakai Jaka. 
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―Aku bikinkan teh manis seperti biasa, Mas. Kamu suka 

yang agak hangat, kan?‖ 

Langit mendung. Seperti hatiku. Tapi aku tetap 

bicara, seolah dia duduk di situ. 

―Kamu tahu, Mas... Anak-anak kuat. Mereka belajar dari 

kamu. Dari cintamu. Dari caramu mencintai hidup meski 

lelah setiap hari. Aku belajar juga. Belajar bertahan.‖ 

Angin bertiup pelan. Selembar daun jatuh ke 

pangkuanku. Aku memejamkan mata, berharap itu salam 

darimu. 

Menjelang malam, aku membuka album foto lama. 

Foto Lebaran tahun lalu. Jaka menggendong Arfan y ang 

tertawa keras. Aku di sebelahnya, memeluk Alia. Kami 

kompak memakai seragam putih dan hijau. 

Aku menangis. Tapi kali ini, tak sekeras biasanya. Air 

mata ini seperti air hujan kecil yang membersihkan hati. 

Bukan badai. Bukan banjir. 

―Mas... Aku akan terus hidup. Meski tanpamu di sisi. Tapi 

aku tahu kamu ada. Di doa anak-anak kita, di langkah-

langkah kecil mereka yang terus maju.‖ 

Malam kedua Lebaran, aku mengajak anak-anak ke makam 

Jaka. Kami bawa bunga dan air doa. 

Di depan pusara itu, aku berbicara lagi. Kali ini lebih pelan. 

Lebih jernih. 
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―Mas, maaf kalau aku masih sering rapuh. Tapi aku janji, 

aku akan jaga mereka. Aku akan lanjutkan perjuanganmu. 

Rumah ini akan tetap hidup. Meski tanpamu.‖ 

Alia membaca Yasin. Arfan menaburkan bunga kecil, lalu 

mencium batu nisan ayahnya. 

―Ayah, nanti Arfan jadi ustaz, ya. Biar Ayah bisa bangga,‖ 

katanya polos. 

Aku menangis lagi, tapi kini dengan senyum. 

Lebaran ini memang berbeda. Sepi. Tapi bukan 

berarti kehilangan semua makna. Karena dari kehilangan, 

aku menemukan kekuatan. Dari kepergian, aku belajar 

bertahan. Dan dari cintamu, Mas, aku tahu bahwa cinta 

sejati tak pernah benar-benar pergi. 

Setiap takbir yang berkumandang, akan selalu 

mengingatkanku padamu. Pada caramu mengajarkan arti 

keluarga, arti pengorbanan, dan arti pulang. Di tiap Lebaran 

berikutnya, kursi kosong itu akan tetap diisi oleh 

kenanganmu.Dan aku... akan tetap merayakan hidup. 

Bersama anak-anakmu. Bersama cinta yang kau wariskan. 

 

 

 


